К труду и обороне готов слабо

Ездок на лыжах

   В самом начале первого курса нас предупредили сразу, сурово и строго: главный учебный предмет здесь - культура. Только не мировая художественная, а физическая. Все античные трагики, древние римляне со своими изречениями, герои русского фольклора, а также все фонемы и морфемы играли роль второго плана.
   "Если будет пропущено хотя бы одно занятие, - объявил рыжий молодой физрук в костюме "Адидас", - зачёт не поставлю, будете ходить на каникулах отрабатывать."
   Жестокий, он сдержал своё слово. Прогульщиков не пощадил, не без тайной радости приговаривая: "Се ля ви тебе, а не зачёт."

Портрет Пушкина. Часть2

Портрет Пушкина. Часть 2

Начало этой истории здесь http://www.literatort.ru/2014/10/1.html
   Судьбе было угодно, чтобы через два года я снова оказалась в Петербурге. Моя дочь принимала участие в Конкурсе юных вокалистов Елены Образцовой, а я с удовольствием её сопровождала. С нами из Новосибирска в Питер летела ещё одна поющая академическим голосом девочка Катя и мама её Лена.
   Путешествие обещало быть очень приятным и насыщенным событиями. Правда, отпуская своё семейство в неизвестные края, Катин папа Андрей всё-таки переживал: как? что? По крайней мере, верхняя половина его лица точно выдавала волнение, а вот про нижнюю не могу точно сказать: уж очень густо она поросла усами и бородой.
   Лена и Катя с лёгкостью сослались на меня: мол, знаю город, как свои пять пальцев, исходила его вдоль, исходила поперёк, и даже под мостами по рекам и каналам проплыла. Будем запросто гулять везде и получать удовольствие.

Портрет Пушкина. Часть1

Портрет Пушкина. Часть 1

   Мне нравится город Санкт-Петербург. Банально звучит, но что поделаешь, если это факт? Впервые я побывала там летом 1991 года. Шли последние месяцы Ленинграда, и он был болен тогда особенно тяжко. Каналы стояли мутные, заросшие, а Медный Всадник - зелёный, от копыт до кудряшек.
   А я была школьница с филологическим уклоном, я видела только то, что город прекрасен. Я сразу почувствовала, что уйти отсюда нельзя. Поэтому они все и разгуливают здесь, в тесноте и не в обиде - и высокий-превысокий царь Пётр, и не очень высокий царь-Пушкин. Много их.   Весь воздух из них. Они передаются воздушно-капельным. И душа остаётся болеть здесь.
   Что же касается тела, то оно смогло вернуться в Питер только в 2008, с мужем и дочкой-второклассницей.

От зверя к зверю

Те, кто лично знал Колобка

   Это Снегурочка и Мальчик-с-пальчик осчастливили деда с бабой запоздалым родительством, а чудесным образом явившийся из капустной кочерыжки или вырубленный из полена мальчик безоговорочно признаётся наследником. Странные, фантастические, но всё-таки какие-никакие дочки и сыновья. А кто же в таком случае несчастный Колобок? Еда, традиционная выпечка, прихоть хозяина дома? Нет. Центральное событие в жизни.
   До его появления словно и не было ничего. По крайней мере, ничего такого примечательного, о чём сказка сочла бы нужным рассказать. Жили-были дед да баба. А потом дед вдруг внезапно и безо всяких предисловий высказался: "Испеки-ка ты, баба, колобок!" Не думаю, что он мечтал о сдобном круглом сыне или вдруг неожиданно оголодал. Баба отнекиваться: нет муки, не из чего печь. А дед настаивает: а ты помети, ты поскреби. Дед уже заранее знает, что колобку в этом доме быть. И не колобку даже, а Колобку.

Красивый, умный. В меру

  

   На случай урока музыки в нашей школе имелся баян. В актовом зале стояло на почётном месте и фортепиано, только использовалось оно крайне редко - на моей памяти один раз. Я училась тогда во втором классе, и к нам пришли преподавать музыку две девочки-практикантки. Они честно пытались что-то рассказать нам о Григе и "Детском альбоме" Чайковского, а петь почему-то заставляли совсем из другой оперы. Как это? "С улыбкой юный барабанщик на землю сырую упал, и смолк наш юный барабанщик, его бараба-а-н замолчал."

Синдром Урфина Джюса

 

   Поздней осенью хочется скрыться ото всех куда-нибудь подальше и своими руками сделать вещь: закатать банку с чем-нибудь вкусным, сшить куклу без готовых выкроек, написать стихотворение. Прийти в пещеру волшебницы Гингемы, пусть научит заклинанию: "Буридо, фуридо, сэма, пэма, фэма! Ветер, ветер, ты могуч! Дождик, дождик, пуще! Дай мне это время года, пикапу, трикапу! Мне не нужно солнца, мне нужно другое."
   Я терпеливо ждала всю весну и всё лето без перерыва. И был в мой огород сентябрь -  семенами волшебного растения. Я перетёрла его в порошок, я наделила чудесной силой облетевшее дерево, мокрый камень и столетний дождь. Это армия, которая утверждает власть осени. Она уверенно марширует по просёлочной дороге, и по асфальтированной, и по дороге, вымощенной жёлтым кирпичом. И везде её победа легка.

Кофе-кофий

Город в кофе

   Однажды, когда мне было лет 11, я зачем-то засунула руку в банку из-под растворимого кофе. Не могу сказать, что такое на меня нашло, но случается же порой: дети то голову в супницу затолкают, то электрическую лампочку в рот. Называется эксперимент. Вот и я так же.
   Сначала всё шло гладко, рука отлично поместилась в банке, а потом я её (руку в смысле) зачем-то повернула и порезалась об острый край. Очень глубоко. На том месте у меня теперь шрам.
   И всё бы ничего, любая рана со временем заживает. Но с тех самых пор слово "кофе" ассоциируется у меня с дискомфортом - физическим и душевным. Это напиток настолько горячий, что его невозможно пить, либо, пока ты душевно беседовал, остыл так, что пить его просто невыносимо.

Моё оранжевое

 

   А ещё в московском "Детском мире" мне купили однажды ярко-оранжевые босоножки (как раз на следующий год после кроличьей шубки). Нереальные. Мои десятилетние ноги в них просто светились. Огненные туфли впору. Такими бывают желтки в исполнении деревенских куриц, новогодние апельсины и песенный верблюд. Не простая обувь, золотая.
   Безо всяких искусственных добавок и консервантов. Именно поэтому она не могла долго храниться. Всё лето я летала, смело комбинируя волшебную пару со всем подряд, а когда пришло новое лето, оказалось, что ноги выросли. Вообще, всё выросло.
   Обычно этому факту до определённого момента как-то не придаёшь значения, но когда дело касается любимой одежды, любой лишний сантиметр в длину и в ширь становится трагедией вселенского масштаба. Особенно когда новую любимую одежду найти и купить не так-то просто.
   Первое ясное и горькое осознание, что ты и твоё тело неравны, приходит именно тогда, на стыке детства и отрочества, лет в 11. Не очень мягкая, но всё же соломка, которую время милостиво подстилает тебе перед стихией переходного возраста, когда из всего любимого и дорогого сердцу вырастаешь по три раза на дню, вываливаешься, как птенец из гнезда, как первый человек в открытый космос, как потерпевший кораблекрушение в самом центре Атлантики. Надо же, а мы ведь искренне считали себя непотопляемыми.

Эх, яблочко...

Внутрияблочное трио

   Легенда гласит, что Адам, вкушая запретный плод, невзначай поперхнулся. Это неудивительно: он волновался, он боялся, он что-то предчувствовал. Торопился познать. Еда опять же незнакомая. Вот непрожёванный кусок и встал поперёк горла. Так, говорят, появился первый в мире мужской кадык - иначе адамово яблоко.
   Рубеж, отметка: повзрослел, грешен, устыдись наготы и ступай в трудах добывать хлеб свой. И Еву с собой забирай.
   Взрослые мужчины в большинстве своём яблоки не очень уважают. Спасибо, зелени достаточно, мы уже привыкли охотиться. Что там было до изгнания, помнится смутно, и Ева уже не парит эфирно, не выглядывает призывно из-за куста, а рожает в муках.
   Никогда-никогда за праздничным столом не тянется мужская рука к блюду с фруктами. И даже мальчишки - те, кто ещё не познал и не поперхнулся как следует, как будто рождаются искушёнными. Они уже не лазят в чужие Эдемы за недозрелой кислятиной - зачем? Кто теперь помнит о самом знаменитом яблочном воре в законе Мишке Квакине? Знание валяется под ногами, никому не нужное. А если урожайный год на запретные плоды - бери вёдрами по дешёвке на каждом углу.

Едимая вещь

Овощи с непростыми лицами

   Мой трёхсполовинойлетний сын Игорь летом в деревне мне всё подробно объяснил, просто разложил по полочкам:
Морковка - едимая вещь (в смысле съедобная).
Помидор - красная овощ.
Огурец - вкусный вещь. Их много повсюду.
Капусту надо есть.
Лук - это вещь. Лук тоже надо есть.

Синий или зелёный?

Винни-Пух. Если я что-нибудь в чём-нибудь понимаю

   Кто ты будешь такой - князь Андрей Болконский или Винни-Пух  - обычно становится окончательно ясно после встречи с дубом.
   Бывало, едешь по лесу задумчивый, и всё кругом расцветает, а он один, могучий и сухой, в стороне от всех. Привлекает внимание своей корявостью. И почему-то оглядываешься на него без конца, и понимаешь: а ведь всё верно. Так и надо - подальше от бодрых и шумных, доживать себе потихоньку, и чтобы никаких желаний, и чувствовать поздно, и любить не по мне...

Горшочек, вари!

 

   Манная каша нынче не в моде. Педиатры в один голос её не рекомендуют: никакой, мол, пользы от такой еды, кроме вреда. Вес набирается быстро, а витаминизируется растущий организм при этом слабо. Поэтому начинайте с овсянки, гречки, кукурузы. Ну, сейчас-то можно начинать хоть с таинственного саго, хоть с дикого риса, а когда начинали наши родители, гречка была дефицитом.
   Не рутинный прикорм, а почти изысканный гарнир. Обидно, если чадо начнёт расшвыривать его по всей кухне, не за то мама в очереди боролась.  Кукурузную же крупу в то время в нашей стране, кажется, ещё не изобрели. А серую клейкую овсянку у нас дома не готовили - мне её и в детском саду хватало. Уже потом, когда появились всякие хлопья - и с клубникой, и с черникой, и с малиной ягодой, я вдруг опомнилась и поняла, что, оказывается, это вкусно, а в детстве ложка замирала на полпути ко рту.

Двенадцатый автобус

   Ума не приложу, как мы все туда влезали. Наверное, всё-таки студенты - это такие гуттаперчевые мальчики и девочки, которые при необходимости усилием воли могут придать своему телу нужную форму - лучшую, правильную. Идеальную.
   Выйдя из метро в зимний сумрак, я спускалась в подземный переход, то есть сбегала в него с опасностью для жизни, потому что ступени доверху были занесены снегом, его никто никогда не чистил (авось сам растает). Так одна тысяча девятьсот девяносто третий медленно перетекал в девяносто четвёртый...
   Упёршись с разбегу руками в бетонную стену, я понимала, что вот теперь, кажется, проснулась окончательно. И другие люди так же, ведь никто ни разу на той лестнице не упал и не поломался - что зомби сделается? Это уже потом, человеком, идёшь на автобусную остановку. Там всегда толпа. Всегда. Знакомые машут призывно: здесь мы, здесь! к нам, к нам! Подпрыгивают от холода, смеются. Смешно им. И мне смешно. Огромный день впереди. Огромная жизнь впереди.

Не лепо ли ны бяшетъ, братие...

Преподаватель древнерусской литературы

   Курс лекций по древнерусской литературе читал нам Николай Алексеевич Каргаполов. Он был маленький, сухонький, всегда и везде ходил с портфелем. Говорили, что ему 90 лет, что он убеждённый чекист и вообще серый кардинал нашего факультета. Преувеличивали, наверное. То есть насчёт чекиста и кардинала преувеличивали.
   Николай Алексеевич единственный из всех преподавателей вёл учёт посещаемости своих лекций. Он посылал в аудиторию специальную тетрадь, где каждый из присутствующих отмечал себя и заодно всех своих друзей-прогульщиков. С каждым разом прогульщиков становилось всё больше и больше, потому что лекции у Николая Алексеевича были скучные. Его едва видневшаяся из-за кафедры голова монотонно вещала строго по учебнику, изредка делая небольшие лирические отступления: например, о монахах-переписчиках летописей, которые оставляли на полях рукописи замечания о своём душевном и физическом состоянии: "Ой, дремлется..." Вот и нам дремалось на лекциях Николая Алексеевича.

Метро

 

   Однажды мне попалась на глаза фотография: станция кольцевой линии московского метрополитена (не помню, какая именно) в час пик. И теперь я приблизительно знаю, как выглядит ад.
   Глубоко-глубоко под землёй, плечом к плечу стоят люди с нехорошими лицами. Несколько раз в минуту лязгающее чудовище большими порциями увозит их в неведомое. Механический Голос откуда-то сверху даёт указания. Человеческая масса разбухает, как тесто в квашне, чудовище трудится, выбиваясь из сил. По кольцу, по кольцу, без конца. Куда потом деваются все эти люди? Кто знает?

Прохладное отношение к балету

   Высшее спортивное достижение всей моей жизни - первое место в лыжных гонках (дистанция 500 метров) среди воспитанников детских дошкольных учреждений. Угораздило как-то. И грамота есть.
   Это была прекрасная эпоха. Ни пионербола тебе, ни прыжков через "козла", ни сдачи норм ГТО. Школьная физкультура сразу же и прочно вошла в перечень предметов, которые как-то нужно перетерпеть.Весь этот ужас: "На первый-второй рассчитайсь! Отставить! По кругу бегом марш!" А в шесть лет я охотно выступала за сборную своей группы.   И вот, помнится, сидим мы в каком-то подсобном помещении, лыжи уже почему-то надеты, прямо на валенки (тогда такая мода была). Наслаждаемся свободой: сейчас все в саду рисуют или лепят типовое, отвечают на вопрос, что везут в бочке трое бедных детей с картины Перова, а мы - счастливчики. Мы сейчас прямо в лыжах пойдём тренироваться.

Женщина тише

Тяжёлая гиря

   В фильме Эльдара Рязанова "Небеса обетованные" есть такой эпизод. Один из героев, полковник в отставке (Леонид Броневой) ранним утром выходит на балкон своей квартиры делать гимнастику (у него там для этого дела и гиря припасена). И вдруг видит - злоумышленники нагло откручивают колесо его личного автомобиля.
   Полковник понимает, что добежать и взять этих типов за шиворот он не успеет (да и двое их там - молодые, здоровые). А делать что-то надо. Выручила, как всегда, русская смекалка. Зычным голосом полковник предупреждает честно: если сию минуту не отойдёте от моей машины, я сброшу гирю на вашу (она и стоит удобно, прямо под балконом). Ворюги, конечно, ухмыляются: мол, говори, говори,старый. Тогда настоящий русский офицер снова предупреждает честно: считаю до трёх и сбрасываю гирю. Раз... Два... Три! Стёкла во все стороны брызнули очень эффектно. Жулики тоже. Кто не видел, посмотрите. Хороший фильм.

О любви тоже

  

   Однажды мы сидели на кровати, играли со зверями, набитыми ватой. Я и подруга моего дошкольного детства Инка Павлюк. У меня был тигр, у Инки - слон. Если подробнее - Тигрюша и Слонюша соответственно. Сюжета я, конечно, уже не помню, только один момент и сохранился в памяти: как Инка пристально посмотрела в глаза своего зверя и произнесла таинственным и торжественным голосом: "Мой Слонюша похож на Корчагина!"
  На какого такого Корчагина? Я мгновенно поняла, что отстала от жизни, упустила что-то важное. Ну конечно, безответственно уснула на днях сразу же после программы "Время", а там был фильм, там Инке что-то показали, Корчагина какого-то. А я! А мой Тигрюша! У него шляпа зато смотрите какая! "Твой Тигрюша похож на бабушку", - пренебрежительно сказал мой брат.

Те самые соседи

Добрые соседи

   В нашем доме на каждом этаже всего две квартиры. Соседи наперечёт. Поэтому я помню всех. Сначала у нас за стеной поселилась монгольская семья с непроницаемыми лицами. Время от времени мы встречались на лестнице: представительный монгольский папа в галстуке, хозяйственная монгольская мама и дети - мне казалось, что всегда разные. То мальчик, то девочка.
  Весь подъезд - от первого до пятого этажа - в любое время года и суток благоухал национальной монгольской едой. Запах незнакомый, странный, пряный и всегда одинаковый. Знающие люди объяснили мне: так может пахнуть курдючный жир и приправы к нему.
Вскоре монголы очень тихо и деликатно съехали, национальный запах съехал тоже. Освободившееся место заняли немцы. Оказалось, что квартира съёмная, и хозяйка предпочитает сдавать её иностранцам.

Ямб от хорея

Пушкин пишет ямбом

Всем учителям литературы посвящается

   У Пушкина сказано:
                                 Высокой страсти не имея
                                 Для звуков жизни не щадить,
                                 Не мог он ямба от хорея,
                                 Как мы ни бились, отличить.
Русский гений, как ему и положено, смотрел на 200 лет вперёд. Ничего не изменилось. "Мы" бьются, как рыбы головой об лёд, "они" не могут отличить по-прежнему.

Риспална

Первая учительница

   Меня записали целенаправленно - в 1 "Б", к Раисе Павловне, потому что весной у Раисы Павловны окончил 3 "Б" мой старший брат.
  Почти все мои детсадовские одногруппники оказались в 1"А". В том числе "пчелиная королева", кудрявая Марина, и вся её свита. Вечно они командовали, кому и с кем дружить, а в случае чего тягуче грозили: "Всё-о-о Любовь-Николавне расскажу!" Нет, нет, избавиться от них было большим облегчением.
   Но человек странен и противоречив. И я безутешно рыдала. Не по одногруппникам, и уж конечно, не по детскому саду. Так, вообще. Чего-то смутно жаль. А я ведь всем сердцем хотела в школу. Знать бы заранее, как здесь одиноко, страшно, и народ весь чужой. Теперь бы сказали: стресс. Может быть, именно поэтому мне так запомнилось моё первое Первое сентября. Тогда знать не знали ни о каких адаптациях и психологах. Насчёт готовности к школе тоже не заморачивались. Вот 1"Б", вот Раиса Павловна. В добрый путь.

Made in China. По правде

Кроличья шубка

    Теперь Москва - это конечный пункт. Огромный, не мой, интересный город. А в детстве Москва была пересадкой. Путь в обожаемый Красный Холм - к бабушке, к старому золотистому тополю под окном, к непревзойденному слоёному пирогу, изготовленному на керогазе - лежал как раз через столицу. Именно там мы пересаживались из нашего сибирского скорого поезда в весьма и весьма неторопливый пассажирский. А между пересадками было целых полдня - Красная площадь обязательно, перезвон курантов, эскимо, метро, жвачка "Апельсиновая", очередь за бананами, негры на улицах, индусы в белом - ну чистые инопланетяне. Люди везде и во всём, жар, запах асфальта. Неимоверная усталость от громадного, чужого и всё-таки такого нашего города...
Теперь инопланетян в Москве гораздо больше, и пахнет она иначе.
   В тот год, выгрузившись из родного "Сибиряка" на перрон Ярославского вокзала, мы обрадовались не очень: июнь в столице нашей Родины получился бракованным, градусов восемь плюс, ветер и дождь. А мы в отпуск едем - загорать, купаться, в край, где вызревают вот такие яблоки, где сливы вызревают. Из тёплого с собой только кофты. Это несерьёзно, кофта при плюс восьми, и сандалики с носочками на ногах.

Труд кормит, олень портит

Труд кормит, олень портит

   Когда моя дочь училась в третьем классе, учительница дала детям задание: написать маленькое сочинение о том, как они понимают смысл пословицы "Труд кормит, а лень портит". И Ярик понял так: "Посадил мужик у себя в огороде капусту, ухаживал за ней, поливал. А ночью пришёл олень и всё испортил - съел капусту, истоптал землю. Остался мужик ни с чем. Не зря в народе говорят: "Труд кормит, олень портит."
   Это гениально и смешно - всё вместе. Ярик не выполнил школьное задание, но подтвердил и лишний раз напомнил взрослым, что дети слышат по-другому. Для них просто нет непонятных слов и тёмных мест в тексте. С лёгкостью придумают своё и ничему удивляться не будут, потому что ещё не научились подвергать сомнению тот факт, что в мире возможно всё.

Про нос

Буратино

   Без длинного носа он просто невзрачное полено. А так - избавитель кукольного народа от барабасова тиранства, открыватель тайны золотого ключика, заботливый сын папы Карло и один из самых популярных детских персонажей. Тот самый, который с доброй сказкой входит в дом. БУ! РА! ТИ! НО!
   Глуповатый и грубоватый уродец. Вот он набивает рот миндальными пирожными за столом у Мальвины, и крошки веером летят во все стороны. С хлюпаньем втягивает в себя кипячёное молоко, лезет носом в чернила... Конечно, в чулан его, гадкого шалуна такого!
   Он не различает оттенков, ему смешны страдания Пьеро. В первый день жизни, ещё весь в стружках, он, хрустя и причмокивая, пожирает сырую луковицу. Грызёт голову революционного овоща из другой сказки, уничтожает конкурента. И ему не горько.

Молочные реки

Молочные реки

   Теперь-то я понимаю, что никакая воспитательница, никакая чудо-няня, будь она хоть трижды прославленная Мэри Поппинс, не в состоянии уследить, как распоряжается своей молочной пенкой каждый из двадцати пяти воспитанников подготовительной группы.
   А в шесть лет мне казалось, что все мы под микроскопом на своих маленьких стульях, ещё и медсестра из кабинета подсматривает прямо сквозь стену для верности. Всё ли в порядке? Кому дополнительных витаминов? Строго озвученное "Пока всё не выпьешь, из-за стола не выйдешь!" не подлежало сомнению. Всё правда: не выпью, не выйду, и к маме меня никогда не отпустят.
   Молочная пенка - самое яркое воспоминание и бич всех бывших детсадовцев. Как теперь - не знаю, не скажу. Говорят, и педиатры уже от коровьего молока не в восторге, и детей в саду есть-пить не заставляют. Это намного упрощает жизнь дошкольника.

Ноль градусов Цельсия

7 ноября

   Когда ртуть замирает на середине висящего за окном термометра, людей начинает лихорадить - во всех смыслах этого слова. Кто-то оглушительно чихает, утирает слезящиеся глаза, через силу глотает, промывает, проклинает. Иные же мечутся по всем торговым центрам подряд в поисках пуховиков, детских комбинезонов, новых ботинок и перчаток. Малые дети извиваются и отказываются мерить, мужья меряют, терпеливо поскрипывая зубами, и всё-таки победа остаётся за нами.
Те, кто ещё не успел укрыть розы на даче, делают это.
   Людей сбивает с толку ноль градусов на улице. Без шапки выйти? В шубе? В кедах или сразу в валенках? Люди не могут комфортно угнездиться во времени года, они бродят, как медведи шатуны, высоко и гордо неся знамя своей межсезонной депрессии. И нет им покоя.
   А в моём детстве было не так. Два наиважнейших государственных праздника регулировали осенне-весенние миграции населения. В быту эти миграции назывались демонстрациями.Явка обязательна.

Кто я

   Здравствуйте! Меня зовут Ирина.Я живу в Новосибирске. Иногда здесь холодно, иногда очень холодно. И лето - почти каждый год.
   Однажды моя подруга передала по наследству от своего подросшего сына моему ещё маленькому сыну большой красочный атлас Земли, изданный "Ридерз Дайджест" году приблизительно в две тысячи четвёртом.
  В разделе "Россия" мне открылось: "За Уральскими горами лежит Сибирь - огромный дикий край." Что тут прибавишь? Кратко, ёмко. Мне же стало скучно и грустно. Вот если бы "Ридерз дайджест" научил так: "Большинство мужчин, населяющих Сибирь (а также и некоторые женщины), сплошь покрыты густой курчавой русой бородой, что в сочетании с тулупом, ушанкой и валенками позволяет кое-как пережить фантастически суровую зиму..." Если бы эта увесистая книжица просветила: "О том, как жить дальше, сибирякам рассказывает преимущественно Главный Шаман. А если охотнику не посчастливилось встать с левой лыжи, он предпочитает сидеть в избе весь долгий полярный день, не идёт ни на соболя, ни на белку..." Вот тогда я бы прижала весь этот "Ридерз Дайджест" к груди, а потом передала бы от сына к внуку, от внука к правнуку. А так - нет, только в макулатуру. Потому что про дикость нашу, про медведей, прогуливающихся по проспекту, про рудники и водку и так все знают. А новые, интересные факты где?