Раз в четыре года

Нечто особенное

   Один раз в четыре года наша терпеливая Вселенная даёт человечеству дополнительную возможность - ещё раз посмотреть и убедиться, как мудро и гармонично она устроена. Каждая травинка на месте, каждая дождинка и каждая слезинка.
   Отцветёт одуванчик полевой, лекарственный, представитель семейства сложноцветных. В положенный срок созреет виноград. Морские приливы не опоздают к началу, и заяц не забудет переодеться в новую шубу.
   "У меня всё так. - говорит Вселенная. - Просто и правильно, от первого и до последнего дня. А вы, люди, почему вечно в отстающих? Вам сколько раз повторить нужно, чтобы поняли? Вас бить, извиняюсь, по лбу указкой? Или розгами сечь? Или оставить на два часа без обеда? Элементарная ведь задача!
   Всё, всё, люди. Вы всё уже доказали. Вы заслуженные, вы чемпионы, цари природы, вершина эволюции, кто там еще? Никто лучше вас не умеет наступать на грабли, рыть волчьи ямы ближнему своему. Ваши запазухи полны камней. Вы протягиваете правую ладонь для рукопожатия, а левая в это время крепко сжата в кулак. На всякий случай.
   Никто лучше вас в погоне за деньгами и властью не умеет убивать детей, убивать нерождённых детей, убивать нерождённых отцов нерождённых детей. Всё, всё, зачёт. Вечный вам зачёт, медаль и высшее звание.
   Может быть, пришла пора подумать о чём-нибудь другом? Даю вам целый день раз в четыре года! В новостях подсказку не ищите, нет в них ничего нового".

Неприкаянный изюм

Булка с изюмом. Вместе навсегда

   Ровно неделю назад мы прорубили окно в горячий хлеб. Мы обзавелись хлебопечкой и стали повелителями Колобков-буханок. Потому окно, что в крышке хлебопечки есть небольшой прозрачный экранчик. В него можно заглядывать время от времени и контролировать процесс - вот мешает тесто, вот активно запузырилось, вот долгая мучительная пауза.
   А потом вдруг начинает подниматься - по щучьему велению, по моему хотению. Ничего сами, только продукты отмерить и засыпать. И медитировать в окошко. Завораживает, как синяя полоска в компьютере, когда скачивается что-нибудь полезное. Осталось 34%.
   Не самая необходимая вещь в жизни и в хозяйстве, но забавная. Эвелина сразу объявила, что берёт над хлебопечкой шефство. Будет сама решать, какому Колобку быть сегодня - с чесноком и сыром или с семенами подсолнечника. (Книжка с рецептами прилагалась к агрегату, всё такое интересное.) Загорелась вдруг хлебом с какао. Не знаю, не знаю...  Довольно толстая книжка.
   Я с радостью согласилась на шефство. Но время от времени тоже заглядывала в окошко - как там очередной Колобок поживает? Интересно.

На всякий случай послал форейтора к хожалому

Уж сколько их...

   Не захотелось ли вам сию минуту проконсультироваться у Гугла по поводу мудрёных слов? На всякий случай. Особенно тем, у кого дети малые. Чтобы заранее обеспечить себе полную боевую готовность. Потому что время идёт быстро, а фраза эта из рассказа Тургенева "Муму" (среднешкольная программа по литературе, 5 класс). Оглянуться не успеете, как завоет чадо нечеловеческим голосом, мешая в единое целое слёзы и сопли на личике своём: "Я ничего не понял! Ненавижу Тургенева! Ненавижу литературу!"
   А вы тут как тут, не лыком шиты: "Как ты можешь? Это великая русская классика! Матёрая глубина и луч света в тёмном царстве! Ну, форейтор. Подумаешь, форейтор. Это, милый мой, кучер, который сидит на одной из передних лошадей, когда они запряжены цугом".
"Каким таким цугом ещё? - бросится в корчах на стену милый ваш. - Какой ещё кучер? Не понял! Ненавижу!"
   А на часах, как вы понимаете, полночь без четверти. А завтра на уроке проверочный тест по "Муму", бессмысленный и беспощадный. С полным набором проклятых вопросов.

История одного объявления

  

Ах, не бойтесь муравья,

Если рядом с вами я.

Некогда популярная песня

   Что говорить о фонарных столбах и специально отведённых рекламных щитах! Я даже на родном подъезде приклеенные объявления не читаю никогда. Но в тот день была без ключей. И пока ждала, пока не отозвался домофон человеческим голосом, глаза блуждали непроизвольно - на чём бы остановиться? И нашли, и замерли в полном восторге.
   Я аккуратно оторвала приклеенную на тонкий скотч бумажку, унесла к себе трепетно. И пусть не держат на меня зла соседи, у которых завёлся клещ, грибок или прочий гад. Я присвоила ценную информацию (гарантия 100%), я лишила людей возможности довериться профессионалам. Каюсь. Не смогла удержаться. Соблазнилась филологически.
   Представила сразу. Скажем, одолели меня муравьи. Желаю избавиться, без вреда для себя, для всех домочадцев, для наших питомцев-аквариумных рыбок. И чтобы потом быстро выветрилось. Всё сходится. Нет ничего проще. Вот, допустим, набираю номер.
 - Добрый день. Это ООО "Аарон"?
Так, ещё раз, помедленнее.
 - Добрый день. Это ООО "Аарон"?
Попробуйте, не стесняйтесь. Попробуйте произнести это вслух.

Некоторые человеческие лица

   У Эвелины люди получаются хороши. Особенно те лица, которые нравятся. Имеют значение и клубятся в воображении. От макушки до пят готический Клод Фролло - один из любимых литературных персонажей. Тёмная страстная история тех лет, когда камни умели говорить.

   А вот человек не вымышленный, подлинный. О нём, к сожалению, мало кто знает.

Сын подарил цветок

Цветок всё видит

   Игорян снова подарил мне цветок. В самом центре мироздания. И слепил целых три буквы (только с первой М старшая сестра помогла). Буду смотреть без конца. И цветок пусть тоже смотрит. И солнце. И вообще.

Школьные колобки

Незадача

   Дочь моя из школы радостная вернулась. Что редкость. Потому что это невыносимо, когда в десятом классе 32 человека по лавкам. Когда ни в каком не профильном четыре урока физики в неделю. Но "усиление физико-математической составляющей" среднего образования, о котором так много говорилось, не свершилось, увы. Процентов 98 девочек как не соображали ничего в этом предмете испокон веков, так и не соображают. Тайна покрытая мраком.
   А в быту вполне достаточно прожиточного минимума: авось как-нибудь распознаем, где у батарейки плюс, а где минус. И немного про утюг: если включить его в розетку, то будет электричество. Если утюг сломался - починит муж. Во всяком случае должен. При прочих равных условиях мальчики почему-то разбираются в этом предмете. Им не страшен старый Ом.
   Но физики, несмотря на "усиление", нынче всё равно в загоне. Как и лирики. А в почёте вы и без меня знаете кто. Ничего не буду об этом говорить. Про дочкину радость продолжу.

Хрустальное

   Существовало поверье: как можно проверить - подлинный это хрусталь или обычное стекло. Несмотря на то что различие заметно и так, невооружённым глазом. Всё равно интересно проверить. Девичьи гадания.
   Итак, нужно взять один натуральный волос. Мы не скупились, выдёргивали из своих длинных, до пояса, ни единой краской ещё не тронутых, причёсок. На волос подвешивалось золотое кольцо. Те из нас, кто уже были замужем, подвешивали обручальное. Остальные снимали подходящее со всех других пальцев.
   Затем следовало легонько стукнуть конструкцией о вазу или бокал и слушать. Фальшивое стекло отзывалось глухо, глупо и гулко. Истинный хрусталь пел чисто, легко, талантливо. Что и требовалось доказать.
   Смысл? А никакого смысла. Повод произнести вслух лишний раз: хрусталь. Прозрачное, ломкое и одновременно какое-то очень твёрдо-мягкое слово. Хрус-таль. Слышите? Прозрачное. И хруст в нём, и сталь, и нечто, и туманна даль. И шахматный чемпион М. Таль пьёт шампанское в честь своего триумфа. И всё пьют шампанское.

Чубо из села Туртурика

   Сначала я увидела обложку, и подсознание моментально отреагировало положительно, шевельнулось: знаю. Что-то такое припоминаю. Но где видела, когда, при каких обстоятельствах?
   А когда открыла иллюстрации Бориса Диодорова, когда вот эту иллюстрацию открыла,

сразу вспомнила. Журнал "Мурзилка" не скажу какого года, но я точно ещё не в школе. Это он, это он, Спиридон Вангели. "Чубо из села Туртурика". Ни одно из этих слов не отложилось, конечно, в моём приблизительно шестилетнем мозгу - лишь какое-то очень приятное послевкусие. (А каким оно ещё может быть, если пересказал с молдавского Юрий Коваль?)

Стожок сена - это не шутки

Загадка природы

   Сейчас я стараюсь не слушать эстрадные песнопения - здоровье берегу. Но спастись бегством удаётся не всегда.
   Несколько лет назад у нас в соседнем дворе открылся на зимних каникулах каток для всех желающих. Мы ходили туда почти каждый вечер - гораздо уютнее было, чем на стадионе "Спартак". Ещё бы немного - и почти "Покровские ворота": белый свитер, развевающийся на бегу шарф, смешная шапочка с помпоном, искрящиеся глаза, смех. Местный Лев Евгеньевич Хоботов того и гляди стихи читать начнёт. Были предпосылки, были.
   Замечательно оборудованный каток - прожекторами, разноцветными лампочками, мягким январским вечером. Только музыка сильно подкачала. Пока я скользила в своих фигурных очередной круг, динамики изо всех сил старались настигнуть меня в любой точке ледового пространства:
                       Мы с тобой давно не одноклассники,
                       Заходи ко мне на "Одноклассники!"
   И никуда не деться от этого. Катись и слушай. И опять это неприятное ощущение, что я не могу уловить смысла, что я внезапно перестала понимать по-русски. Повторяй без конца одну и ту же строчку, можно даже не на разные лады, и хит готов.

Потеряться во времени

Вне времени

   Вечером я сказала Игоряну, что утром мы пойдём в театр. "Маша и Витя против "Диких гитар". Имей в виду. Игорян ответил ладно и лёг спать. Маша так Маша, Витя так Витя. Жизнь прекрасна в любом случае.
   А я всю ночь крутила котлеты. Я крутила котлеты в глубоком сне и  - особенно интенсивно - во сне поверхностном. Это я таким образом волнуюсь без повода и без почвы. Это я так помню, что с утра мне нужно будет успеть приготовить обед. Чтобы дочка вернулась из школы, а на плите всё благоухает, и даже ещё не остыло. Я знаю, как в таких случаях поднимается настроение.
   Но мне нужно будет успеть с утра, нужно будет успеть всё до "Диких гитар". Бессознательное упорно крутит ручку головного мозга: котлеты, сделать котлеты, быстро сделать, успеть котлеты... И чего, спрашивается, волноваться? Времени вагон. Но я всё равно почему-то волнуюсь.
   И поэтому встаю на целых полчаса раньше. Муж проводил уже в школу дочку и успел вернуться. Это он сам придумал несколько месяцев назад и теперь свято соблюдает.
   "Папа! - говорила Эвелина в изумлении. - Ну ты вообще! Охота тебе вставать ни свет ни заря в выходной день!"

Собака, которая любила мандарины

Есть или не есть? Нет вопроса

   Надо сказать, что в собаках я совершенно не разбираюсь. Издалека видела много раз, но в душу заглядывать не приходилось. Я даже побаиваюсь их как-то. Основную массу побаиваюсь. Кроме Хани - питомицы друзей. Она бежевая и крепко сбитая. Она, по замыслу природы, охотничья и твёрдо помнит, что я - это я. Поэтому никогда на меня не лает и не кусает. В дом тоже пускает.
   Хани рождена, чтобы удивлять. Два года назад мы с подругой решили отпраздновать Международный женский день, но нечаянно уронили на пол специально приготовленную бутылку белого вина. А бутылка - это не мишка, это не оторванная лапа, а много мелких стеклянных осколков плюс огромная лужа. "Всё равно её не брошу, потому что она хорошая!" - решила Хани, пока мы стояли в остолбенении.
   Она моментально очутилась на кухне и с жадностью принялась употреблять спиртное. И на призывы "Фу!" никак не реагировала. Потом ушла, удивлённо поматывая головой. Потом крепко и спокойно уснула.
   Много рассказывали мне историй про Хани и её вредную привычку. Вот, скажем, сидит человек на диване, расслабленно беседует. Лениво откинул на подлокотник руку, а в руке - бокал с коньяком. Правильный широкий бокал, чтобы наслаждаться маленькими глотками. Не только вкусом, но и ароматом благородного напитка.

Чуть меньше Пушкина

Навсегда Пушкин

Я терпела, сколько могла, но перед самой

 нашей остановкой не выдержала и спросила:

 - Мам, ну за что ты на меня так обиделась?

Она с трудом очнулась от своих мыслей:

 - Да нет, с чего ты взяла? Просто я задумалась.

 - О чём? - не унималась я.

Она ответила не сразу, как бы через силу.

 - Да горько мне, что я её никогда не увижу.

 - Кого?

 - Испанию.

Мы ещё помолчали, и мама добавила:

 - Пушкина тоже не пустили.

При чём тут Пушкин, я и так знала. 

Он был у нас единственный мужик в доме.

 Моё увлечение Штирлицем мама не

 разделяла: он был "номенклатурный", 

"выездной", а Пушкин был свой, родной,

 и его, как и её, за границу не пускали.

О. Исаева "Олэй!"

   Так и не увидел он. Вернее, увидел - внутренним своим, поэтическим взором. Ясно и убедительно, во всех подробностях.

                          Приди - открой балкон. Как небо тихо;

                          Недвижим тёплый воздух, ночь лимоном

                          И лавром пахнет, яркая луна

                          Блестит на синеве густой и тёмной...

   А наяву нет. А потом он умер. Сегодня Пушкин умер. Ещё чуть-чуть меньше стало Пушкина. Воздуха того стало меньше.

   Есть у меня друг Денис, учащийся пятого класса. Как и все, он несколько раз в неделю проходит литературу. И на дом ему тоже бывает задано. Вот однажды мама спрашивает его:

 - Прочитал ли ты, Денис, "Кавказского пленника" Л. Н. Толстого?

 - Прочитал, - отвечает Денис.

 - И что же ты понял? - не отстаёт мама. - Про кого рассказ вообще?

 - Про француза, - что-то такое припоминает Денис.

 - ?!

Три бочки фразеологизмов

Жилая бочка

   Отношение моего сына к сказкам и легендам похоже на ромашку: тут верю, тут не верю.
Вышли мы однажды на прогулку, и вдруг снег повалил большими хлопьями. Красиво. Моё любимое.
 - Ну, - говорю, - Игорян, не иначе Снежная королева вернулась в наш город после долгого перерыва!
А Игорян смотрит снисходительно и отвечает:
 - Это не королева, а просто туча. Видишь тучу? Вот из неё снег и падает.
С другой стороны, в том, что на земле существовали когда-то русские богатыри во главе с Ильёй Муромцем, Игорян нисколько не сомневается. С упоением разглядывает картинку, на которой человек в кольчуге и шлеме легко вздымает над головой пузатое Идолище Поганое.  Крепенький такой человек, ничего не скажешь.
   Но, если вы помните, свою карьеру Илья Муромец начал в 33 года. По меркам средневековья, возраст довольно почтенный. Так бы и сидел сиднем, если бы не калики перехожие: "Давай, Илюшенька, ты сможешь! У тебя получится! Никогда не поздно изменить свою жизнь!"
   Илья не испугался и рискнул позитивно. И вот уже вздымает Идолище. А его поганый объём раза в три больше богатырского. Но Илья Муромец взметнул играючи да и грянул со всего маху о мать-сыру землю! Тут-то и дух вон из ворога лютого.
   Всё правда. Игорян идёт висеть на спортивном комплексе. Идёт висеть на рекорд.

Мы сейчас о чём вообще говорим?

Быть или не быть?

Мой муж решил вдруг вспомнить школьный фольклор нашего детства. Задал Игоряну вопрос:
 - Игорян, ты за Луну или за Солнце?
 - За Солнце! Я выбираю Солнце! - твёрдо ответил сын, не чуя подвоха.
 - Значит, ты за пузатого японца! - тут же воскликнул папа. - А если бы сказал "за Луну", то был бы за Советскую страну!
Игорян помолчал, подумал немного и задал встречный вопрос:
 - Папа, а мы сейчас о чём вообще говорим?
Конечно. Откуда нашему почти пятилетнему сыну знать? Откуда знать ему про дворовый фольклор, если никакого двора в его жизни нет и не предвидится. Потому что яркие пластмассовые горки и качели - это ещё не двор, а всего лишь детская площадка.
   Двор - это, как известно, люди. А у людей в наше время всё расписано: после кружка секция, после секции студия, после студии иностранный язык.
   И никто не подкрадётся к девочкам, играющим на первом просохшем тротуаре в резиночку. Не перережет звенящую на уровне коленок бельевую струну новеньким (очень острым) бритвенным лезвием "Нева". Не умчится с хохотом победителя. Прыгайте спокойно, девочки! Ну где же вы, девочки? Танцы у девочек...

Зима, зима

   У нас тоже сегодня так, только без Питера. Тоже зима, тоже чёрно-белая, тоже запорошила дома. И настроение в точности. Нравится. Всегда нравилось.

Щи ищи

Да будут щи!

   Я искала щи. Рецепт. Почему-то захотелось вдруг приготовить, а в моей семье никогда не практиковали этот русский народный суп. Только борщ, всегда борщ, исключительно борщ. Так исторически сложилось. И я потом в своей собственной семье тоже стала практиковать старый знакомый борщ. А тут вдруг захотелось испытать щи. Найти, а потом сварить. А потом  с удовольствием съесть, конечно.
   Я привыкла к тому, что кулинарный рецепт - это скучная схема, чёткая унылая последовательность: сколько вешать граммов, где обжарить да как посолить. Что ещё нужно? Суховато, зато исключительно по делу.
   И вдруг нежданно-негаданно я наткнулась на песнь. Песнь восточных славян. Готовить по ней я не стала, потому что не люблю, когда в супе морковка нарезана крупными круглыми чурбаками и когда лук отправляется в кастрюлю без предварительной обжарки. Даже если он потом затеряется среди капусты, всё равно. Не ем такое. Но это мелочи. Другим рецепт меня прельстил. Столько мыслей, столько ассоциаций. Я чуть не забыла, что щи собралась варить. Зачиталась.

Фобии мои

 

   Один разговор, невольно подслушанный в детстве, запомнился мне особенно ярко. Мы ехали тогда в плацкартном вагоне, и женщина из соседнего купе говорила так громко, что все окружающие поневоле стали пассивными участниками её личной жизни, просто некуда деваться. А мне и не хотелось, честно говоря. Потому что интересно.
   Речь шла о какой-то девочке, которая боялась голубей. Она не переносила их настолько, что даже заклеила в учебнике  зоологии соответствующие страницы - там еще картинка такая цветная была, как устроен голубь, со всеми подробностями.
   Я через несколько лет тоже стала изучать в школе зоологию, дошла до голубя и всё вспомнила. И снова подумала: ну как можно? что здесь такого прямо страшного? Очень даже симпатичная птица, плавная, аккуратная. И потом, как жить в городе с таким-то ужасом? В городе голуби на каждом углу, стаями. Их-то ты как заклеишь?
   Так я и не знаю и не узнаю никогда, как выходила из этого трудного положения напуганная голубями девочка. И подсказать некому, потому что сейчас я всячески избегаю плацкартных вагонов.
   Но вопроса "Как можно такого бояться?" у меня больше нет. Можно бояться. И не такого. Просто у каждого своё. Свои заклеенные на всю жизнь страницы.

Пластилиновая сова

Сова нежная

   Как говорит моя дочь, Игорян познал. То есть обратил внимание, а потом заинтересовался, увлёкся.
   Так получилось с пластилином. Никогда Игорян к нему особенно не тянулся. Смотреть любил, это да. Готов был вечно смотреть, как выходит у папы из цельного фиолетового куска стройный длинноногий верблюд. А ещё через минуту меж его горбами  уже сидит как влитой кто-то большой и белый. Тоже стройный и длинноногий (почти до земли ноги достают) вроде бы как бедуин-пустынный житель, очень-очень похожий на персонажа мультфильма "Брэк!"
   "Ещё Сфинкса нужно!" - деловито напоминает Игорян. И папа лепит массивного чёрного Сфинкса (другого никакого цвета не осталось) со зверским выражением лица и ухмыляющимся ярко-красным ртом.
    Я тем временем уже закончила кривобокую коричневую пирамиду, настелила на кусок картона толстый слой жёлтого и оранжевого песка, посадила несколько кактусов и кое-как установила в самом центре верблюда с белым седоком. А Игорян уж, так и быть, из остатков чёрного соорудил несколько заколдованных камней Гингемы произвольной формы, поставил цепочкой на одинаковом расстоянии друг от друга. Всё. Пустыня готова.

Достать чернил и плакать

 

Февраль и плакать

   Пока все спали, в городе наступил Борис Леонидович. Яростное небо моментально преобразилось в матовое. Люди набрали в лёгкие первого Пастернака и воспрянули духом: скоро. А зачем тогда он сказал: плакать? Зачем он сказал: навзрыд?
   В предисловии чёрного двухтомника, который я купила однажды в студенческой книжной лавке, была первая фраза: Пастернаком надо переболеть. Да, правда, подумала я. И тут же сама себе поставила диагноз: стадия острая, форма тяжёлая, лечиться не буду, осложнений не боюсь.
   Нравился этот почерк, этот жест, эта страсть. Как пощёчины лепит - одну за другой. Больно так, а уйти, бросить, рассердиться - немыслимо.
                      О, знал бы я, что так бывает,
                      Когда пускался на дебют,
                      Что строчки с кровью - убивают,
                      Нахлынут горлом и убьют!
   Мне тоже хотелось, чтобы однажды нахлынули строчки. Таких же крупных планов хотелось. Чтобы ком сырой глины перед собой - хрясь! Два, три чётких, сильных жеста - и вот уже глаза из кома смотрят прямо в душу. Три, четыре - уши повисли по бокам. Теперь видно и слышно. Это, конечно, самое главное.