Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

четверг, 22 сентября 2022 г.

Равен ночи


   На улице 27 градусов жары, как не может быть в это время в нашем городе. Но откуда-то прорвалось и есть. Свежо, разнообразно полыхают цветы. И в нашем солнечном дворе тишина. Пользуясь тем, что в детском саду сончас, няня с поварихой курят в подворотне. Расслабленно выдыхают дым: вот и день прошёл. Пока проснутся, пока раскачаются группы "Вишенка" и "Василёк", пока полдник... А там, глядишь, туда-сюда, и до первого родителя рукой подать. Никто не подрался из-за игрушек, не звал отчаянно маму, никого не вырвало кашей. Вот и день прошёл, и так бы всегда.

   А на самом деле дня впереди ещё порядочно. И в положенный час из открытого окна на третьем этаже польётся живая музыка. Раньше, на бегу, я думала, что там притаился мученик по классу фортепьяно из музыкальной школы, а потом прислушалась... Нет, таким упорным и таким свободным может быть только профессионал. Там кто-то умелый. И не ошиблась.

   Однажды поздним летним вечером из музыкального окна послышался бархатный баритон, который с большим знанием дела пел старинный русский романс. А потом выступил женско-мужской дуэт. Там, в мягко освещённой комнате с высоким потолком был другой век, другой день и совсем другие люди. И все соседи нашего двора, наверное, лежали в постелях в этот час и прислушивались, хоть завтра очень рано многим нужно было вставать.

   Больше такое не повторялось. Ни баритон, ни дуэт, ни романс. Но звуки из окна плыли - мягкие, сильные, как будто лето. А на самом деле была осень. Была осень несмотря на +27. И люди, по осенней уже привычке, не снимали надетых с утра плащей и курток. Не верили, что это и правда 27. И объявление на двери подъезда предупреждало про испытание теплосети такого-то числа. Потому что был уже день осеннего равноденствия. День равен ночи. А завтра ночь станет длиннее. С каждым днём всё длиннее и быстрее будет ночь.

пятница, 16 сентября 2022 г.

Два тома дяди


   Всё лето и кусочек осени я провела в компании Фазиля Искандера. Я везде брала с собой сначала первый, а затем и второй том эпического "Сандро из Чегема", но читала неравномерно: могла и пять страниц в день, а могла и двести. А потом две недели вообще не открывать. Книга казалась бесконечной, как вода.

   Дядю Сандро я знала и раньше, из рассказов о Чике. Одного эпизода, одной маленькой детали было достаточно, чтобы узнать его навсегда. Не яростное повествование об убийстве одного абрека поразило до глубины души, а самое простое. Быт.

   "Если кусок курятины, которую он брал из миски, ему почему-то не нравился, он небрежно бросал его назад и брал другой".

   Нет, ну разве так можно, дядя Сандро? Даже если ты в этих местах первейший тамада, а раньше был первейшим танцором. Даже если ты личность достойная великого эпоса. Так и стоял этот брошенный кусок курятины у меня перед глазами, когда я приступила к первому рассказу первого тома. И чем глубже читала, тем больше утрачивал Сандро из Чегеиа простые человеческие черты и становился персонажем вечным, мифологическим. Он становился холстом, фоном, на который легла вся история той земли и того народа.

  Всё было на том холсте: горести и радости, любовь и смерть, гостеприимство и месть, виноградные плети и альпийские луга, абреки и кунаки, священное дерево и не менее священные обычаи, драма и анекдот, и первый телефон земли -  перекличка добрых соседей. Время, в котором стоим всеми поколениями, которое не выбираем. А значит, жизнь продолжается всегда. И всё с таким же аппетитом, хоть и в сотый раз, читается подробное описание простого абхазского стола: жаренное на вертеле мясо, сыр, зелень, аджика, мацони. И непременная мамалыга. Зря что ли ходили с мотыгой всё лето на кукурузные поля?

вторник, 13 сентября 2022 г.

Каменный день


   Каменный день будет как век. Может быть, и не последний в этом сезоне тёплый выходной, но такого, как этот, больше ведь не будет. Нужно его не упустить, а свернуть прямо на Сухарную, пробраться к воде. В то место, где широко, далеко и странно раскинулись разнокалиберные камни. Зачем они здесь? И, главное, откуда? Камни обкатаны водой, иные мшисты, а значит, лежат здесь очень давно. Не с гор упали, не из земли выступили. Сами по себе камни. Время их разбрасывать добралось и до наших мест. А время собирать ещё, видать, как следует не пришло.

   В этот длинный-длинный, как век, день нам выпало ходить по камням. Время искать пути, перепрыгивать с большого на малый, пробовать ногой надёжность и всё равно чуть не поскользнуться. Испугаться, взмахнуть руками - не столь непринуждённо, как стая уток на середине реки, но в этот раз устоять удалось. Можно прыгать дальше, в самую глубину безмолвного каменного хаоса. А то и присесть на криво расколотую плоскую глыбу, похожую на жертвенник, в который угодила молния Зевса или Перуна.

   Присесть в уверенности, что вот сейчас и здесь меня посетят мысли глубоко философические, откроется тайна всего сущего. Но ровным счётом ничего мне не откроется, и мысли не придут. Наоборот, покинут даже самые верные и последние из тех, что были. Останется то, что уйти не может: вода и камень, земля и небо, и двое детей с одной собакой на берегу. И каменный день как век. Самый длинный из всех человеческих веков. И обойти все его камни невозможно.







   Пора выходить на ровную поверхность. Поближе к лесу, который ещё заметнее шагнул в осень, и полыхает то листом, то облепихой. Пора устроиться на расстеленном покрывале, где заждалась уже дыня. Где истомился круглый хлеб, сыр и помидоры - вечное сочетание, которое не надоедает никогда. Дыню мы обсудили отдельно - что её ни с чем нельзя смешивать. А на самом деле ничего не будет. И мы смешали, и ничего не было.



вторник, 6 сентября 2022 г.

"Мы в пятом классе"


   Время от времени мелькала у меня на Лабиринте в рекомендованных броская книга "Дружба, зависть и любовь в 5"В" и ряд других, из той же серии: "Герой-любовник из 5"А", "Невеста из 7"А"... Пошлость этих названий была столь поразительна, что я далеко не сразу, а годы спустя обратила внимание на имя автора: Людмила Матвеева. Что-то очень знакомое. Постойте, постойте... И вдруг я поняла. "Дружба, зависть и любовь..." - это просто другое имя, расписная маска. Настоящая книга вышла в 1982 году в издательстве "Детская литература", и называлась она тогда "Мы в пятом классе". В детстве она была зачитана мной до дыр, потом потерялась. И вот однажды, в эпоху раннего Интернета, я нашла её на букинистическом сайте, заказала и ждала. А тогда ещё приходило в почтовый ящик извещение: вам бандероль. Я шла на почту, стояла в очереди. Наконец получила пакет, нетерпеливо вскрыла его и убедилась: именно, та самая, и в отличном состоянии, не обманули.

   Потом, правда, оказалось, что в середине недостаёт нескольких страниц, но я и без них помнила всё содержание наизусть. И с ностальгическим удовольствием села перечитывать. Я хотела, чтобы мои дети в пятом классе тоже прочитали. И вот уже в пятом классе Игорян. И я совсем не была уверена, что книга Л. Матвеевой вызовет у него восторг: главная героиня-девочка; преобладают не события, а рассуждения, размышления, в том числе авторские; кроме того, некоторые места нуждаются в пояснениях.

"Громко хлопает дверь, это пришёл с работы папа.

 - Добрый вечер, - сказал он и шагнул прямо в кухню, даже пальто не снял. Он положил на стол голубую бумажку. - Вот! Трёхкомнатная с двумя лоджиями. И большая кухня. Всё, как ты хотела.

Таня видела папино сияющее лицо, и мама засияла ему навстречу, перестала мешать ложкой в кастрюле с макаронами.

 - С двумя лоджиями! - повторил папа гордо.

 - Ты у меня мужчина с характером, - сказала мама и обняла его за шею, не выпуская из руки ложки.

Из ванной вышла бабушка.

 - Большая кухня - очень удобно. Это же не кухня, а ещё одна комната, там будет столовая.

 - И две лоджии, - ещё раз повторил папа".

воскресенье, 4 сентября 2022 г.

Слёзы рыб


                                               Плачут птицы,
                                               У рыб навернулись слёзы на глаза.
                                               Уходит лето.

   Поэт Басё выразил в трёх строчках всю картину раннего сентябрьского мира. Выразил синий день и медовый вечер. Выразил трепетное древесное золото. Выразил заметно обмелевшую после жарких дней, но всё равно могучую реку, и бесконечный песчаный берег, специально придуманный, чтобы сразу хотелось сбросить обувь и шагать, шагать. Сначала вдоль по плотному и очень ровному у самой воды, а потом зарыться ногами в мельчайший сухой - не раскалённый, а нежный, как будто кремовый.

  И будут лежать вдоль всего берега длинные белёсые стволы, специально придуманные, чтобы сидеть и созерцать реку. Созерцать узкий остров, такой близкий, будто бы можно добраться до него вброд. И можно даже встать со ствола и немного войти в воду в подвёрнутых штанах, но потом одуматься и вернуться. И опять брести, куда глаза глядят, по песку. А в небе пролетят с плачем ровно четыре чёрные птицы, и ещё одна тоскливо вскрикнет в кустах где-то на другом берегу.

   А если идти особенно долго, то где-нибудь встретится и рыбак, у которого вообще не клюёт. Потом, скоро все рыбы вернутся к привычной жизни. Но пока у них на глазах слёзы, не трогайте рыб. Вообще ничего не трогайте, когда уходит лето.






 

пятница, 2 сентября 2022 г.

Ещё одно лето...


   И вдруг прямо перед сном 31 августа придёт понимание: ещё час, ещё полчаса - и всё. Ещё одно лето. Сиреневая вода, горы и леса, дороги и камни, очень большой город и очень малая деревня, и самая полная в небе луна... Сожмётся сердце.

   Первое, что нужно будет сделать завтра утром - оборвать три листа на календаре, чтобы центральным, текущим месяцем стал сентябрь. А потом уже делать и второе - гладить белую рубашку, новые брюки, специально купленные из такого состава, чтобы не гладить, но всё равно глажу; не новую безрукавку, которая ещё пойдёт, ещё сходит в пятый.

   Вчера прямо перед сном я думала: как же так? Как же так быстро и - главное - куда утекает сиреневая вода? Тают, как миражи в пустыне, горы и леса, дороги и камни? Я думала: как же опять не хочется вот это всё - бесконечные ранние утра, приправленные утюгом, чайником, кашей, оладьями, убегающими ещё пять минутами. А за окном так скоро - темнота, темнота, темнота. Будни.

   Но лишь только будут оторваны первым делом три листа и выглажены без того гладкие брюки, я снова почувствую с тихим удивлением: а ведь хочется. И снова увижу в жаре первого осеннего дня много белого и чёрного,тёмно-синего и бордового, серого и клетчатого. По-детски трогательного и по-юношески элегантного.  И самого главного, самостоятельно-среднего, среди которого растворился, убежал с новым рюкзаком за плечами мой сын. Это новое. Это совсем новое. И это праздник.

   А ещё одно лето... Да, ведь я чуть не забыла про лето. Спасибо тебе,за то, что было. Спасибо за то, что ты прошло.







 




вторник, 30 августа 2022 г.

Не средство, а мечта


   Этим летом сбылась моя многолетняя мечта: лодка. Покататься на лодке. Всякий раз, перечитывая Коваля и других, я понимала, о чём они толкуют. Не просто тихое скольжение по воде, упругое сопротивление весла, присевшая на борт стрекоза... Лодка - это отдельный мир, одновременно трепетный и надёжный. Переселение в душу того первого человека, любопытство которого однажды победило страх. И он открыл реку как дорогу. Пережил реку как путь.

   Что-то есть в лодке такое, совсем особенное. Я это чувствовала и в детстве, ещё на берегу. Когда смотритель старенькой лодочной станции выбирал неторопливо наименее рассохшийся и протекающий экземпляр. Вручал пару вёсел, как знак высокого доверия, гремел цепью. Приближался и очень волновал момент предстоящего зыбкого перехода. Вот только что мои ноги в сандалиях стояли на ровной и твёрдой земле, и вот уже покачивается под ними закруглённое дно. Скорее добраться до скамейки, перебирая по борту руками! Тёплой, деревянной. Речная вода пахнет сильно, как праздник, а день вокруг очень солнечный, и плыть мы будем по нему очень долго.

   И можно будет сорвать самую дальнюю кувшинку, о которой так мечталось на берегу. Упругий стебель натянется как толстая подводная струна, и опять проиграет, оборвётся где-то у самого дна. Я сделаю из него длиннющие бусы, как папуас. И, конечно, намного интереснее смотреть отсюда, из лодки, на женщин, полоскающих с деревянных мостков бельё. Как тысячу лет назад, проплывать мимо. Да и неважно, какой в мире год, ведь так было и будет всегда: вода и солнце, и съеденная на завтрак ватрушка, и родители, которые собираются вечером в парк праздновать какой-то там день молодёжи. 

   Так прошли века и наступила новая эра. А лодка так и не стала средством передвижения, она превратилась в мечту. Я могла забыть лет на триста о том, что мечтаю о лодке, и всё-таки не переставала помнить. И вдруг узнала в деревне летом, что прямо вот здесь, в подполе, у меня под ногами, лежит нормальная надувная лодка - бери и плыви, озеро рядом. И тогда я поняла, что хотя бы некоторые мечты сбываются. Пусть не та река, и совсем не тот путь, и не та ветхая лодка, но Вселенная ведь не стол заказов, и чересчур капризных клиентов недолюбливает.

воскресенье, 28 августа 2022 г.

Новые динозавры


   В деревне Шестаково Кемеровской области мы уже бывали. Ровно шесть лет назад. Игорян, конечно, ничего не запомнил из той поездки. Я и не рассчитывала, что запомнит, мне самой интересно было посмотреть на единственное в мире место, где были найдены целые скелеты уникальных травоядных динозавров. По-простому их зовут "динозавры-попугаи", а по-научному очень мудрёно, постижимо только для палеонтологических знатоков. Для тех, кто легко отличает юру от мела.

   Увидели мы тогда под серыми небесами настоящее безмолвие. Официально в Шестаково живёт примерно 250 человек, но мы встретили на улице лишь одного, и то с трудом. Музей был закрыт, но зато работал настоящий колодец с журавлём. Пустовало и всемирно знаменитое место раскопок. Сырые глинистые обрывы были похожи в разрезе на очень хорошо пропитанный кремом торт "Медовик" - так плотно лежали здесь слои времени, и где-то между ними таилась целая колония уникально сохранившихся скелетов. За оврагом располагалась маралья ферма, но так же не увидели мы, сколько ни всматривались, ни одного марала. Это был очень неплохой вариант затерянного мира.

   И вот прошло с тех пор шесть лет. Из ясноглазого дошкольника превратился Игорян в солидного выпускника четвёртого класса. Не то чтобы сильно увлечённого динозаврами, но древнее и уникальное отчего бы не посмотреть? Мы и день специально выбрали не понедельник, чтобы попасть в музей.

пятница, 26 августа 2022 г.

Большое и Круглое


   Так случилось, что главной темой прошедшего лета стали у меня озёра - новосибирские, кемеровские, красноярские, хакасские. Озёра всем известные и курортные, а также озёра скромные и заповедные. И даже совсем маленькое озеро, имя которого не обозначено на карте. С топкими берегами, на которых выступила соль, с мёртвой водой светло-медового цвета. Если такой напиться, обязательно станешь козлёночком, или чем похуже.

   Видели мы студёное, очень глубокое озеро, с хлипкими деревянными мостками на берегу, с тростниками и камышами. По ночам приходят сюда русалки полоскать свои хвосты. А место здесь называется Крольчатник, но нет в округе ни единого кролика. Видели мы громадный, как море, Берчикуль, который сливается на горизонте с такими же громадными пухлыми облаками. И живописное, затерянное в светлом сосновом и берёзовом лесу Малое Карасёво, вовсе без карасей.

   И когда нам сказали, что обязательно нужно посмотреть озеро Круглое (здесь как раз по пути), я подумала с сомнением: не хватит ли уже озёр? Что мы увидим такого нового? Сотое по счёту? А...оно правда Круглое?

   Правда. И лежит в кратере древнего вулкана. Я никогда не видела древних кратеров  и круглых озёр.

   Ехали вдоль берега озера Большого, которое действительно большое, и точнее не скажешь. На ухабистой деревенской дороге решили спросить у продавца киоска "Хлебное место": туда ли едем вообще?

 - Купите семечек, тогда скажу! - голосом доброй Бабы Яги ответила продавец. Но потом сжалилась и так, без семечек, подтвердила: правильно. Дорога привела к горе, уклон которой составлял примерно шестьдесят градусов. Ну, сорок пять точно. Забраться предстояло на самую вершину, и немедленно.

   Трудясь всем сердцем и ногами, в изнеможении думала я о том, что теперь озеро просто обязано оказаться абсолютно круглым - не зря ведь я стараюсь на этих каменистых склонах из последних сил.

   И когда, наконец, я выползла на самую вершину, озеро открылось во всей своей уютной красе - не идеальное по циркулю, но именно в кратере, как в блюдце. Налитое сюда на миллионы лет. Сотое по счёту и абсолютно неповторимое.

среда, 24 августа 2022 г.

Посвящается племзаводу


   Невозможно игнорировать на своём пути населённый пункт по имени Золоторуновск. Ясно, что привести эта дорога может только в сказку. "Арго-о-о! О каких потерях плачет птица встречная?" Встречная птица не плакала, а стояла в небе хищно и твёрдо, очень сильно похоже на коршуна. 

   Далеко в поле курчавилось стадо овец - любимые животные Игоряна. Приблизиться к овцам и рассмотреть подробности (не говоря уже о погладить) абсолютно невозможно. Завидев издалека незнакомую фигуру с неясными намерениями, они начинают мягко, но очень настойчиво и быстро линять в сторону всем коллективом. Утекают, как правило, молча, но иногда баран-вожак может что-нибудь и крикнуть, и тогда овцы начинают перебирать копытами ещё решительнее. Много раз пытались мы подкрасться и рассмотреть, и всегда безрезультатно.

   Но в посёлке Золоторуновск нам повезло. Мы нашли целый музей, посвящённый племзаводу тонкорунных мериносов, который был основан здесь в 1910 году Сергеем Ивановичем Четвериковым. Этот уникальный человек стал родоначальником новой отрасли - сибирского овцеводства. Есть и специальная полулегенда-полубыль про то, как овцы появились в этих краях: чабан Овсянников лично пригнал с Кавказа в Красноярский край первую отару. И ушло у него на это дело целых три года. Да, это была совсем другая жизнь. И совсем другие люди. И,может быть, даже совсем другие овцы.

   Золоторуновский музей нашли мы очень быстро, в самом центре посёлка. Деревянный дом, а во дворе - золотой баран. Внутри дома сидела и немножко дремала в тишине и полумраке милая пожилая женщина. Сейчас, сказала она, я включу свет в залах, и можете смотреть. По всем признакам, это было не очень посещаемое место, но я как раз такие и люблю.

вторник, 23 августа 2022 г.

Памятники себе


   В полях, в дикой высокой траве, разбросаны там и тут - не то украшением, не то напоминанием - замшелые эти камни. Явно поставленные здесь людьми, а не природой. Но не вела к ним ни одна в мире тропинка. Я не смогла пройти мимо и немедленно стала продираться, путаясь ногами в крепких, закалённых августовским солнцем и ветрами, степных растениях, в маленьких синих цветах. Опасаясь какой-нибудь внезапной смелой живности - здесь же не ступал никто лет триста.

   И так добралась до первого камня. Он был абсолютно несокрушимый и напоминал сказку "Бойся, враг, девятого сына". Даже теперь она неплохо смотрится. А в детстве это был полный восторг и трепет. И ужас, настоящий, глубинный ужас, особенно в кинотеатре. Когда лысый и очень злой волшебник (широкий экран многократно увеличивал эти качества) торжественно и грозно произносил своё имя, оно же заклинание: "Тасбол!" Ударял о землю посохом, и непокорный табунщик тут же превращался в камень. И конь его тоже превращался в отдельный большой камень.

   "Стань памятником самому себе!" Мы корчились от страха в своих креслах, сжимая в руке голубые входные билетики по десять копеек. Я проверяла тайком, не окаменели заодно и мои какие-нибудь части, уж очень сильное было заклинание. На экране рушились горы, спасались, кто может, животные. Жизненный опыт подсказывал, что и эта сказка закончится хорошо, и страшный Тасбол будет побеждён, как и предсказано, девятым сыном табунщика. Так оно и случилось, но каких стоило нервов!

 - Тасбол! - и девятый сын окаменел по колено.

 - Тасбол! - и вот уже он каменный по пояс. Но не сдаётся, ещё сильнее ударяет по струнам своей домры. Не грубой силой возьмёт, а искусством: "Не для мести, не для славы, только для защиты слабых будем смелыми людьми..." И заколдованные восемь братьев постепенно приходят в себя, а Тасбол теряет свою силу, и холодному камню не удаётся дойти до сердца девятого сына, а волшебный посох превращается в зелёную ветку. "Сам стань камнем!"

воскресенье, 21 августа 2022 г.

Записано на камне


   Вечерами, по осеннему уже холодными, наполненными густой августовской темнотой, в одной комнате с вялой и вместе с тем вёрткой какой-то, залётной мухой, хочется поскорее записать лето. Оно ещё не успело закончиться, но я больше не стараюсь его удержать. Пусть уходит, пусть отдохнёт от меня. Я слишком часто донимала его своими восторгами.

   А самым главным августовским восторгом были у меня "Сулеки" - галерея наскальной живописи 7-10 века. Сулекская писаница на скальных обнажениях Писаной горы, в долине реки Печище, недалеко от её впадения в реку Чёрный Июс. Я и просто так люблю любые камни, и всегда тащила их в дом. Но если они ещё и с рисунками, с теми самыми простыми, очень умелыми и умными рисунками прежних людей... Неужели их можно увидеть не только в книжках?

   Их можно увидеть! 

 - Там, возле самой дороги будут юрты, - сказали нам.

   И были юрты. За столбами с вывеской "Музей-заповедник "Сулеки" открылся совершенно пустой травянистый выгон, на котором стояли в ряд: гостевая юрта, экспозиционно-выставочная юрта, служебная юрта, а также юрта сувенирная. Так древнее время причудливо переплеталось с новым. На стене выставочной юрты, для пущего колорита, висели некрупные кости невиданных зверей, а также черепа: человеческий и рогатый.

   Но почему так пусто кругом? Может быть, сегодня не работает? 

Как тысячу лет назад, бросились к нам от юрт несколько умных молчаливых собак. Следом возникла кошка. А ещё через секунду вышел из юрты служебной молодой хакас. Он вручил нам потрёпанный буклет с длинной фотографией петроглифов на развороте - сличать с тем, что увидим на скалах. Показал, куда двигаться, предупредил:

 - С тропы не сходите, могут быть змеи.

   Да? Сразу захотелось не сходить с тропы. Я сразу поверила, что здесь змеи. И собаки смотрели очень серьёзно и честно. Они подтверждали: здесь змеи.

 - А билеты? - спохватилась я. - Где купить билеты?

 - Потом! - махнул рукой наш наставник. - Когда всё посмотрите, тогда и купите.

четверг, 18 августа 2022 г.

Музейные Сундуки


   Знающие люди сказали, что хакасские впечатления не могут быть полными без посещения природно-исторического музея-заповедника "Сундуки". Уже само название "музей-заповедник" звучит притягательно, а если ещё и "Сундуки"... Это как? Почему? Прямо сундуки?

 - Сами увидите, - ответили Знающие.

   И впрямь. Вид на природные сундуки открывается очень издалека. Пять отдельно стоящих гор, увенчанных скалами-параллелепипедами, которые по форме действительно напоминают сундуки с крышками. Такая скала называется "останец": менее прочная порода по бокам выветрилась, осталась несокрушимая сердцевина. Очень возможно, что внутри у неё притаился горный дух, со всем своим нехитрым добром. И подглядывает в щёлочку.

   Раньше мне никогда не приходилось бывать с заповедниках, граница которых официально обозначена табличкой-указателем. При пересечении границы вроде бы ничего особенного не происходит - та же трава кругом, те же горы и то же безмолвие, а всё равно почему-то чувствуешь себя Иванушкой, которому Баба Яга дала волшебный клубочек. Куда-то приведёт?

   А привёл клубочек к Сундуку №1. К подножию горы и потом на гору вела тропинка, по обеим сторонам которой увидели мы много, очень много пирамидок, сложенных из плоских, похожих на черепицу камней. Это осколки слоёных, похожих на торт "Наполеон" скал. Выглядят пирамидки очень мило и живописно и, конечно, сложены туристами (может быть, на счастье?), но кажутся произведением первобытных рук, смысл которого учёные до сих пор не разгадали. В заповедную атмосферу они вписывались идеально. Так же, как и скромно стоящая в стороне юрта. И деревянные идолы с бесстрастными лицами, украшенные множеством разноцветных ленточек. Так, по обычаю, люди оказывают почесть духам местности. Я пожалела, что у меня нет с собой хоть какой-то ленточки - уж кого-кого, а духов местности здесь хватало.


   Не только Сундуки набиты были духами. Они таились в каждой травинке, но особенно - в камнях.

вторник, 16 августа 2022 г.

Смотреть в провал


   Если ранним августовским утром искупаться в холодной и очень мягкой воде солёного озера Учум, бодрость в теле просыпается невыносимая. А куда её девать? Особенно если погоды стоят неверные, и в небе сто оттенков серого грозят перейти в один чёрный.

   Так ведь здесь совсем неподалёку лежит Республика Хакасия! Никогда не думала, что попаду туда. И вдруг попала. Знающие люди сказали, что без посещения Туимского провала хакасские впечатления не могут быть полными. Нужно обязательно посмотреть в провал. Это звучало необычно и таинственно. Смотреть в провалы мне раньше никогда не доводилось.

   И была дорога: по левую руку - огромное стадо коров, по правую руку - табун лошадей не меньше, в сопровождении настоящего, верхового пастуха. А вдали клубятся, как облака, милые овцы... И невозможно глаз отвести от этого пейзажа, как будто написанного нежной акварелью - светло-зелёный, охра, голубой, который неуловимо угадывается за пеленой серого. Плавные горы, степные травы, безлюдный, очень спокойный простор. Похоже на сказку или очень простую и ясную жизнь. Смотреть бы и смотреть, слушать и слушать.

   И всюду, буквально всюду царили звери. Бесстрашные птицы, юркие суслики. Неподалёку от местечка под названием Тупик вышла и встала ровно посреди дороги однорогая несокрушимая корова. Плотность населения в Хакасии - восемь с половиной человек на квадратный километр. Зверей, я думаю, побольше. Поэтому здесь так несуетно.

   Корову удалось уговорить, и она пропустила в посёлок Туим, к провалу. Когда-то здесь был подземный рудник, где вырабатывали молибден и вольфрам. От взрывов случился обвал, образовалась впадина, которая постепенно заполнилась водой пронзительного голубого цвета. Получилось небольшое, но очень глубокое и живописное озеро. Купаться в нём абсолютно запрещено, только смотреть. И мы смотрели, мы заглядывали в провал с большой высоты. Это было восхитительно и жутковато.

   Очень бы подошёл к этому озеру Горлум на лодочке. Может быть, днём он прячется в камнях?

воскресенье, 14 августа 2022 г.

В глубине "летней депрессии"


   Прошлым летом в деревне мечтали мы, очень хотели мы добраться до солёного озера Учум, где были четыре года тому назад. Здесь и недалеко - соседний с Кемеровской областью Красноярский край. По сибирским расстояниям, прямо за околицей. И вот мы так мечтали, так хотели. И так не поехали. Как всегда, и причины нашлись.

   Но прошёл год, и теперь я думаю так: ничего, вообще ничего нельзя откладывать на потом. Ни до каких лучших времён. Некогда откладывать. Нужно прямо сию минуту встать и хоть что-то сделать.

   И мы стали делать сию минуту. И всё вокруг было хорошо и солнечно. Всё говорило о том, что мы сегодня же погрузимся в прозрачную оздоровительную воду часа на три. И завтра погрузимся неоднократно. А прогноз погоды тем временем, ещё вчера благоприятный, стал меняться на глазах. Подул фирменный местный ветер - с ледяной корочкой поверх жары. Столбик резко континентально пополз вниз, и ночью градусов было, хоть и тепла, но всего лишь десять. А днём обещали целых пятнадцать. Или семнадцать, если будем хорошо себя вести.

   Захотелось не в озеро, а под второе одеяло. Или на какую-нибудь печку. Это явление природы называется "летняя депрессия". Когда пришедшая откуда ни возьмись холодная воздушная масса стеной встаёт на пути всех тёплых масс. И царит. И никуда не деться от этого.

   На солёном нашем озере гулял шторм, выбрасывал на берег куски белоснежной манной пены. Она дрожала и трепетала на ветру, и если смотреть издалека, было не очень понятно, какое сейчас время года. Как будто все четыре разом. А если долго идти вдоль берега, начнут попадаться палатки несокрушимых дикарей. Плотно одетые дети дикарей будут гонять мяч среди сосен, а над миром будет стоять плотно и прочно воздушная масса с запахом шашлыка.

   Утром на травы легла седая роса, а стёкла в окне запотели. Над озером стоял туман. Люди и звуки отсутствовали.

   Ну что, моё лучшее, моё не отложенное на потом время? А вот что. Бодро и упруго нужно прошагать узкой тропинкой к трубе, из которой прямо на камни хлещет беспризорная вода. Уникальная и минеральная. Считается, что она от почек. Или для почек. Тут бы сделать священный источник,  мраморный бассейн с мраморной фигурой. Но вода просто хлещет из трубы, лечебная и ледяная. Сначала нужно ей поспешно умыться, подвывая от ломоты в пальцах. А потом, конечно, и попить. Мне ничего не надо от почек или для почек. Так, на всякий случай, вдруг пригодится?

суббота, 13 августа 2022 г.

До последней нитки


   Моя вечная формула вечной летней жизни: при первой возможности поезжай в деревню. В этом году стало возможным только в самом конце июля, и на очень малое время. А зато я увидела водопад, о котором мечтала много лет. Я помнила его смутно, как что-то очень давнее, туманное, из почти нереального прошлого. И очень хотела вернуться, убедиться, что вода действительно там падает мощно и неутомимо, обрушивается в гулкое ледяное озерцо. Что мне не приснились скалы и сосны, перекинутый через ручей замшелый ствол, величественное равнодушие мира, где человеческая нога ступала так мало и бледно, что её и ногой-то можно не считать.

   Я видела потом ещё только один водопад - в раскалённом августовском Крыму. По крайней мере, служители употребляли именно это слово, призывая многочисленных, очень многочисленных, чрезмерно многочисленных посетителей встать под худосочные прерывистые струйки и загадать желание. Так считается: стоять под водопадом - добрая примета. И посетители действительно вставали - сначала в очередь, потом под водопад. То ли правда задумывали, то ли потому что уплочено. Ведь созерцание чуда природы было отнюдь не бесплатным. Ну, да в разгар туристического сезона не грех и за восход солнца брать разумную плату (детям и пенсионерам скидка). А в нашей дикой сибирской глуши всё по старинке: если доберёшься, смотри, сколько влезет. И воды даже в августе полновесны.

   И мы добрались. Сначала до затерянного в горах посёлка, с одинокой лодкой на берегу реки, и это уже было впечатление. А нам ещё нужно по тропе вверх, через весёлый солнечный сосновый лес. Воздух там стоит лёгкий, смолистый, и делается невесомой голова, и легчают ноги. А под них нужно всё время внимательно смотреть, чтобы не поскользнуться, не оступиться. Тропа трудна, пот градом, а восторг уже беспредельный. И это в самом-то начале пути.






пятница, 29 июля 2022 г.

Путь черепа


   Был Игоряну подарен в Москве выразительный человеческий череп, хоть и пластмассовый, но всё равно настоящий. У черепа сверху откидывалась крышка, у черепа вынимались все зубы - очень аккуратно, чтобы ни один не потерялся. В коллекции Игоряна был уже один небольшой скелет в полный рост, а также несколько скелетов малых. И вдруг целый отдельный череп. Быть или не быть? Конечно, быть!

   В списке недопустимых вещей череп не значился, но мы, упаковывая нашу ручную кладь, на всякий случай положили его сверху, поближе: а ну как попросят открыть? Что у вас  там за подозрительный предмет? Сценарий маловероятный - можно подумать, они черепов в багаже не видели. Но вдруг?

   В чемодан череп не влез, и мы его кое-как втиснули в рюкзак Игоряна. Очень неудобно перевозить черепа с места на место. Я чувствовала себя немножко доктором Робинсоном из книги про Тома Сойера. Хотя у нас-то всё было законно, и к черепу прилагалось свидетельство, что его зовут Артём. Что скучно куплен в магазине, а не отрыт на кладбище безлунной ночью индейцем Джо. Не похищен из государственного музея.

   На входе в метро просветили только наш чемодан, рюкзак Игоряна оставили без внимания. Ну, ладно. На пути к посадке в самолёт у нас будет ещё много попыток. И мимо бдительных стражей ни один череп не проскочит.

   На входе в Павелецкий вокзал мы выложили на ленту всё, что у нас было, включая самую маленькую мою сумочку. Я пошла, и рамка запищала.

 - Часики поленились снять? - моментально нашёл причину охранник. На всякий случай поводил вдоль меня металлоискателем, а в ответ тишина. Ничего, сейчас увидят, что у нас в рюкзаке творится...

 - А это у вас что? - как будто прочитал мои мысли человек, следящий за экраном.

Вот оно, начинается. А это у нас череп Артём. Показать?

 - Это пауэрбанк у вас такой? - не обращая никакого внимания на рюкзак, страж притормозил мою сумочку. Пришлось открыть и показать лежащие рядом два сотовых телефона - Игоряна и мой. И как-то даже стало обидно, что никто в упор не замечает наш череп. Можно подумать, люди очень часто возят с собой черепа. 

   На входе в аэропорт Домодедово наши вещи не вызвали абсолютно никакого интереса. И на самом последнем, решающем досмотре он проехал мимо бдительного взора как часть человека-невидимки. Смело возите черепа в самой глубине своей ручной клади! Никому не интересны ваши черепа.

   Я по команде механического голоса подняла руки в сканирующей кабине. Всё, можно идти? 

 - Подождите! - остановила меня девушка в форме. - Ещё раз.

   Рамки плохо читали меня в тот день. Может быть, мысли про череп так влияют на ауру? А наш досмотренный подарок тем временем уже плыл по движущейся ленте на свободу, прямо в руки Игоряна.

   Потом мы пронесли Артёма в самолёт, и через несколько часов он уже красовался в комнате сына на самой видной полке. Так, чтобы друзья, когда придут в гости, сразу его увидели. Откинули крышку и вынули, а потом поставили на место все зубы до единого.


 

среда, 27 июля 2022 г.

Дарвиновский и Палеонтологический


   Как-то не приводила нас никогда дорога в Дарвиновский музей, хоть я слышала о нём много положительных отзывов: и читала - все без исключения превосходные, и даже видела собственными глазами пятикратного обладателя значка "Любимый посетитель Дарвиновского музея". Не могут ведь все голоса быть так едины, если музей хоть капельку нехорош.

   Зоология - не мой интерес, я никогда не включала зоопарк и музеи про животных в список мест, куда "обязательно нужно сходить с ребёнком". Нет, если бы Игорян попросил, если бы заикнулся, я, так и быть, куда деваться, добавила и этот пункт. Но Игорян никогда не заикался, зоология тоже явно не его интерес, за исключением овец и кошек. Но в этот раз мы решили, что в Дарвиновский музей сходим, ведь не зря  все до единого отзывы рекомендуют. К тому же там представлены скелеты и черепа, и вот эти все неандертальцы и питекантропы, шкуры и жилища, каменные орудия и наскальная живопись. То, что Игоряна влечёт.

   И вот пошли мы в Дарвиновский, и рекордно пробыли там почти целый день. Игорян твёрдо сказал, что теперь этот музей у него самый любимый, а я добавлю ещё один положительный отзыв: рекомендую, безоговорочно. Даже мне с не моим интересом зоологией было интересно смотреть на всех животных, населяющих нашу планету, на умные бессмертные глаза и характерные лица. На то, как лежит непринуждённо на боку нежная пухлая нерпа, какой громадный бывает в мире петух и какой тягучий ленивец.

   Мы нажимали на спину большого шмеля, и он жужжал. Похлопывали лягушку, и она утробно квакала. Животных вокруг было очень много, а людей мало - правильное, гармоничное соотношение. И были там во множестве первобытные черепа, были скелеты, были жилища из шкур с неугасающим огнём. Были выразительные головы неандертальцев - отнюдь не тупиковая ветвь эволюции, отнюдь. Я, например, и в жизни встречала такие лица, и очень часто - на экране. Некоторые из них даже эволюционировали в звёзд нашего времени, а кое-кто и в элиту.







   В отдельном тёмном помещении прошли мы интерактивной тропой эволюции: всё нажимать, рассматривать, пошагово, правильный и неправильный выбор, на мониторе толпа мощных и чёрно-волосатых идёт на мамонта... Игоряну там было особенно по душе.