Блогер-интроверт

 

   Если верить статистике, приблизительно 25% жителей Земли являются интровертами. Это очень похоже на правду. Достаточно просто оглянуться вокруг.
Я - интроверт, мама двух интровертов, жена интроверта, сестра интроверта и дочь интровертов. Большинство моих близких друзей также интроверты. Видите, как мало.
   Ещё статистика утверждает, что среди населения планеты приблизительно 10-17% левшей. А 15% имеют отрицательный резус фактора.
   Никакой физической возможности примкнуть к большой группе. Меня не примут с такой характеристикой: интроверт-левша с отрицательным резусом. Прибавьте к этому такую архаику, как увлечение Пушкиным и сочинительство стихов. Не хватает ещё какой-нибудь маленькой, но очень колоритной детали. Например, что я бегаю ночью по улицам, набросив на себя шкуру тигра и пугаю одиноких прохожих. Но чего нет, того нет. На человечество не бросаюсь. Скорее, наоборот.
Несовершенство мира людей выработало у меня иронический взгляд на вещи.
И что было со всем этим делать?
   Я стала вести блог. Но у меня так и не появилось ощущение, что я примкнула к большой группе.

Творчество и независимое мышление

   

   Мой муж до сих пор помнит этот случай из своей детсадовской жизни.
Делали всей группой аппликацию. Тема  - "Цыплёнок". Ход работы: вырезать из жёлтой бумаги большой круг, затем круг малый. Приклеить под определённым углом, оставив снизу место для ног.
   Воспитательница всё популярно объяснила. Ходит от стола к столу, проверяет, как дети справляются. И вдруг обнаруживает, что мальчик Алёша решил задачу по-своему.
Вместо двух кругов он взял да и вырезал из жёлтой бумаги цельного цыплёнка. Один из всей группы догадался.
   Вот тут бы воспитательнице сказать и показать: "Смотрите, дети, а ещё можно сделать вот так. Чем этот цыплёнок отличается от других? А может быть, кто-то придумает ещё один вариант, свой собственный?"
   Но воспитательница сказала иначе: "Ты не слышал, что я говорила? Неправильно. Возьми и переделай."
   Вечером родители любовались на 25 одинаковых, совершенно правильных цыплят.
Так в течение одного короткого детсадовского занятия дважды подтвердился закон, что независимое, нестандартное мышление - это большая редкость.

Шариков и Бобиков

Полиграф Полиграфович

   После того как учительница литературы заметила в руках моей дочери том "Отверженных" В. Гюго, она всё чаще стала давать ей индивидуальные советы: "Почитай стихи Пастернака. Думаю, тебе должен понравиться Достоевский."  Или после свежепрочитанного по программе "Собачьего сердца": "Обязательно посмотри фильм."
"Ты же видела его. Нет?! Неужели?"
   Значит, будет чем заняться в пятницу вечером. А я с удовольствием пересмотрю в очередной раз.
   Редкий случай (на моей памяти чуть ли не единственный), когда фильм получился нисколько не хуже книги. Это не протест против автора (который часто называют "своим видением"). Картина та же, но в другой плоскости.
   Вот в самых первых кадрах проходит слева направо отряд людей, у которых нет лиц, а только прикрытые будённовками затылки. Люди поют:
                                      Эх, ты наша доля
                                      Мы вернулись с поля,
                                      А вокруг гуляет
                                      Недобитый класс!

                                      Эх, скажи-ка, дядя,
                                      Для народа ради
                                      Никакая контра
                                      Не уйдёт от нас!
   Если смотреть внимательно, видно, куда идёт отряд - на очередную помывку.
Мир раскололся на две части. Одна кричит: "Долой! Даёшь!", а вторая отвечает: "Вы, кажется, в баню идёте, милостивый государь? Ну, так и ступайте себе - в баню!"
Это гениальный фильм.

Семечки

Семечки в газете

   Рассказ И. А. Бунина "Камарг" (длиною в одну страницу) из сборника "Тёмные аллеи"произвёл на меня когда-то неизгладимое впечатление. Мастерски, ярко, навсегда. Тот случай, когда хочется немедленно бросить всё и начать учиться.

"Она вошла на маленькой станции между Марселем и Арлем, прошла по вагону, извиваясь всем своим цыганско-испанским телом, села у окна на одноместную скамью и, будто никого не видя, стала шелушить и грызть жареные фисташки, от времени до времени поднимая подол верхней черной юбки и запуская руку в карман нижней, заношенной белой. Вагон, полный простым народом, состоял не из купе, разделен был только скамьями, и многие, сидевшие лицом к ней, то и дело пристально смотрели на нее.

Губы ее, двигавшиеся над белыми зубами, были сизы, синеватый пушок на верхней губе сгущался над углами рта. Тонкое, смугло-темное лицо, озаряемое блеском зубов, было древне-дико."
Будто никого не видя. Вот, значит, как.

Пётр

  

   Несколько лет тому назад в магазине игрушек ручной работы я купила длинного грустного невесомого персонажа в белом. Подвесила его к потолку и назвала Петром.
   Летом, когда окна были открыты, Петра качал тёплый ветер. Случайно залетевший в комнату тополиный пух застревал в кружевном воротнике Петра. Спутанные чёрные волосы трепетали.
Слеза на щеке подразумевалась.
   Ночью Пётр был похож на маленькое ненавязчивое привидение. Его одеяние, невероятно приятное на ощупь, будто светилось в темноте. Но через какое-то время запылилось.
И теперь я не знаю, как быть.

Минимализм в детском искусстве

   Эту картину я называю "Бородатое солнышко". Её нарисовал мой сын - примерно за 10 секунд. На бегу, на скаку, в перерывах между другими делами. Потом отбросил лист (хорошо, что не порвал и не смял) и помчался дальше.
   Он не любит рисовать. В своё время это стало для меня удивительным открытием. Мне-то казалось, что в определённый момент все дети с удовольствием и любопытством берут в ведущую руку карандаш или кисть и начинают отражать окружающий и выражать свой внутренний мир.
   Сначала каракули, потом круги с непростыми лицами, прямо из которых растут многочисленные руки и ноги. Потом уже всякие милые подробности - горошек на мамином платье, серединка цветочка другого цвета, дождик идёт из облака...
   Лица детей сосредоточены и вдохновенны. Они просят ещё бумаги и сами меняют грязную воду на чистую.
   Ладно, пусть не такая идиллия. Но в 4-то года, граждане! Всякий раз показываю, как правильно держать кисть, потому что ребёнок никак не может запомнить - практики маловато.

Это просто цирк

   Семейная легенда гласит, что однажды, когда мой старший брат был совсем маленьким, родители решили сводить его в цирк - для общего развития. А может быть, и себя решили развлечь немного таким образом. Потому что были в ту пору молодыми специалистами, только что окончившими институт, без бабушек и нянюшек на подхвате. Не в Оперный же театр с маленьким ребёнком идти.
Вот и придумали цирк. Живенько так, зверики там.
   И вот очередным номером выходит на арену слон. Его лицо обильно покрывают пеной (слон терпит), а потом выносят гигантскую бутафорскую бритву и начинают приводить слона в порядок.
 - Жалко слоника! Слоника жа-а-а-лко! - долетел до самого купола крик души, а вдогонку ему и безудержное рыдание моего маленького старшего брата.
   В зрительских рядах случилось лёгкое замешательство. Помещение пришлось покинуть.
Вот так развлеклись в тот вечер.
   А вскоре у родителей родилась я, и цирка стало хватать дома.

Вступая в ряды

   В самом конце третьего класса, 22 апреля, ближе к полудню, вышли мы из Дома культуры и зашагали через площадь, потом по улице.
   Трудно описать это ощущение, когда в первый тёплый день идёшь себе без куртки и шапки, в одной школьной форме. Ветер вокруг. Потом проходишь мимо пустого ненужного гардероба прямо туда, куда тебе нужно. А потом обратно - совершенно свободно.
Всё новое какое-то и весна.
   Мы вышли из Дома культуры и зашагали без курток и шапок. На пути нам встретился одноклассник и приятель моего старшего брата Валера. Он ехидно улыбнулся и сказал:
 - Сплошные пионеры!
   Дело в том, что всего лишь час назад мы торжественно вступили в ряды. И теперь это исторический факт.

Три Льва Николаевича

   Лев Николаевич номер один непременно жил в каждой книге для чтения, в каждой хрестоматии для детей. Вместе с жутковатыми своими рассказами.
На всех картинках и фотографиях он выглядел одинаково: длинная борода, пронзительный взгляд, русская народная рубаха, подпоясанная верёвкой. Видимо, он прямо так и родился. И ходил босиком.
   Нам говорили, что Лев Николаевич Толстой, хоть и был графом, организовал в своём имении Ясная Поляна школу для крестьянских детей. Сам учил их, по своей собственной азбуке.
Смышлёные крестьянские дети читали по складам: "Хве-и-хви, - ле-и-ли, - пеок-пок."
   Мы тоже читали: "Стало мышам плохо жить от кота. Что ни день, то двух, трёх заест."
И ещё читали: "Сиди, Саша, долго в шкапу за то, что ты трус." Или, наоборот: "Не сиди близко, птичка, кошки хитры."

Осторожно! Клещи!

Страшный зверь

   Я уверена, что эта чудесная сцена из книги "Приключения Тома Сойера" знакома всем.
- Слушай, Гек, что это у тебя?
-  Так, пустяки — просто клещ.
-  Где ты его нашёл?
-  В лесу.
-  Что возьмёшь за него?
-  Не знаю. Неохота его продавать.
-  Ну и не надо! Да и клещ-то крохотный.
-  Ну, ещё бы! Чужого клеща всегда норовят обругать. А для меня и этот хорош.
-  Клещей в лесу пропасть. Я сам мог бы набрать их тысячу, если бы захотел.
-  За чем же дело стало? Что же не идёшь набирать?.. Ага! Сам знаешь, что не найдёшь ничего. Этот клещ очень ранний. Первый клещ, какой попался мне нынче весной.
 -  Слушай, Гек, я дам тебе за него свой зуб.
 -  Покажи.
Том достал бумажку и осторожно развернул её. Гекльберри сумрачно глянул на зуб. Искушение было сильное. Наконец он спросил:
 -  Настоящий?
Том вздёрнул верхнюю губу и показал пустоту меж зубами.
 -  Ну ладно,  - сказал Гекльберри.  - Значит, по рукам!
Том  положил клеща  в  коробочку из-под  пистонов, ещё  недавно служившую тюрьмой для  жука,  и мальчики расстались, причём каждый чувствовал, что стал богаче.

Текст художественный, неполезный

 Я уже неоднократно встречалась с такой мыслью, произнесённой устно или запечатленной в интернет-пространстве. Блог следует регулярно пополнять свежей информацией. Это понятно, иначе какой в блоге смысл? Но, пожалуйста, не слишком часто. Иначе читатель устанет от вас и ваших бесконечных рассылок, пресытится и, наконец, раздражённый, хлопнет дверью.
   Если же будете выдавать себя дозировано (но при этом, конечно, уникально и интересно), люди, наоборот, к вам потянутся.
   А теперь представьте себе человека, который в нетерпении встаёт утром с постели, чтобы начать новую картину (ночью придумал сюжет). Или резьбой по дереву увлечён. Или жить не может без бисероплетения. Или цветы без конца пересаживает и переставляет, чтобы им лучше рослось. Хобби у человека такое.
   Но ему говорят: не режь слишком много, не бисероплети часто, люди могут устать от твоих навязчивых картин.

Пирог нетленный

  Великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин обладал превосходным здоровьем и отменным аппетитом. Персики ел килограммами. В Тавриде виноградом объедался. Простую русскую кухню очень уважал. И непростую. И нерусскую тоже. А всё, что Пушкину нравилось, он обязательно воспевал. Поэтому теперь мы так много знаем.
   Всякий, кто хотя бы раз в жизни читал роман в стихах "Евгений Онегин" просто не может не обратить внимание на эту яркую строфу из первой главы.

Ты за Луну или за Солнце?

Все светила

   Один из каверзных вопросов моего детства, которым любили озадачивать старшие товарищи младших товарищей, так и звучал: "Ты за Луну или за Солнце?"
   Младший товарищ ничего не подозревает, просто во двор погулять вышел. У него новые гольфы натянуты до самых коленок и никуда ещё не уползли. В руках - большая картонная коробка с ценными для здоровья кукурузными палочками. Хрустеть - не перехрустеть.
А старший товарищ тут как тут.
 - Загадку хочешь?
 - Хочу!
 - А палочек дашь?
 - Не дам!
 - Жадина-говядина, солёный огурец, по полу валяется, никто тебя не ест!
 - На, только немножко.
Хрусть-хрусть.
 - А загадка?
 - Ты за Луну или за Солнце?

Персики поют

   Сегодня утром я увидела, какой румяный бок у дома напротив, и вспомнила про вот это своё стихотворение. Поэтому быть ему опубликованным в моём блоге, чтобы остановить мгновение две тысячи пятнадцатого апреля нашей эры.
Ещё вчера я очень жалела, что вышла без шапки. Всю прогулку поглядывала на часы и время от времени уныло тянула: "Игорёша, может, пойдём домой?"
Огромная туча на горизонте грозила дождём и снегом одновременно. А над головой проносились быстрые облака, которые ни при чём.

Деланье уроков

   Мы с мужем пришли поздравить с Пасхой лучших друзей. В руках я сжимала плетёную корзинку, наполненную крашеными яйцами и собственноручно испечёнными сдобными булочками, которые благоухали что есть силы.
   Мы расцеловались троекратно. Кот посмотрел и ушёл. Младший сын наших друзей - четвероклассник Денис своей натурально блондинистой головой бился о домашнее задание по русскому языку.
   Правая рука быстро подставляла в тетради окончания. Левая, со сломанным средним пальцем, спокойно лежала в гипсе.
   Когда мы выпили по бокалу красного вина, мама Дениса, а моя подруга Ольга, спросила: "Сочинение по истории гитары поможешь написать?" Я ответила: "Ну конечно! Что за вопрос!"
   И мы вместе пошли проверять спряжение глаголов.

Хождение без шапки

   Однажды в студенческие годы я купила себе шляпку. Тогда, во второй половине девяностых, по внешнему облику граждан внезапно прошла какая-то невысокая элегантная волна (вернее сказать, рябь).
   Мой однокурсник Володя, например, обзавёлся длинным чёрным плащом и пасторской шляпой, которую приподнимал всякий раз при встрече с нами и торжественно произносил: "Здравствуйте, сударыни!"
   Хорошо, что наступило уже тёплое время года. Потому что какая из тебя сударыня, если на голове мохеровый капор или песцовая ушанка? Головной убор - это статус, это мировоззрение и самоощущение одновременно. Во всяком случае, так было когда-то.
   Поэтому я твёрдо решила: к новому небесно-голубому пальто пусть будет шляпка.

Баллы решают всё

Миры школьницы

   Последнее в этом году школьное родительское собрание пришлось аккуратно на Страстную пятницу. Так получилось. Приблизительно 50% явившихся от общего числа, вооружившись блокнотиками и ручками, внимательно сели в актовом зале. Приготовились записывать снова и снова.
   Вот уж не за горами конец учебного года. То, о чём говорили все долгие 9 лет, свершилось. Чу! Слышите тяжёлую поступь? Это неумолимо, всё сметая на своём пути, не щадя ни двоечника, ни чудом сохранившегося отличника, надвигается государственная итоговая аттестация (ГИА по-простому). Внимание, внимание! Говорит завуч средней школы!

Белое перед сном

Белое убежало

У неё водились соседи за каждой стенкой.
А ещё - коты и ещё коты.
У неё убегала белая ночь с плиты,
И дети потом говорили: "Не будем пенки!"
А она отвечала, действительно очень строго:
"Ну-ка, за маму, за папу, ещё немного!
Ну-ка, сию минуту чтоб было выпито!"
Она так любила сына, любила дочь.

Она твёрдо знала: за вредность климата
Здесь всем положена белая ночь.
И котам, и соседям, и всем назначено.
Но дети не слушались. И опять
Они допивали своё горячее
И не хотели спать.

Исполнилось четыре

Автопортрет сына

   Два дня назад, во время посиделок за вечерним столом мы решили на всякий случай задать контрольный вопрос:

 - Никто не знает, кому послезавтра исполнится 4 года?

 - Папе! - быстро ответил наш сын Игорян, пережёвывая пищу.

 - Ну, значит, тогда всё "Лего" мне и подарят! - сказал папа Игоряна (как мне показалось, не без тайной надежды).

   Новые поступления этого замечательного конструктора были распределены между всеми родственниками задолго до дня рождения. Дед обещал автодром в огромной коробке, другая бабушка - железную дорогу (а те три, которые у нас уже есть, нещитово - они без моста). Родители тоже кое-на что намекали . А есть ведь ещё тёти-дяди, друзья... Поэтому Игорян сориентировался быстро:

 - Нет, это мне будет 4 года! Мне!

   На том и порешили.

Современное искусство

 

   Картина современного художника Блинки Палермо "Без названия" была продана на аукционе за 1,7 млн долларов.
   Если вы тоже хотите картину без названия, а лишних двух миллионов у вас нет, не отчаивайтесь. Сделайте так. Возьмите лист бумаги. Ровной горизонтальной линией отчеркните снизу приблизительно четвёртую часть, закрасьте её голубым цветом. Верхние три четверти закрасьте синим. Теперь пусть как следует просохнет. Всё.
   Подумайте хорошенько: вы на самом деле никогда не мечтали стать живописцем?

Леди, леди на авто

   Это была осень, не помню уже какого года. Конец октября. Позвонила моя подруга Лена и поинтересовалась между прочим, знаю ли я, что завтра будет праздник - День работников автотранспорта. К стыду своему, я ничего такого не знала.
   Мне нравится идея автомобиля, который не роскошь, а средство передвижения. Но только чтобы кто-то знающий и умеющий вёз меня по дороге в даль. А я бы сидела, смотрела в окно на пейзаж и думала, думала о своём. Но вот чтобы самой за руль - никогда и ни за что! И в мечтах такого не было.

Вещь рукотворная

Темно

   Тёмный рисунок, правда? Сразу думаешь: как хорошо под такой впадать в депрессию или предаваться меланхолии (если кто склонен). Всё бренно, всё тленно. И пусть хоть как за окном старается весна, а только всё это мимолётно, ибо сказано:
                             Сквозь волнистые туманы
                             Пробирается луна,
                             На печальные поляны
                             Льёт печально свет она.
И подведён итог:
                            Ни огня, ни чёрной хаты,
                            Глушь и снег...
   Мне очень нравится эта картинка размером 3,5 на 12 сантиметров. Маленькое оконце, за которым стоит настоящая ночь. Очень-очень не хочется оказаться там прямо сейчас. А смотреть хочется. Трудно объяснить, что такое человек и как он устроен.
   Это рукотворная вещь.

Блогу полгода

   Сегодня исполняется ровно полгода с того дня, когда я испекла первый корж своего литературного торта. За это время высота изделия значительно увеличилась - 146 рассказов ни в один рот, как ни распахивай его во всю ширь, зараз не влезут. Если только маленькими кусочками.
   Я старалась, чтобы получилось вкусно, но в то же время не очень калорийно. Чтобы не сухо было и легко жевалось. Хоть перед сном читай, хоть вообще ночью. Надеюсь, что это у меня получилось. Есть можно.
   Поэтому смело наливайте себе чаю, а я, пожалуй, задую половинку свечки. И вспомню, как всё начиналось.

Около лужи

  

   Просто небывалый урожай сосулек этой весной. Протяни руку и срывай любую - хоть с водосточной трубы, хоть с карниза, хоть с прилавка у киоска "Мороженое". Но это в детстве я их ела. А теперь пришли другие времена.
   Сын отломил: хлипкую, тонкую, невразумительную - мне, монолитную, основательную - себе (не специально, так получилось). Хэч-хэч, битва! Я рыцарь, я победил!
Тогда, рыцарь, придумывай имя для своего меча, чтобы всё было по правилам. Хорошо, пусть будет Непобедимый.
   И прогулка продолжается, с крепко зажатым в кулаке Непобедимым. Только чур держаться подальше от домов. Там, высоко на крышах, развешаны целые гроздья Непобедимых. Их сбивают, но они, как в сказке, вырастают снова.
   А всё вместе это называется весна идёт, весне дорогу.

Чистый креатив

   "Настоящий креатив, незамусоренный, чистый, светлый" - так сказала про детское творчество новосибирская писательница Татьяна Сапрыкина.
   Точнее и не придумаешь. Детское творчество - это полный восторг, о котором взрослые мастера бумаги и пера могут только мечтать.
   Как всегда, прав Михайло Васильевич Ломоносов: если в одном месте прибудет, то в другом ровно столько же убудет обязательно. Незамусоренный креатив - плата за жизненный опыт и мудрость.
Лёгкое тело, лёгкий ум, лёгкое творчество - всё это дети. Бывшие мы.
   Очень люблю перечитывать дочкины стихи, которые она сочиняла в младших классах. Одни только их названия бесконечно прекрасны. Например:

Первоапрельское

Брови царь нахмуря,

 Говорил вчера: 

«Повалила буря

 Памятник Петра».

 Тот перепугался:

 «Я не знал! Ужель?»

 Царь расхохотался:

 «Первый, брат, апрель…»

                       А. С. Пушкин

   Среди всех праздников человечества есть два таких, которые я всегда хочу проводить, чётко следуя инструкциям И. А. Бродского:

                          Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
                          Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
                          слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
                          шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
   Прежде всего, это, конечно День Ивана Купалы. Вот когда очень пригодилась бы шапка-невидимка. Чтобы не разглядели меня орлиные очи школьников, притаившихся на балконе 8 этажа. Школьников не увезли ни на дачу, ни на море. У них есть чёткая и ясная цель - испортить мою причёску, мой телефон, мой свежекупленный батон.
   Я хочу пройти по улицам, невидима и свободна, и бесноватые молодые люди не нацелят в меня водный пистолет из открытого окна своей машины.
   Но до Ивана Купалы ещё далеко. Может, к тому времени такой же нелюбитель неожиданных водных процедур изобретёт шапку-невидимку (и, я уверена, получит за это Нобелевскую премию). А второй-то праздник уже сегодня! Первое апреля. День смеха, он же День дурака.
Я очень надеюсь, что в ближайшие полсуток никто остроумный мной не заинтересуется.