Одно сплошное телевидение

Перерыв

   Жена моего брата Инна рассказывала, что когда её папа купил цветной телевизор, детская душа наполнилась ни с чем не сравнимым восторгом и ликованием. Внутри всё бурлило и взрывалось. Хотелось идти по улице и криком сообщать новость каждому встречному. Прямо в космос хотелось улететь и послать оттуда позывной всем землянам, а также инопланетянам заодно. Чтобы знали: "Папа! купил! цветной! телевизор!"
Потому что это было событие.
   Мой папа купил цветной телевизор, когда я училась в первом классе. В один из осенних дней я вернулась из школы или со двора, и меня никто не предупредил, что сейчас будет такое! Обухом по голове.
   На экране нового, чужого ещё, предмета заходились то ли в барыне, то ли в гопаке невероятно яркие мужчины и женщины. Будь экран чёрно-белым, я, может быть, и не обратила бы внимания, как женщины с платочками, в красных сапогах и в кокошниках с невероятной скоростью вращаются на одной ноге. А второй ногой отталкиваются. И ни на миг не перестают улыбаться красным ртом.

Выразительное чтение

Выразительно в шарфе

  Наверное, учительнице литературы не так-то просто было выслушивать 30 раз подряд по списку "Сижу за решёткой в темнице сырой". Тем не менее она не уставала повторять: "Не бубни. Читай с выражением!" А как это - не показывала. Образец не давала.
С подвыванием что ли? С воздетой вверх рукой, как Пушкин на экзамене в Царскосельском лицее? Там, где ещё старик Державин, весь в слезах, тянется к нему сморщенным ухом.

Торт по рецепту Франца Захера

   В 1999 году подруга подарила мне на день рождения немецкую книгу рецептов "Пироги и торты. Кулинарные советы". Очень красивую. И я не могла понять, чего же мне больше хочется: немедленно испечь торт или кекс по совету мастера-кондитера, или рассматривать их  на картинке.
   С одной стороны, все печёные изделия на безупречных фотографиях выглядели вполне земными, а некоторые даже и простецкими (ватрушка классическая, например, кого ей удивишь?). То есть книга была призвана вселить уверенность даже в неумеху: смотри, ты ничем не хуже других. У тебя обязательно удастся тыквенный пирог и маковый рулет - замечательное лакомство по любому случаю. Рецепты подробнейшие, а если ещё и будешь следовать кулинарным советам, глядишь, через какое-то время и у тебя получатся очаровательные марципановые морковки к приходу неожиданных гостей.

Клянусь Аполлоном, врачом Асклепием, Гигеей и Панакеей

Нестандартный доктор

   Всё так и было. Когда моя школьная подруга Ольга (не та, с которой варили манную кашу, а ещё одна) окончила сначала медицинский институт, а потом интернатуру, начинающим докторам приходилось трудно. Им почти ничего не платили. Стояло самое начало 21 века.
   В студенческую пору, готовясь к экзамену по психологии личности, я читала какой-то учёный талмуд, и содержалась в нём мысль, поразительная и простая. Оказывается, наибольшей ценностью обладает та деятельность, в результате которой происходит воздействие на душу и тело человеческое.

Значки, которые теснятся на груди

Полный набор

   Однажды сентябрьским вечером я, новоиспечённая первоклассница, вышла, по своему обыкновению, погулять во двор. И какая-то незнакомая девочка, казавшаяся ужасно взрослой (класса из четвёртого, не меньше), когда я гордо поддержала разговор про школу, терпеливо разъяснила мне: "Ты ещё никто, понимаешь? Не пионер, не октябрёнок. Никто!"
Действительно. Что на это возразишь?
   Но вот приблизительно в начале ноября (мы даже с букварём не успели проститься как следует) нам торжественно прикололи на грудь по большой красной звёздочке, в центре которой виднелась жёлто-кудрявая детская голова. Кто был никем, стал всем.

Просто пригнись

    Мои самые любимые поездки в детстве - к бабушке в Красный Холм. Это русский городок с большой колокольней в центре и маленькой речкой насквозь.В 1861 году Красный Холм посетил писатель Салтыков-Щедрин, остался не очень доволен. Обозвал город, в своей сатирической манере, "символом глубокого провинциализма, темноты и невежества." Может, и так. Но мороженое там подавали чудесное, в металлических вазочках. Кафе в таком древнем кирпичном здании, что никакая жара не зайдёт.
   А в той речке я несколько лет подряд пыталась научиться плавать. Название у неё было красивое - Неледина. Но зимой она очень даже замерзала.

Жевать-не переживать

Пузырь

"- Нет, я крыс вообще не очень люблю. А вот что я люблю - так это жевать резинку.
 - Ещё бы! Жалко, что у меня её нет.
 - В самом деле? У меня есть немножко. Я дам тебе пожевать, только ты потом отдай.
Это им обоим понравилось, и они стали жевать по очереди, болтая ногами от избытка удовольствия..."
   Видимо, Том Сойер уж очень приглянулся Бэкки Тэтчер. Так сразу взяла и самое дорогое ему отдала. Целиком! На время, правда. А могла бы половинку насовсем откусить.

Из всех августов

Вид на юг

   Какой же это был год? Пожалуй, что две тысячи седьмой. Мы тогда решили отдыхать не по-дикому, но по-простому, безо всяких там излишеств. И чтобы жить где-нибудь вдали от центра, в частном секторе, в глубокой тишине. Дом чтобы настоящий был южный, севастопольский на все сто.А микроволновки не надо. Всё свежее будем есть.
    Дом стоял в заросшем дворике. Старый, двухэтажный. На улице 1905 года. У нас в городе тоже есть такая, и там тоже старые дома. Деревянное зодчество, находится под охраной государства.

Народный артист Волк

В роли хищника

   Его часто представляют злым, кровожадным. Зубами щёлк. Но он ещё просто бедолага какой-то. Полез к поросятам в трубу - угодил в котёл с кипятком. Боль незвериная. А спасённое трио ликует, песни распевает, похрюкивает довольно: "Нам не страшен серый волк!"
Или хотел честно рыбки в проруби наловить - хвоста лишился. Да ещё баба бока коромыслом намяла: "Волк, волк! Держи его!" А потом ещё вези на побитом горбу ту, которая научила нехорошему: "Битый небитого везёт!"
   Так ведь и в жизни частенько бывает. Как только Акела промахнулся, так сразу нам нужен новый вожак.
   Но может быть, он просто переигрывает? Стонет и кряхтит на публику, а сам не прост?

В начале было...

Было, всё было

Надпись на табличке: "Хорошо делает тот, кто учится на ошибках других (лат.)"

   А самая первая лекция на первом курсе в первом семестре была по введению в языкознание. После огромного академического списка литературы я торжественно вписала в общую тетрадь, рукой не школярской, но студенческой, самую первую фразу: "Предметом языкознания является язык."
   О, сколько открытий чудных ждало нас нас на этом пути! Таком трудном, таком бесконечном.
Аббревиатура СТУДЕНТ была расшифрована тут же, на парте, заботливыми старшекурсниками.
Срочно Требуется Уйма Денег Есть Нечего Точка.

Кто такой пудинг?

 

   В английской художественной литературе пудинг ели все, от мала до велика. Вот, скажем, читаю я "Маленького оборвыша" писателя Гринвуда, и все эти ужасные подробности кажутся какими-то ненастоящими. Восьмилетний мальчик сбежал из дома, спит на голых досках в катакомбах, целый день ходит босой и в рубище по снегу. При этом не замерзает насмерть, а очень удачно ворует на базаре ананас. Родной отец говорит о нём: "Что нам гоняться за этим негодяем? Пусть он потонет в море, бродяга!" Кошмарный работный дом этот. Жестокие нравы нездешней старины. До нас авось не долетит.

Никогда не была фанаткой

Честные фанаты

 Недавно мне приснился очень странный сон. Будто бы сижу я со своей подругой Ирой прямо в первом ряду в театре "Красный факел". Вот на сцену выходит один из артистов этой замечательной труппы, начинает играть драматическое. И тут мы в два голоса принимаемся с восторгом скандировать его имя (не буду здесь это имя называть, на всякий случай). Как болельщицы какие-то на соревнованиях "Мама, папа, я - спортивная семья".
   Дальше ещё хуже. Подбегаем к ни в чём не повинному человеку и начинаем уверять, что хотим с ним дружить. Прямо упор делаем на это: ПРОСТО ДРУЖИТЬ. Или как сейчас говорят, добавиться в друзья.

Баба Яга не против

 

   В моём детстве самым наипервейшим монстром была Баба Яга. И все похожие на неё старухи - как на подбор чёрные, в лохмотьях, со сверкающим глазом. В любом сборнике сказок я первым делом отыскивала в оглавлении именно эти - страшные, вязкие, непонятные. Таинственные. Чтобы испытать сильные эмоции, чтобы сердце замирало.
   Какие только каверзы не учиняли эти женщины, у которых зубы на полке, нос в потолок врос! Возьмут и нарядное платье у девушки отнимут, переоденутся, притворятся. А красавице лицо сажей вымажут и скажут, что так и было.

Осень в Зазеркалье

  

   Вот если бы сделать так, что плаваешь в море, а на берегу - никого. Даже торговцы горячей кукурузой все вдруг исчезли. Вот тогда - отдых. А так - нет.
   Так - Зазеркалье. Смена привычной горизонтали на бесконечную вертикаль. Когда "пойти домой" значит плутать в лабиринтах, карабкаться, обливаться потом. А там маленький домик. И море стоит до горизонта, как щит.
Недели через две такого "домой" икроножные мышцы станут существенно крепче.
   Так - это развыв шаблона. Вот мы идём по улице Г. Петровой, плавно перетекающей в улицу Гали П. Мне лично нравится второй вариант, он даёт больше простора для фантазии. Всё дрожит в мареве, расщепляется, двоится, не желает стать целым. Зазеркалье и есть.
Хочешь быть ближе к морю - беги от него.
   В том 2010 году мы с мужем приехали в Севастополь в октябре. В это время уже не свирепствуют на набережной зазывалы с мегафонами. Пустые улицы и много больших жёлтых листьев. Ветер. Хорошо.

Слушайте Голос

 

   Во всех без исключения театрах города Новосибирска перед началом спектакля к зрителям обращается приятный Мужской Голос. Он говорит разные слова с одинаковым смыслом: отключите вы, Бога ради, свои мобильные средства связи, уважаемые зрители!
   Даже в театре под руководством Сергея Афанасьева (он же просто театр Афанасьева), который находится в глубоком подвале и никакой сотовой связи там нет и не предвидится, Мужской Голос бдит. Всё равно отключите, на всякий случай, мало ли.
   Тем более что сейчас эти модели так быстро совершенствуются, не уследишь. Не успеешь оглянуться, изобретут какого-нибудь подземного оператора, мрачного гнома, трёхглавого змея. Горлума с его прелестью. Нет-нет, отключайте без разговоров!

Gracia voles en pax!

Средневековые виды

   Однажды друзья принесли мне в подарок две книги. Подобрали возле мусорного ящика, не смогли мимо пройти.
   Первая, увесистая, оказалась справочником по химии на старофранцузском. Вторая, поменьше - историческая "Сарматия" на латыни. Так в старые времена называли Восточную Европу, а жителей её - сарматами. Одно из учёных мнений гласит, что знаменитый король Артур был сармат, и воинственные амазонки вышли оттуда, и даже Баба Яга вместе со ступой тоже чистокровная сарматка.

Е-2 Е-4

  Люди говорят, что в давние времена жил да был один восточный владыка. И очень он любил воевать. Постоянно дома отсутствовал. То на один народ пойдёт, то на другой. Не то чтобы этот владыка был деспот или мясник. Он всё время думал: а как бы похитрее, побыстрее, да с меньшими бы потерями. Да как бы огорошить главного по соседней стране, чтобы пришёл он в полное и окончательное замешательство.
   Ещё поговаривают, будто бы жена этого любителя повоевать была очень недовольна. Немудрено: мужа никогда дома нет, дети без отца растут. Я думаю, что так же недовольна была и вторая жена, и семнадцатая, и шестьдесят восьмая. Просто люди придумали собирательный образ Женского Недовольства - для краткости. А может, гарем назначил старшую жену выразительницей общего настроения.
   И вот пошла эта несчастная женщина к мудрецу. "О мудрец! - сказала она. - Сделай как-нибудь так, чтобы мой уважаемый супруг продолжал всё время воевать, как ему нравится, но при этом сделай как-нибудь так, чтобы он всё время сидел дома."
   Мудрец заглянул в старинные книги, бросил кости, посоветовался со звёздами на всякий случай. И в конце-концов придумал шахматы.

Камень на камень, кирпич на кирпич

Мои первые книжки

   Когда мама впервые прочитала нам с братом "Приключения Тома Сойера", мы были ещё дошкольниками. Лично мне - года четыре. Больше остальных запомнилась почему-то глава, в которой Бэкки долго бегает между партами, потом закрывается передником, но в итоге разрешает Тому себя поцеловать. "И Том поцеловал её в алые губы".
   Потом они поссорились, и Бэкки вернула Тому его подарок - медную шишечку от кровати. Подсунула незаметно под локоть в бумажном свёртке. Это значит, всё -  разрыв полный! И поразительная фраза в конце главы: "Последняя соломинка сломала спину верблюда".
   Моё воображение рисовало очень яркую картинку: прямо во впадину между горбов бедному животному падает соломинка величиной с бревно. Прямо с неба падает, посреди жаркой пустыни Сахара. И всё это как-то связано с Томом Сойером, с его любовью, кладом и дохлой кошкой.

Плацкартный

   Плацкартный вагон придумал кто-то тёмный. Кто-то сильно недолюбливающий себе подобных. Кто-то обиженный на весь род людской.
   Плацкартный вагон - протест против жизни. Особенно вот эти боковушки, которые днём трансформируются в стол и два сидения. Эти торчащие отовсюду ноги, обтянутые носками - коротка полка, не для тела, некуда деваться. Люди кругом, их вещи кругом, дети кругом, смирная собака выглядывает из-под стола.

Сибирь-Петушки

 

   Помните ли вы книгу "Детство Тёмы" писателя Н. Г. Гарина-Михайловского?
"В столовой Зина, придвинув свечку, осторожно держит над нею сахар, который тает и жёлтыми прозрачными каплями падает на ложку, которую Зина держит другой рукой. Наташа, Серёжа и Аня внимательно следят за каждой каплей.
 - И я, - говорит Тёма, бросаясь к сахарнице.
 - Тёма, это для Наташи, у неё кашель, - протестует Зина.
 - У меня тоже кашель, - отвечает Тёма и с сахаром и ложкой лезет на стол.
Он усаживается с другой стороны свечи и делает то же, что Зина.
 - Тёма, если ты только меня толкнёшь, я отниму свечку... Это моя свечка.
 - Не толкну, - говорит Тёма, весь поглощённый работою, с высунутым от усердия языком.
У Тёмы на ложку падают какие-то совсем чёрные, пережжённые, с копотью капли.
 - Фу, какая гадость! - говорит Зина.
Маленькая компания весело хохочет.
 - Ничего, - отвечает Тёма, - больше будет..
И он с наслаждением набивает себе рот леденцами в саже."

Верхний мир. Нижний мир

   Новосибирский метрополитен пролегает под землёй не очень глубоко. Почвы у нас не болотистые, городов, погребённых под слоем вулканического пепла, тоже ещё никто не находил. Так зачем напрасно вгрызаться, пробуравливать? Экономно, разумно, оптимально.
   В результате получилось так, что одна из линий Новосибирского метрополитена проходит непосредственно под зданием филармонии. Акустика в залах там великолепная, а поезда отправляются с обеих платформ аккуратно - в среднем с интервалом 4-5 минут.
   Нижний мир периодически напоминает душе, чтобы она не сильно устремлялась, чтобы не очень-то заносилась: "Здесь я, здесь. Никуда не делся."

Товарищ женщине не товарищ

Женщина и товарищ

   Воспитательница сказала громким голосом, чтобы с первого раза поняли все: "Сегодня, дети, мы всей группой пойдём навестить больного товарища. Давайте скажем дружно: "Выздоравливай поскорее! Три, четыре!"
   То,что больной товарищ на самом деле был девочкой по имени Оля (моя будущая лучшая подруга), нас нисколько не смутило. И не такое слышали.
   Иногда к нашим мамам обращались так: "Товарищи женщины!" На самом деле это оксюморон - сочетание несочетаемого, как "живой труп", например. Либо ты женщина, либо ты товарищ, а два в одном не бывает.
   В фильме "Служебный роман" Людмила Прокофьевна Калугина сначала сама товарищ, поэтому ей везде мерещатся товарищи. Она обращается к сотруднице так: "До свиданья, товарищ Рыжова."  Никак не может понять, что вверенная ей Рыжова - женщина, без всяких ненужных добавок. Грешная, страдающая, жертвенная, раздражающая других женщин. Как она Самохвалова полюбила: "Вся наша боль - моя лишь боль. О сколько боли, сколько, сколько..."

Никогда не говори: "Грейпфрукт"

Кто-то очень грамотный

   Все преподаватели нашего факультета лекции читали, и только Юрий Викторович по культуре речи вещал. Ходил он в безупречном сиреневом костюме, а на улице ещё и в шляпе.
"ТефтЕли! - презрительно бросал он в аудиторию. - Так говорят только мало- и полуобразованные люди! Вот вы! - безупречный перст Юрия Викторовича упирался в какого-нибудь несчастного. - Как вы думаете, каков правильный вариант?"

Утка говорит: "Га-га"

Звери из детских книжек

   Через несколько дней после праздника, с удовольствием разбирая груду свадебных подарков, я обнаружила среди них детскую книжку. Кто-то из гостей ненавязчиво позаботился: вот появится в недалёком будущем ребёнок, а родители готовы на все сто. Будет чем ребёнка развлечь.
   Это было очень красочное издание из серии "Волшебные глазки", с толстыми картонными страницами. У изображённого на обложке огромного лиса глаза были, как у третьей собаки из сказки "Огниво". Эти глаза двигались, а стоило слегка потрясти книгой, издавали приятный негромкий звук. Вот вам заодно и погремушка, на тот случай, если вдруг ребёнок испугается исполненного очей зверя.

Как я обманула

Торговля овощами

   Я много чего не умею в этой жизни. Подтягиваться на турнике, например. И на шпагат ни за что не сяду. Шить вот не умею тоже - ни строчить, ни намётывать. Даже фартук с косынкой в 4 классе не могла построить прямо, в то время как у одноклассниц получались вещи, которые вполне можно носить.
   А пуще всего я не умею обманывать. По-простому - врать. Стыдно как-то. Я вот сейчас не перезвоню, а человек будет ждать. Правда, может быть, он сам давно забыл, что я обещала позвонить, а я вдруг слово своё держу, да так крепко. Но таков мой недостаток. И вера в людей с их честными глазами. Наверное, я боюсь. Вот подумаю про человека так: "Не верю", а чудо возьмёт и пройдёт мимо. Лично мне предназначенное чудо.

Женька

Женька

   С начала восьмого и до конца одиннадцатого класса я сидела с Женькой. Она была отличница. Не из тех, которые берут предметы и учителей штурмом или измором. Не из тех, которые переписывают и пересдают до посинения и победной пятёрки. Женька была подлинной отличницей. У неё голова соображала. А у меня - нет.
   Думаю, что мне удалось окончить школу во многом благодаря Женьке, потому что предметов в программе было много, я же умела только писать сочинения.
   Женька сочинения терпеть не могла. Она выражала глубинную суть произведения или духовные искания его автора в двух-трёх предложениях, а потом мучительно выдавливала из себя оставшийся объём -  две-три страницы. И, разумеется, всегда получала пятёрку.
   Все наши одноклассники жили в основном неподалёку от школы - кто через дорогу, кто за углом, кто через двор. И только нам с Женькой приходилось ходить минут 15 в одну сторону, через парк Берёзовая Роща.

Никто не хотел мыть супницу

   Если у вас когда-нибудь была свадьба, кто-нибудь из родственников обязательно должен был подарить вам столовый сервиз в большой коробке. На тот случай, если к новой семье неожиданно нагрянут гости - 6 или 12 персон (считая хозяев, естественно).
   У каждого должна быть тарелка, глубокая и мелкая, в центре большое блюдо с едой и один на всех соусник замысловатой конфигурации. Лишь супница одиноко простоит в шкафу весь вечер. И нет в кухонном хозяйстве предмета более бесполезного.
   С супницей может конкурировать разве что толстая фарфоровая лопатка для торта. Или пружинный держатель для бутылки - чтобы сосуд не стоял плебейски на столе, а красиво полунаклонно и томно зависал под углом. Пружинный держатель можно подарить на Восьмое марта под лозунгом "Сделай свой быт более изысканным", а пользоваться им всё равно никто никогда не будет. Быт нынче стремится к удобству.