Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

пятница, 30 декабря 2022 г.

Шары


   Жаль, что никакая камера достоверно не передаст шары, которые разложены в Первомайском сквере моего города Новосибирска. Днём они обыкновенные, белые. А в темноте завораживают. Оказывается, можно просто и произвольно разложить под ёлками разнокалиберные шары, и получится эффект. Получится сказка.

   Я видела, как большие и маленькие люди обнимают шары с разных сторон. Пытаются заглянуть внутрь, как в новогоднюю игрушку. Рассмотреть, какая там тёплая, внутришаровая, магическая жизнь. Шары похожи на заготовки для снеговиков, которые накатали, а потом решили в последний момент оставить так. И не ошиблись.

   Из театра я специально пойду домой через эти места. Хоть путь не очень близкий, а мороз намерен крепчать. Зато увижу, как розовеют от последнего солнца дома на том берегу. Как через пять минут уже и солнца нет, а с другой стороны всё больше наливается внутренней силой аппетитный, пухлый рогалик месяца. А точно над месяцем встанет очень яркая таинственная звёздочка. Раньше её здесь не было. И другие люди тоже заметили, тоже заинтересовались: откуда такая звёздочка? Простоит она над месяцем ровно один вечер.

   Тот самый вечер, когда я специально пойду пешком. Чтобы идти сквозь густеющие каждую минуту сумерки, чтобы видеть месяц и звезду. Чтобы снова посмотреть шары - как они разложены. Как люди обнимают разнокалиберные,припадая щекой к их очень мягкому свету.

четверг, 29 декабря 2022 г.

Инопланетянин в розовом


   Преобладают, как водится, мандарины. Горы лежат по акции. Лежат апельсины, тоже со скидкой. И что-то опять сделали с яблоками, долго мучили где-то на складе. Так, чтобы из десятка сортов съедобным не остался ни один. Обычная картина позднего декабря.

   И вдруг! Ворвётся в неё, впишется всем своим розовым шишковатым телом другой абсолютно плод. Как будто Земля, делая свой очередной виток вокруг Солнца, столкнулась с межгалактической летающей тарелкой и оттуда нечаянно выпал в центр города Новосибирска, прямо во фруктово-овощной отдел магазина "Ярче!", один из членов экипажа по имени Питахайя. Да,именно так. С кожурой цвета, как верх салата "Сельдь под шубой". Внутри - как будто киви, только белый. Вкус?

   Вкус? Очень трудно определяемый, как у многих экзотических творений природы, вызревших под каким-то другим углом падения солнечных лучей, на принципиально другой широте и долготе, где в помине не бывает снега. Что-то такое неприторное, сочное, удивительное и увлекательное. Потому что следом за первыми двумя Питахайями были немедленно приобретены ещё две, а потом ещё...

   Пусть будет под Новый год что-то действительно новое. Розовую шкуру с Питахайи нужно полностью срезать, и откроется под ней белёсый, беззащитный фруктовый индивид, который всё норовит выскользнуть из рук и сбежать. Но не тут-то было. 

   Питахайю следует крепко взять в свои руки и нарезать острым ножом на тонкие кружки - как редьку. И будет за окном кромешная декабрьская тьма, и будут дома блуждать по ёлке разноцветные огоньки. И будет Земля заканчивать очередной полный оборот,не подозревая о том, что в самом конце этого оборота будет праздник у странного земного населения, придумавшего мандариновые акции, конфетные фантики и столько салатов, что в жизни не съесть...

   Я заметила, что люди в магазине, уже набрав себе и мандаринов, и даже айвы, останавливались рядом с отсеком Питахайи. Немножко медлили, а потом всё-таки отправляли в корзину плод-другой. Потому что хотелось нового. Не года, а именно нового. Пусть даже какого-то розового инопланетянина, который так и норовит выскользнуть из рук.

воскресенье, 25 декабря 2022 г.

Оленьи времена


   Все подруги положили на стол новогоднее - скатерти, салфетки... Положили на стол снеговиков с красными носами, снежинки, ёлки, Дедиков Морозиков в треугольных шубах,высоких шапках и больших круглых валенках. Ну, а я тоже кое-что положу на стол. Оленей!

   Очень близка мне оленья тема в это время года. Близки мне олени возле Оперного театра, которые катают всех желающих. Небольшие и выносливые. С первого взгляда на оленей понятно мне, почему вокруг этого хорошего и доброго копытного зверя с бархатистыми рогами строилась жизнь северных людей. Поколение за поколением, виток за витком, вокруг оленя шло движение вечной жизни, тёмная её половина, светлая её половина. Сохранить нужно оленя, тогда и он тоже человека сохранит.

   Очень близки моему сердцу олени на больших, тёплых, плотно облегающих шею свитерах. Очень живописно пойти в таком свитере на каток. Добавить ещё шарф, чтобы развевалось во время ловкого, стремительного скольжения. Завершить образ шапкой с помпоном. Мне всегда хотелось кататься именно так, как показано в кино из жизни средней полосы России, преимущественно Москвы. Снег, а будто бы не холодно. Но в Сибири даже самых шерстяных, самых добротных оленей нельзя выпустить на каток просто так, на груди. Нужен поверх оленей хоть какой-нибудь да пуховик. Даже если отпустило. Даже если отпустило до минус пяти, до лохматых и огромных снежинок с неба. И по катку приходится ехать, взрывая пушистые бразды, но чувствуя при этом неловкими, изрядно отвыкшими ногами очень твёрдый лёд.

   И во всём этом огромном дворе, огороженном длинными-предлинными девятиэтажками, не нашлось в этот час больше ни одного конькобежца,кроме меня и подруги моего глубокого, очень глубокого детства. Устали ноги в жёстких белых ботинках, но хочется ехать ещё и ещё, по кругу да по кругу.

   Стоп,стоп. Не забываем, что мы собрались в этот вечер лепить пельмени. Специально заготовлен уже и большой таз мяса, и кусок бесконечного, идеального теста покоится в пакете. Никаких точёных скалок моя ближайшая и глубочайшая подруга не признаёт. А признаёт она большой и гладкий стакан, из-под которого выходят идеально ровные, как старые медные пятаки, в меру тугие кругляши. А вокруг уже расставлены большие пластмассовые и деревянные подносы. Древнее, объединяющее людей действо, вокруг которого крутилась когда-то простая и основательная северная жизнь. Виток за витком. Поколение за поколением. Сотня за сотней. Неторопливые разговоры, тихий свет.

   В самой большой кастрюле тем временем уже закипела вода. А соль? Как соль? В этом же вся соль!

   Соль - нормально. Шматок сливочного масла медленно растекается по поверхности рукотворной горы. И уже открыта банка таких же рукотворных солёных помидорчиков. А за окном - снег,снег, засыпает каток и оленя возле Оперного, и сам Оперный, и город, и всё...

    На балкон отправится сотня в подарок сыну, и другая сотня - в подарок деду. И нам тоже придётся уйти домой, унося лист, на котором ровными рядами лежит сотня, специально созданная для того, чтобы сварить завтра. И поставить на стол с оленями. В самой простой и глубокой, какая только отыщется в доме, посуде.

вторник, 20 декабря 2022 г.

Где трутся спиной медведи


   Море наше, хоть и Обское, а всё-таки море. Летом не очень похожее на красочные книжные описания, просто большая вода, расчётливо созданная человеком-инженером. Зато зимой... Зимой Обское наше превращается в молчаливую, бескрайнюю, совершенно белую пустыню, на краю которой даже мы, местное население, стоим некоторое время потрясённо и неподвижно. Слушая за спиной сосны и далёкий гул очень большого города. Слушая впереди только белое, только бесконечное, только истинное.

   Ведь где-то там, если идти всё прямо и прямо, в самой глубине этого замершего холодного пространства, обязательно встретится на пути самая настоящая, не воображаемая земная ось. О которую обязательно трутся спиной медведи, а мимо плывут столетья. И нет сносу белой полярной шкуре на трудовой медвежьей спине. Нет устали в мощных лапах с твёрдыми ступнями.

   Говорят, что белый медведь - самый свирепый хищник. Но если бы и медведи могли говорить, они бы выразили своё особое мнение, что самый свирепый хищник - это человек. И если человеку даны эти белые безмолвные пространства, он может пойти искать в самом их сердце какую-то заветную ось. Место, где трутся медведи с одной-единственной, чётко поставленной целью: чтобы влюблённым раньше встретиться пришлось. А больше и нет ничего. Именно так человек постепенно перестаёт быть свирепым.

   И хочется уходить, всё дальше и дальше в белое. Осторожно ступая между вздыбленных льдин, одна из которых обязательно окажется правильным, как будто специально поставленным треугольником, в котором отразилась, как в зеркале, печальная рыба Солнце. 



   Нужно идти осторожно, думая о коварной полынье, как в кино. Если есть полынья, значит, в неё обязательно кто-то провалится. Полынья обязательно лезет в голову.  И мгновенный ожог от ледяной воды, и вселенский белый бескрайний ужас. Ведь больше ни одного человека не осталось в этот миг на земле, никто не придёт на помощь, не вытащит за шиворот на спасительный надёжный лёд...

   Так мысленно можно и нужно провалиться, а потом идти дальше. Как прошёл здесь до меня кто-то на лыжах. И как ему было не жалко на этих колдобинах своих лыж? Погодите, да здесь шли двое,и в этом месте разбрелись в разные стороны. Неужели медведи тёрлись спиной о земную ось напрасно? И влюблённые, хоть и встретились раньше на год иль два, а потом что-то пошло не так? Как банально. Как обычно. Как со всего маху в ледяную полынью, а вокруг никого.

... Но две лыжни, описав два широких полукруга, снова сошлись в одну. Всё в порядке. Это просто медведи отлучились ненадолго - перехватить рыбки, лапы размять. Они ведь тоже люди. А потом опять за работу - тереться об ось. Чтобы всё шло так. Только так чтобы всё шло в мире.


среда, 14 декабря 2022 г.

Шары смородины

   В сухое электрическое комнатное тепло не устаёт выбрасывать увлажнитель воздуха свой мелкий водяной пар. Работает на пределе, а руку к бытовым приборам просто так не поднесёшь: сначала ударит мелким домашним током, потом облегчит жизнь. Если родной телефон бьёт, чего можно требовать от микроволновки? Волосы встают дыбом, как будто я опыт из учебника физики. И всё вокруг становится одной сплошной физикой. По строго определённым формулам, по закону величайшего сохранения и тяготения живёт весь окружающий мир.

   Таков декабрь. Если в одном месте убыло, то в другом обязательно прибудет. Меньше света, больше тьмы. А мы тем временем достанем из холодильника искомый пакет крупной, как с куста, настоящей чёрной смородины. Даже накрепко замороженная, будет полна смородина чёрным своим ароматом. Как будто каждую ягоду перед тем, как заготовить, обмакнули в густое позднее лето: травяные сумерки, танец светлячков, лунная пыль... Каждая ягода ляжет в пакет тёплая,матовая. Каждая славно и честно потрудилась,приложила все соки и усилия,чтобы выйти в ягодные люди, стать уважаемой величиной.

   Созревшие в августе, созданные для морозных чёрно-белых дней. Выйдут из холодильника, проснутся, воспрянут всем своим ягодным духом, глубоко вздохнут ягодным телом. Доверху наполнят глубокую чашку ледяными шарами смородины. И в каждом шаре отразится мир. Внешний - точка электрической лампочки, человек, решающий в уме задачу: испечь ли пирог, налепить ли вареников, просто ли так посыпать сахаром. И в каждом шаре отразится мир внутренний, тёмный, ароматный. Выраженный таинственной, относительной формулой, которую до сих пор никому не удалось открыть.


понедельник, 12 декабря 2022 г.

Язык Гоголя


    Давно я не перечитывала "Ночь перед Рождеством". Давно про неё не писала. Но пришла пора Игоряну по школьной программе познать и Гоголя. Особенно познать язык Гоголя и все его художественные средства.

   А язык Гоголя таков, что читать на нём нужно непременно вслух и совершенно никуда не торопясь. У меня Гоголь только вслух. Но не буду же я читать по школьному учебнику, где плотно зажат язык Гоголя между его биографией и контрольными вопросами. Пришлось искать по полкам книгу. Крепко надеялась я на чёрта, на ведьму. Не в том смысле, что "давай бояться вместе". Не осталось уже в мире той наивности, когда в зашторенной комнате обмираешь от страха, но медлишь при этом повернуть ручку фильмоскопа - пусть подольше задержится на таинственно освещённой стене кадр с крупным планом: чрезвычайно чёрное рыло чёрта тянется к уху румяной Солохи. А у той платок завязан на лбу двумя хвостами... Нет больше в мире таких комнат и таких фильмоскопов. Но язык Гоголя есть!

   "Ведьма сама почувствовала, что холодно, несмотря на то, что была тепло одета..." Сколько бы раз ни перечитывала я "Ночь перед Рождеством", меня всегда поражала эта фраза. Как-то очень просто и по-домашнему замёрзла в ней тепло одетая ведьма. А ведьмы мёрзнут вообще? А разве они не люди? Не женщины, в конце-концов! Вот и сын у неё нормальный, и поклонников полные мешки, и доброе хозяйство. Вот он какой, язык Гоголя.

   "В сундуках у Чуба водилось много полотна, жупанов и старинных кунтушей с золотыми галунами..." 

 - Что-то я пока не понял, мама, - сказал Игорян, - в чём тут заключается сюжет?

   А я и сама нетвёрдо знаю насчёт кунтушей. Но сюжет здесь, безусловно, в том, что...

И тут через несколько страниц потребовала уже разъяснения капелюха: шапка. И что Чуб куму такой же кум, как тот кум. А  голова - это вообще другой персонаж. А дьяк...

   С тем и пошли мы смотреть старый-старый мультфильм 1951 года. О, я представляю, как дрожали под него по тёмным залам кинотеатров те дети. А про персонажей там было сказано в титрах: роли исполняют. И они действительно исполняют. Это была специальная, очень кропотливая техника - когда настоящие художники рисовали героя мультфильма с настоящего актёра. 

   Даже сейчас, спустя 71 год, этот мультфильм смотрится отлично, ясно. И язык там полностью Гоголя. И грустный, ироничный комментарий, какого-то неизвестного зрителя: "То чувство, когда одна их ночь интереснее, чем вся твоя жизнь". И очень много согласных с ним других неизвестных зрителей.

   А потом уже прочитали мы полностью книгу. Потому что написанное никогда не может заменить даже самый лучший мультфильм. Запомни это навсегда, мой сын. Ведь следом за языком Гоголя последуют ещё очень многие, некоторые даже в четырёх томах, языки классической литературы.

пятница, 9 декабря 2022 г.

Маленькой ёлочке


   Все компоненты налицо: и зимой, и маленькой ёлочке, и холодно. Холодно прямо с первых шагов по двору, вдоль ряда застывших, припорошенных скудным сухим снегом, даже на вид ледяных машин. Как будто все в этот день никуда не поехали и остались дома. И не то чтобы холод очень силён, здесь бывает и покрепче, но я всё никак не могу привыкнуть к тому, что зима, что она длится, несмотря на самые короткие дни. И с первых шагов чувствует лицо, и очень скоро начнут чувствовать руки. Я позаботилась, чтобы этой зимой было у меня пальто не длинное, а очень длинное. Чтобы охватывало почти полный рост, но всё равно я чувствую пронзительную,сухую зиму всем лицом. Я вижу маленькую ёлочку.

   Именно так я себе её и представляла, когда дружно, по команде Деда Мороза, затягивал наш хоровод: "Маленькой ёлочке холодно зимой, из лесу ёлочку взяли мы домой..." Это была зудушевная песня, от неё веяло стариной и свечами, польками и Минькой, который кусал крымское яблоко, и его долговязой старшей Лёлищей-подстрекательницей. Веяло всеми зачитанными книжками и ранними вечерами, и крепким прозрачным клейстером. Эта песня была похожа на старинную открытку с тёплыми чернильными словами на обороте. Написанными так безупречно, что и через сто лет они сохранили своё тепло. А все написанные ими пожелания не потеряли своей силы и сбываются так же точно, как в тот, самый первый год. И впереди нас ждёт только новое счастье...

   Очень приятно было петь эту округлую песню, растягивая, как самую драгоценную конфету из новогоднего подарка, диковинное слово "излису". Всякий раз удивляясь, что пряники могут быть розовыми, а рыбки на ветке висеть шоколадные. У нас шоколадными были только зайцы. И бусы на ёлку мы не вешали, а вешали километровые самодельные бумажные цепи.

   Мне нравилось, когда огромная рука в красной рукавице давала отмашку: "А теперь давайте споём "Маленькой ёлочке"!"Другая песня, про то, как в лесу родилась ёлочка, мне нравилась гораздо меньше. Там было сказано прямо: мужичок на дровнях срубил ёлочку под самый корешок. Всё. Топором срубил. К тому же беспокоила судьба серого зайки. Не за ним ли пробегал рысцой сердитый волк?

   От песни про маленькую ёлочку веяло другим светом. "Из лесу ёлочку взяли мы домой..." Ум подсказывал, что и здесь не обошлось без топора и подкорешка, но душа сопротивлялась: взяли домой. Обогрели, поели розовых пряников и шоколадных рыбок и отвели обратно в лес. Когда будет не так холодно. Может быть, даже зимой.

вторник, 6 декабря 2022 г.

Домик, домик


   Снег вокруг маленький, а домик ещё меньше. Квадратный микрорайон постепенно загорается окошками, лёгкое сиреневое небо спешит стать абсолютно декабрьским, беспробудным, как сон нашего уважаемого медведя. И домик не отстаёт от неба. Чёрный квадрат его окна перечёркнут, и кто, кто за тем плюсом живёт, мне неведомо. Так же тянет заглянуть туда, как в окошко домика, нарисованного на пузатом боку самого любимого ёлочного шара моей жизни.

   А если бы у меня был какой-нибудь "съешь меня" или "выпей меня", я бы даже съела и выпила, как Алиса в Стране Чудес, и вошла бы в эту маленькую дверцу. Ведь кто-то должен в таком домике жить, ведь не зря лежит рядом маленькая заготовленная поленница. А если это колодец, он тоже означает жизнь.

   Я бы вошла и сразу увидела печку, и лавку, и тяжёлый деревянный стол, и маленького, но очень даже толстомордого кота. Свет упадёт с улицы и покажет, что кот этот чёрный. Я увижу утварь - ухват и сундук.

   Не пряничный этот домик, а простой и грубоватый. Сработанный в хорошую минуту каким-то добрым и умелым человеком. И далеко не сразу заметила я у дома короткие, крепкие, но явно куриные ноги. И тогда моментально встали в ряд и ухват, и кот, и какой-то лекарственный пучок с потолка...

   Так я стояла не уменьшенная и точно знала, что они там есть. А маленькая хорошая баба Яга сейчас где-то на вылете, по своим маленьким, но всё-таки ведьминским делам. Где-то кружит она над микрорайоном, плотно набитым людьми, голубями, собаками, машинами и волнами сотовой связи. А как налетается вдоволь - к себе, в избушку. Сушняка подбросит какого-нибудь в печь - и вот уже засветилось окошко за плюсом. Можно и поколдовать чего-нибудь для мира, который покажет на тарелочке правдивое яблоко.