Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

среда, 30 ноября 2016 г.

Задавать вопросы

Вода с закрытыми глазами
- Мама! - кричал Игорян. - Мама!!!
Я подумала, что пожар у нас. Земля налетела на небесную ось.
 - Мама! - позвал Игорян снова. - Покажи, где находится Марий Эл!
Сын смотрел в соседней комнате мультфильмы из серии "Гора самоцветов" - отличный проект на тему "Сказки народов бывшего СССР", просто отличный. Перед каждой историей - маленький рассказ про культуру, быт и нравы того или иного народа. История, география - всё это Игоряну очень интересно, и над его кроватью раскинулась во всю ширь огромная физическая карта России - с природными зонами, зверями, полезными ископаемыми и гербами городов (отдельная слабость!).
   Каждый день перед сном мы строго идём к карте. У нас вот так. Люди на ночь сказки читают, а мы к карте. Игоряну сильно нравится географический объект Обская губа, внешний вид амурского тигра и громадная сквозная змея Транссиба.
   Польза от таких вечерних походов очевидна. Однажды Игорян познакомился в парке с шестилетней Леночкой и в решительную минуту задал ей серьёзный вопрос:
 - А ты знаешь, что есть ещё такая красивая река на Севере, Лена? Как ты.
 - Нет, не знаю, - тихо отвечала Лена. А потом охотно приняла приглашение покататься вместе со снежной горы. Долго катались.
   Конечно, услышав про Марий Эл, Игорян встрепенулся. Но не могла же я сказать ему: "Подожди до вечера, до карты." Игорян желал видеть Марий Эл прямо сейчас. Он уверен, что я знаю всё на свете.

понедельник, 28 ноября 2016 г.

Творчество посвящённых

Советы старых немастеров
   В субботу вернулась моя дочь домой особенно радостная и наевшаяся торта. В руке сжимала свиток наподобие древнего. Было посвящение в студенты. Художественно примятые свитки чуть бежевого цвета в торжественной обстановке вручил младшим цеховикам учёный третий курс. Начертал от руки "Советы старых немастеров":
 - Если из кабинки пропали чайные пакетики или кисти - смотрите в кабинке ниже.
 - Всегда списывайте касания.
 - Грунтовать холст можно строительной матовой акриловой эмалью (хорошо проклеивать - ибо она жижа).
 - Человек не бутылка.
 - С начала семестра бойтесь - просмотр близко.
 - Подрамники заказывайте у столяра в подвале (Юрий Николаевич).
 - Не радуйтесь преждевременно. На любой стадии композиции вы можете отказаться от темы.
И прочее дельное. Кисти в придачу к свитку вручил многоопытный третий курс. Никогда не помешают.
   По традиции, новички снимают небольшой видеоролик про нелёгкое, но творческое житие студентов НГХУ. Это часть обряда.
   Вот что вышло у первой живописной группы первого курса. В главе "Находчивые одногруппники" будет человек, тайно поедающий макароны из пластикового стаканчика. Это моя дочь. А ещё она радостно вызвалась монтировать (имеет сердечную склонность к такой работе), два вечера просидела за компьютером, и только сдавленные приступы смеха доносились из-за двери.

суббота, 26 ноября 2016 г.

Почему у голубей не мёрзнут ноги?

  
   Однажды гуляли в очень сильный мороз. В минус 28 градусов. Это такие острые мгновения жизни, когда наиболее сочувствуешь всему живому. Жалеешь своё бедное лицо и голубей, которые ходят по двору. Один голубь совершенно белый на снегу, красиво. Босые розовые ноги отпечатывали следы.
   Игорян не боится холода, и у него никогда не мёрзнет лицо. Но на голубей он тоже обратил внимание.
 - Мама, - спросил он. - Голубям босиком не холодно, как ты думаешь?
 - Не знаю, - говорю, - вот так сразу... Холодно, наверное. Они что, не люди? Просто у них выхода нет. И валенок тоже.
 - А я знаю! - торжественно сказал Игорян. - Я когда надеваю пижаму, у меня сразу ступни  согреваются. И у голубя так же. Он весь покрыт пухом и перьями, и часть тепла переходит с туловища к нему на ноги. Поэтому они не мёрзнут.
   Игорян не склонен к поэтическому восприятию мира, он хочет всему найти объяснение.
Однажды в парке мы видели красивую картину: мощённая плиткой дорожка была густо припорошена мелким снегом, но в одном месте снег не задерживался, таял, как по волшебству. Красный фрагмент смотрелся внутри густого белого очень эффектно.
 - Просто под этим отрезком проходит теплотрасса, - объяснил Игорян, и больше уже не интересовался темой. Вешал на куст кусок резинового шланга, чтобы держался особым способом. Шланг падал, Игорян вешал. Мы простояли у того куста не менее получаса.
 - Вечный двигатель! - гордо сказал Игорян.
Я решила не вмешиваться туда, в чём не разбираюсь. Я тоже хочу такого же свежего взгляда, такой уверенности, что всё получится, но увы...

четверг, 24 ноября 2016 г.

Добро пожаловать купить продукт

 
   После того как я опрокинула на свой ноутбук чашку с горячим чаем, он чудом остался жив, кроме нескольких букв на клавиатуре. Конечно, самых важных и часто употребляемых. Но тут, сказал муж, я глубоко бессилен, я сделал всё, что от меня зависит. Придётся пользоваться другой клавиатурой, пока не придёт в посылке родная замена.
   И подключил к моему чёрному, стильному, современному ноутбуку клавиатуру белую и старинную, образца одна тысяча девятьсот не скажу какого года. Нашлась в запасах и пригодилась.
   Белая клавиатура стояла вторым этажом поверх чёрной. Сначала неудобно, а потом кажется, что так было всегда. И будет, потому что когда ещё та посылка с запчастями придёт из Китая?
Я приспособилась быстро. Иногда отодвигала белую клавиатуру в сторону, чтобы удобнее поставить под рукой чашку с чаем. Муж видел всё это.
 - Уроков принципиально не извлекаешь?  - спросил он.
 - Наоборот, - ответила я. - Не беспокойся, я свою натуру знаю: один раз совершила промашку, но больше такой рассеянности не допущу, буду следить с нездоровой тщательностью, глубоко осознавая всю ответственность.
   Прошло довольно много времени. Я сроднилась с белой клавиатурой, и меня больше не раздражал нарушенный порядок вещей на рабочем столе. Мою душу не задевал дополнительный толстый белый провод и полустёршиеся от времени важные буквы русского алфавита.
Но вот однажды вечером муж принёс домой продолговатую картонную коробку и объявил:
 - Теперь есть повод открыть канал на ютубе. Распаковка первой посылки из Китая!
Мне и самой удивительно, как много в мире людей, готовых смотреть, кто что купил, кто что съел, кто как чистит зубы и какие планы на вечер у человека с камерой на другом конце страны: зашнуровать ботинки новым способом или попробовать кофе в тремя кусками сахара вместо двух?
   Но не стал муж открывать канал, ни с кем не поделился, никому не показал, как разрезает скотч, как разворачивает пупырчатую упаковку. Коварный.
Я одна знаю все подробности.

вторник, 22 ноября 2016 г.

Первая сессия

Скоро
   Я попросила мужа зайти вечером в аптеку и купить Игоряну "Витамишек". Изо всех детских витаминов ему особенно нравятся они - жевательные медведи.
 - А мне валерьянки! - подала слабый печальный голос Эвелина. - Скажи папе, чтобы мне заодно валерьянки купил. У меня сессия через четыре недели, я боюсь.
 - Ещё чего! - отклонила я просьбу безжалостно. - Ты спать ночью не пробовала для начала? Попробуй - поможет. Четыре недели - это уйма времени.
 - Всего четыре недели! - интонационно упирая на первое слово, воскликнула дочь. - Я и так ничего не успеваю, а если буду ещё и спать по ночам, меня вообще отчислят!
   Я вспомнила себя перед первой сессией. Как сидела над книгами до выпученных глаз, твёрдо уверенная, что в жизни не сдать мне этих экзаменов. Отчислят, отчислят - тряслись осиновыми листами мои верные подруги, из последних сил грызя гранит гуманитарных наук с прожилками физкультуры.
   И когда муж принёс вечером "Витамишек", я разделила жевательных зверей на две равные части. Курс приёма 1 месяц, гласила инструкция. Как раз к сессии напитаться нужным для глаз витамином А, ценным для мозгов и нервов йодом... Игорян лично доставал из упаковки: медведя себе, медведя сестре.
   Забыв про валерьянку, Эвелина рисовала на большом листе копию драпировки. (Список из шести необходимых дел был написан на доске синим маркером.)
   В воскресенье с утра варила что-то в кастрюльке, постоянно помешивая. Я обрадовалась: каша на завтрак для всей семьи? иная вкуснятина? Оказалось - желатин для пропитывания холста.
 - Первый в жизни холст? Это надо отпраздновать! - встрепенулась я, живо представляя, каким будет тортик.
 - Отпразднуем после просмотра! - сурово ответила дочь. - Хорошо вам с папой, у вас не сессия.
Как будто не были когда-то и мы рысаками.

пятница, 18 ноября 2016 г.

В гостях у сказки


   Вторая половина воскресенья незыблемо держалась на двух фактах - плохом и хорошем. Плохой наваливался сразу после обеда - ранними сумерками, несделанными уроками, невыстиранными школьными манжетами и воротничками, предчувствием нового понедельника, который, как всегда, начнётся с ненавистной литературы... Тоска, граждане!
   Совсем тоска, если бы не второй факт, хороший: держитесь, будет и на вашей улице сказка. По программе, обязательно. Сегодня, и через неделю, и через две. Всегда. Как буква И в сочетании ЖИ-ШИ. Никаких исключений (только бы не вмешался своей смертью очередной генсек).
   Проходили месяцы и годы. Дошкольники становились охочими до макулатуры пионерами, затем долговязыми насмешливыми старшеклассниками-акселератами, но снова и снова открывались во второй половине воскресенья волшебные двери на экране телевизора, и мерцал во все стороны в таинственной глубине чудо-самоцвет. И навсегда осталось в памяти неизменное приветствие ведущей тёти Вали: "Здравствуйте, дорогие ребята и уважаемые товарищи взрослые!"
   Очень хотелось, чтобы непосредственно после этих слов тётя Валя, по своему обыкновению, трижды хлопнула в ладоши и показала сказку - безо всяких предварительных вступлений. Но мы знали, что это не по правилам. Мы знали, что сейчас тётя Валя начнёт говорить. Мы терпеливо слушали, и это тоже было частью сказки. Предвкушение, предчувствие, сладостное ожидание. Никто не уходил в соседнюю комнату со словами: "Когда фильм начнётся, позовёте, ладно?" Никому не приходило в голову набрасываться на компот или торт в обход обязательного супа. А как же настоящее удовольствие? Мы знали в этом толк. И ждать умели.

среда, 16 ноября 2016 г.

Родительский долг - начало начал


  - Мама! - сказала однажды вечером моя дочь-студентка. - Завтра тебе нужно будет посетить родительское собрание.
   Ну вот, а я надеялась года на два отойти от всяких таких дел, сделать паузу с палочками хрустящего печенья и толстой мягкой карамелью. Насладиться безвременьем, когда с одной стороны школы ещё нет, а с другой - уже нет. И я, как родитель, имею полное право не участвовать.
 - Слушай, - говорю, - у вас же там половина курса иногородних. Как минимум. Как они своих родителей предъявят? А половина другой половины успеет ли добраться со всех концов?
   Или те две студентки, которым чуть за сорок. У них дети и не по одному высшему образованию за плечами. И вот они снова пришли учиться. Да не на мотивирующие курсы, где каждому за его деньги скажут, что он прирождённый талант, нужно только прочистить соответствующий энергетический канал. Нет, они академическому рисунку пришли учиться, станковой живописи. Уважаю. Но улыбнулась невольно, представив, как они звонят своим родителям.
 - Мама, завтра в половине седьмого. Не забудь! - сказала Эвелина.
Не забуду. Родительский долг - начало начал.

понедельник, 14 ноября 2016 г.

Дым свечной

  
   Очень трудно искать в темноте чёрную кошку. Особенно если её там нет. Зато сразу чувствуется, даже в самой непроглядной, как здесь только что горела свеча. Потом кто-то дунул - резко, отрывисто. И смотрел ещё секунды две, как тлеет оранжевым, чистым, навек уходящим тонкий скрюченный фитиль. Как подмигивает напоследок прозрачный восковой кружок...
   Теперь можно уходить, теперь безопасно. Только причудливый серый дым расплывается лёгкими тонкими волнами, неровными кольцами. Бородой хитреца, который старательно и тайно натёр специально припасённым огарком чистую страницу тетради - и теперь домашнему заданию в ней не быть. Хоть смейтесь, хоть плачьте - не поможет. Больше никто ничего не сумеет выполнить на тех линейках, на тех клетках. Но зато мы точно знаем, даже в полной темноте, что здесь недавно горела свеча.
   Неужели люди так жили когда-то? Поднимались к себе по гулкой каменной (или уютно поскрипывающей деревянной) лестнице, прикрывали рукой от сквозняков нежное пламя, берегли дыхание. Писали письма в медовом свете, задумчиво поглядывая в чёрное окно, за которым дрожит и бьётся давно облетевший вишнёвый сад, а за тем садом дремучий лес, а за тем лесом холодное море, а за тем морем милый друг... Последнюю строчку вычёркивали, просили кланяться. А по всей земле, по всем пределам мело, мело. И подсвечник бронзовел навеки.

суббота, 12 ноября 2016 г.

Не у нас ли пахнет сдобой?

 
   Позже всех вечером возвращается домой наша дочь. Начало десятого - уже полностью чёрно-белое время: только снег и тьма, тьма и снег. А потом звонит домофон, и я открываю дверь на тусклую площадку. И смотрю, как из глубин подъезда медленно поднимается по лестнице плотно набитый умениями и навыками чёрный рюкзак, и восходит к нам на этаж огромный планшет в специальной сумке через плечо (в метро не всегда безмолвно пропускают, просят показать - не теракт ли?). Медленно восходит ноябрьское лицо с лёгким морозом, с надеждой и вопросом:
 - Мама, это не у нас так пахнет сдобой?
 - У нас, - отвечаю я, гордясь собой. - А что, чувствуется?
 - Сразу, как заходишь в подъезд, - отвечает Эвелина, покачивая в последней свободной руке каким-то дополнительным пакетом, тяжёлым на вид.
 - Что это ещё? - спрашиваю я.
 - Темпера! - отвечает дочь. - Купила в "Лавке художника" темперы на две тысячи рублей!
Сбросив рюкзак и планшет, лёгкими округлыми движениями извлекала она на свет один за другим серебристые, плотно набитые, аппетитно перестукивающие тюбики. Перебирала любовно.
   А главная новость была такая: рисовала до трёх ночи, но строгий преподаватель забраковал всё, подчистую. Конечно, трудно. Зато в миллион раз лучше, чем в школе. Сегодня опять надо рисовать.
 - А ватрушку ты будешь есть? - спросила я.
 - Буду! - ответила Эвелина.
Не зря в тот вечер пахло сдобой именно у нас.

четверг, 10 ноября 2016 г.

Метель на сердце

  
   Судя по тому, что в парке, кроме нас, не было ни души, местное население метель недолюбливает. Жмётся поближе к центральному отоплению, бережёт части лица.
   Потом белое месиво слегка расступилось, и в центре парка, как в центре мира, обозначился стол, покрытый ярко-красной скатертью. Ветер трепал скатерть что есть мочи.
   Нет, это не партсобрание. Главком зампреда не обидит. Это гораздо, гораздо безнадёжнее. На красном столе вперемешку лежали густо припорошенные снегом вещички китайского производства: мыльные пузыри, мигалки, свистелки, резиновые пауки и пауки-человеки, и дурнопластмассовые динозавры всех мастей. Над столом вздымалась, клокотала на ветру связка крепких блестящих воздушных шаров - лидируют Губка Боб и Свинка Пеппа.  Неподалёку бездействовали два детских электрических снегоката.
   Охраняла стол закутанная, как сторож, продавец в сапогах-луноходах. Лицо её было мужественно и непоколебимо, но при этом очень чувствовалось, как хочется ей домой - сразу и сильно. Что вот мы пришли сюда по доброй воле, но можем передумать в любой момент, развернуться в любую сторону. А закутанная продавец так и будет переступать своими луноходами - не шарик, а привязана к красному столу. Так и будет ждать в пустынном снежном ветреном ноябрьском парке безумного покупателя мыльных пузырей и воздушных шаров.
И на сердце у неё метель.
У меня тоже метель.
У всех.

вторник, 8 ноября 2016 г.

Падал съедобный снег

Нравилось
   Ели снег. Он падал, а мы ели. Много снега. По закону природы, снег мгновенно переходил из твёрдого состояния в жидкое, на языке, потом в горле - холоднее не придумаешь. Ещё одну порцию, пожалуй.
   Древние времена, когда не болели. Почти. Когда аспирин был главным способом. Им не страшили, не кошмарили последствиями, а растворяли в ложке тёплой воды, чтобы сразу и наверняка. Непроизносимая кислота. Но ничего, пусть. Зато потом счастье. Завтра прямо с утра я останусь дома, в теплоте и темноте. И ранец мой останется. И сменная обувь с красными от мастики подошвами.
   Я согласна на кислоту, раз нет никакого другого способа. Я согласна на мёд из матовой трёхлитровой банки, на бесконечное тёплое питьё - через не хочу, через не могу. Я не понимала детей из книжек: они грустили сквозь оконное стекло с обвязанными тёплым шарфом горлами. В те редкие счастливые дни, когда с утра можно было законно остаться в теплоте и темноте, мне совершенно некогда было тоскливо смотреть в окно. До сих пор не понимаю фразы: "Да пошли! Чего дома сидеть? Скучно!" Кому как - вот что я на это отвечу.
   Но нестрашная кислота и мёд через не хочу редко случались в моей жизни. Тогда не болели, а ели снег. Много снега.
   Рукой прямо в шерстяной варежке обламывали себе сосульку покрупнее, прозрачную - хруп. Если смотреть сквозь неё на мир, на двор - станет волнисто на душе, чудно, неясно.  Хруп-хруп. Тает во мне по кусочкам и мир наш, и двор наш. Зубы скользят по гололёду. И уже известно, что на большой витрине "стеклянного" магазина нарисован во всю ширь добротный Дед Мороз, и Снегурочка в высокой короне, и снежинок тьма. И они снова явятся мне таинственно, зазеркально, с той стороны, когда пойдём за хлебом, за ванильными булочками по 8 копеек, за плиткой квадратных сливочных ирисок.

воскресенье, 6 ноября 2016 г.

Почему всегда давление?

Понятно. Ну и что?
   Есть такие табло с красными светящимися цифрами. В городе часто встречаются, а самое ближайшее висит через дорогу от моего дома. Показывает табло по очереди: время, дату, атмосферное давление. И вот что интересно. (Я многократно проводила на себе этот опыт и полностью знаю, о чём пишу.)
   В тот момент, когда я, возвращаясь домой, окажусь напротив светящегося напоминателя - зимой, летом, днём или вечером, неважно - когда непроизвольно брошу взгляд, то обязательно увижу самую бесполезную, самую ненужную мне красную информацию: атмосферное давление такое-то. То, что в любом прогнозе погоды всегда пропускаю мимо ушей.
   Зачем атмосферное давление? Для чего? Высокое? Низкое? И что с этим знанием нужно делать?
   Почему-то на улице у меня часто спрашивают - обычно, как пройти. Иногда интересуются, который час. Был даже случай или два, когда человек уточнил, какое сегодня число и день недели. Но никто ни разу не обратился ко мне с просьбой: "Простите, вы не подскажете, какое сегодня атмосферное давление? Как вы сказали? 765 миллиметров ртутного столба? Спасибо вам огромное, выручили!"
   Но табло почему-то считает, что мне архиважно знать именно эти миллиметры. И я зачем-то придерживаю шаг, выкручиваю шею, жду убедиться: время такое-то, число то самое, о котором я сейчас подумала. Жду все эти секунды, хоть у меня телефон с часами всегда под рукой, и сейчас не новогодние каникулы, когда немудрено заблудиться в датах и днях недели. Как будто проверить хочу на всякий случай: здесь ли документы? Здесь. И шагаю себе дальше, успокоенная.
   Но всё-таки почему всегда давление? Хоть вроде никто и не давит.

пятница, 4 ноября 2016 г.

Мимо ярмарки

Оранжевеют вовсю
   Возле парка, где мы гуляем - цирк. Возле цирка - ярмарка. Целый грузовик капусты. Большой кочан лежит на видном месте, привлекая посетителей. Хочется подойти и дать ему щелбана - послушать, как зазвенит. Может, внутри у него и не кочерыжка вовсе, не главный компонент борща, а тугой ноябрьский воздух, из самой глубины осенних лёгких - глубокий вздох, печальный привет. Жаль, что нельзя подойти и дать капусте щелбана. Нельзя проверить, мяч ли она? Нет, не мяч. Поздняя осень - время одиночек, какие могут быть в ноябре командные игры? Каждый своим торгует в ноябре. Каждый покупает своё.
   Я торопливо шагаю сквозь ярмарку холодными своими ногами. Опять начинается. Вроде и минус ещё не так велик. Но не помогают уже ни зимние ботинки с натуральным мехом, ни тёплые носки из верблюжьей шерсти. Отмороженные в школьные времена ноги не желают идти на уступки. Через час прогулки я начинаю поджимать копытца, страстно мечтать о доме, проходить мимо быстрым шагом, смотреть ровно одну секунду.
   Две секунды смотреть на палатку, торгующую большими и малыми белыми валенками старого образца - округлыми, ни разу не изящными, может быть, даже стопроцентно натуральными (почему нет? бывают же на свете чудеса). О, как безумно, как тепло они бы сейчас на мне смотрелись!
   Стучу мимо своими каблуками, своими копытцами в натуральной шерсти - острая сатира на саму себя. Валенками торгуют по левую руку, справа - большая афиша: "Цирк из Парижа! Дети до 5 лет бесплатно."

среда, 2 ноября 2016 г.

Побей, но научи

Побей, но научи
   Закрывшись у себя в комнате, моя дочь штриховала пол выходного дня - шорк-шорк почти без перерыва. На планшет был натянут большой ватман, а на ватмане геометрические тела: шестигранник на переднем плане, за ним виднеется куб. Шорк-шорк. Время от времени Эвелина откидывалась назад и смотрела издалека.
 - Конус ещё имеет право на существование, - прищуривалась она так и эдак. - А вот шар никуда не годится! Никогда больше не выберу такой ракурс!
Я в этот момент зашла в комнату взять маленькие ножницы.
 - А мне, - говорю, - наоборот именно шар нравится. По-моему, очень круглый.
 - В нём жизни нет! - трагически воскликнула дочь. - Объёма! И вообще - сухо, скучно...
 - По-моему, вполне нормальный шар.
 - Знаешь, мама, ничто так не умиляет, как мнение обывателя.
 - А ты не дерзи. В чём мне надо, я достаточно разбираюсь.
 - Я не дерзю. А как ты думаешь, достаточно в этом рисунке воздуха? Чувствуется?
 - По-моему, - присмотрелась я, - здесь вполне достаточно воздуха.
В академическом рисунке я, конечно, обыватель и профан. Но знаю точно, что никакого творчества без воздуха не бывает.