Педагогически мягкая обувь

  

   Как многие мои сверстники... Нет, неверно. Как ВСЕ мои сверстники поголовно, как все мои соратники по климату чуть младше или чуть старше годами, я в детстве носила по снегу валенки. Хруп-хруп. Веником обмести на пороге.
   Это была педагогически мягкая обувь, в отличие от педагогически жёстких ботинок. Потому что лакеев у нас не водилось, и ботинки всякий раз приходилось шнуровать самостоятельно. В пять лет я вполне прилично умела шнуровать и завязывать финальный бантик. А мой сын и в пять с половиной не умеет. Ему зачем? У него на ботинках шнурки завязаны производителем раз и навсегда, а сбоку, для быстроты и удобства, застёжка-"молния".
   А мы шнуровали - без разговоров, без слёз и без лакеев. Зато моя подруга Оля помнит до сих пор, какие были у меня ботинки в первом классе. Правильно, рыжие. И я тоже помню Олины красные.
   Валенки были педагогически мягкой обувью. Они понимали, защищали, любили. Берегли от простуды и плоскостопия.
   Одно из самых сильных зимних ощущений того времени: ты стоишь в полной готовности на улицу, как в открытый космос. Пальто застёгнуто на все пуговицы (у мальчиков подпоясано ремешком от пионерской формы: получается перетянутый в области экватора колобок-дошкольник), тёплый шарф завязан туго на затылке, меховая шапка оснащена дополнительно бельевой резинкой (у мальчиков ещё и кокардой во лбу). Резинка надёжно опоясывает голову вечной петлёй нулевого меридиана.

Скамейки исчезли, старушки остались

  

   За последние годы городской пейзаж очень сильно изменился в том смысле, что почти полностью исчезли скамейки у подъездов. Возле новых домов они, видимо, не предусмотрены проектом. Кому сидеть-то? В новых домах не бывает старушек, это несовместимые понятия. А если бы и были, какой смысл? Целыми днями смотреть на парковку во дворе? На пластмассовую детскую горку? Простите, но это не информативно.
   Да и люди сейчас такие пошли - ни поворчать на них, ни обсудить, ни осудить. Пройдут мимо, едва поздороваются, а то и вовсе не заметят. Да, вот так они теперь одеты в шорты поголовно, так разговаривают, так живут, такая вот срамота. Неинтересно стало обсуждать людей - всё об них как об стенку горох, ничего о себе толком не расскажут и совета не спросят. Уж лучше сериалы тогда, ток-шоу "Давай поженимся" и "Битва экстрасенсов".
   Вот потому-то исчезли лавочки даже возле старых домов, вот так всё просто. А я уж было подумала: готовый сюжет для нового русского романа. "Что стало со старушкой?" Кто виноват и что делать подразумевается.
Да ничего тут уже не сделаешь. И виноватых искать - дело неблагодарное.
   Социальный феномен "бабушка на лавочке" почти полностью ушёл в небытие. Дворовая полиция нравов официально распущена ввиду невыносимых условий существования. А если неофициально...
   Если неофициально - лавочек лишены, но не сломлены.

Информация для невнимательных

  Как это мудро - рисунок на упаковке оставить прежним, а название содержимого ненавязчиво поменять. И невнимательный, доверчивый покупатель уже попался в ловко расставленные сети. Всё. Дело сделано. Производитель довольно потирает руки, подсчитывая прибыль. Но невнимательным-то что теперь делать, если они привыкли вот к этой картинке и, точно зная, что под ней скрывается, берут не глядя?
   Нести в магазин со словами: "Заберите обратно вашу гадость!" А магазин в ответ: "Но вы же сами её взяли, своими руками. Никто же насильно не заставлял вас это делать, не так ли? Не уговаривал, не рекламировал, дыша в спину. Вот тут, обратите внимание, мелкими буквами у нас информация о товаре, и срок годности указан. Вот название разборчиво. Чего же боле? Вы ведь читать умеете, не так ли? А невнимательность, рассеянность и прочее - это, извините, ваши личные качества, и мы за них ответственности ни в коем случае не несём."
  Всё правда, от первого и до последнего слова. Не поспоришь. Сама взяла, своими руками,  читать умею. И то, что взяла, понесла, конечно, не в магазин, а прямиком в мусорное ведро.
   Я чувствовала себя героем комикса, над головой которого парит облако, наполненное словами. А внутри облака - бесконечно любимая мной фраза из Т. Толстой: "Ничего не случилось, но, как это всегда бывает с интровертами, я чувствовала, что в моей душе натоптано."

Рыбы любят пить?

   Очень хорошо помню тот момент, когда я окончательно разочаровалась в гороскопах. И поняла, что можно спать спокойно: никто про меня ничего настоящего не знает.
   Я прочитала в какой-то астрологической книжице: "Рыбы очень любят пить. Чай, кофе, сок, вода со льдом - по 10-12 чашек в день."
Это я-то люблю пить?
   Скажу честно - были попытки, были. Когда вдруг стало широко известно, что человеку для здоровья необходимо выпивать 2 литра воды в день, я была юной и доверчивой. "Пейте больше чистой воды!" - обязательно значилось не последним пунктом во всех советах по красоте, упругости и разглаживанию морщин. Как известно, разглаживать морщины в 20 лет особенно легко и приятно. Всего-то требуется 2 литра воды в день.
   Куда столько? Но следом возникает и другой вопрос. Как это? Для пытливого ума и любопытного тела нет преград.
   Я налила полную двухлитровую банку чистой воды и стала пить её в течение дня. Но бросила, не дойдя и до середины. Потому что это невозможно. Это утомительно и безвкусно. Потому что всё врут не только календари, но и гороскопы. Особенно про 12 чашек.

Тесты, упаковщики и просто Антон

   Ближе к окончанию школы мы наконец дождались: еженедельные обязательные классные часы из мучения превратились в удовольствие. Нужно было что-то делать, и наша классная руководительница нашла остроумный выход. Ситуация складывалась непростая: провести, записать в план - это обязательно. Но вот о чём говорить - никто уже толком не понимал.
   Старые добрые отчёты о проделанной работе выручить не могли, потому что пионеры  заодно с комсомольцами как-то все разом, дружно самоликвидировались, ничего не оставив взамен. Из темы "Что я коллекционирую" и проч. мы попросту выросли. А политинформация и вовсе никуда не годилась. Потому что в стране и ближайших её окрестностях творился такой бардак, что рассказы о том, как где-то угнетают негров, не нашли бы отклика в сердцах, а только добавили бы безумия в атмосферу.

Судьба помидора

   Пусть я буду во власти стереотипов. А только не могу себе представить, чтобы древнегреческий зритель, разочарованный игрой актёров, метко пулял бы со своего места в трагиков и комиков какой-нибудь испортившейся на жаре едой.
   Спектакли в то время были долгими, поэтому в театр следовало приходить со всем своим.
А поскольку к зрелищу с той и с другой стороны допускались исключительно мужчины, жёны снаряжали своих мужей на встречу с прекрасным, как в командировку.
  "Вот, смотри. Чистый хитон здесь. Тут подушка. Яйца варёные, десяток. Тут я тебе жареную курочку завернула. В маленькой амфоре - масло, в большой - вино, не перепутай. Сыр, чеснок, маслины, соль в тряпочке. Помидоры вот тут отдельно. Если всё не съешь, если испортится - выбрасывай сразу, обратно не приноси."
   И грек шёл - к специально поставленной на видном месте мраморной урне с надписью "Для театральных отходов". Так продолжалось до тех пор, пока грек не смекнул, что выбрасывать можно не сходя с места, весело и азартно. Прямой наводкой по хору - чтобы полетел кувырком со всех своих котурн. По неубедительному царю Эдипу, по халтурщику Гераклу!
Была трагедия, стала комедия. Получше любого катарсиса, вы не находите?
   Не верю. Потому что не было в Древней Греции никаких помидоров.

Двести процентов

   Первого мая гуляли мы в сумерках. Смотрели на солнце одновременно с луной. Смотрели, как солнце уходит, а луна побеждает прямо на глазах.
   В нашем парке после долгой зимней спячки включили фонтан. Мы стояли и наблюдали за водой. Игорян палкой мерил глубину, мочил переднюю часть куртки.
   Второго мая мы тянулись и собирались весь день, но так никуда и не вышли. Лень обыкновенная, вот как это называется.
   Вообще-то я не люблю прогулки и могу долгое время совершенно спокойно обходиться без них. Но детский-то организм требует. И погода - не отвертишься.
   Поэтому утром третьего числа я сказала сразу: "Давайте собирайтесь. Сегодня нужно погулять - сто процентов!"
"Сегодня нужно погулять двести процентов, - уточнил муж, - За вчерашний день тоже."
"Зайдём заодно в книжный, купим новую книгу Гюго", - придумала я.
"Да, да! Купите мне что-нибудь новое Гюго!" - подала простуженный голос из своей комнаты дочка.
"Разве у Гюго вышла новая книга?" - снова блеснул остроумием мой супруг.
   И мы поскорее пошли гулять двести процентов.

Персики поют

   Сегодня утром я увидела, какой румяный бок у дома напротив, и вспомнила про вот это своё стихотворение. Поэтому быть ему опубликованным в моём блоге, чтобы остановить мгновение две тысячи пятнадцатого апреля нашей эры.
Ещё вчера я очень жалела, что вышла без шапки. Всю прогулку поглядывала на часы и время от времени уныло тянула: "Игорёша, может, пойдём домой?"
Огромная туча на горизонте грозила дождём и снегом одновременно. А над головой проносились быстрые облака, которые ни при чём.

Леди, леди на авто

   Это была осень, не помню уже какого года. Конец октября. Позвонила моя подруга Лена и поинтересовалась между прочим, знаю ли я, что завтра будет праздник - День работников автотранспорта. К стыду своему, я ничего такого не знала.
   Мне нравится идея автомобиля, который не роскошь, а средство передвижения. Но только чтобы кто-то знающий и умеющий вёз меня по дороге в даль. А я бы сидела, смотрела в окно на пейзаж и думала, думала о своём. Но вот чтобы самой за руль - никогда и ни за что! И в мечтах такого не было.

По ком звонит телефон?

   Костюмы для индивидуального цветного фото в детском саду были в основном такими. У мальчиков: космонавт и гусар. Скорее всего, это случайное совпадение, но как верно подобраны типажи. Один - покоритель сердец, другой - покоритель пространств и просторов.  Кем быть, мальчик выбирал сам.
   Впрочем, я встречала на цветных фото тех лет и девочек в кивере и расшитой куртке. Неудивительно. "Давным-давно, давным-давно, давны-ы-ы-м-давно!" Фильм "Гусарская баллада" знали тогда все без исключения.
   Но в основном нас фотографировали в обнимку с куклой или с берёзкой (на другой руке - пластмассовая корзинка). У меня лично есть такой фотографический портрет, со специальной петелькой на обратной стороне - чтобы вешать на стену.
Выражение лица у меня той, пятилетней - мрачнейшее.

Вафли и восьмидесятые

   Сейчас-то уже все знают, что сериалы - это не то, что нужно человеку для развития. Нечего там смотреть. Пустое одно. Убийство ценного невосполнимого ресурса, имя которому - время.
А среди всех сериалов самые ужасные называются ситкомы - с гомерическим хохотом за кадром, к месту и не к месту. Раздражают, вообще!
   Вот так я жила себе спокойно без сериалов. Совсем телевизор перестала смотреть, потому что любое кино можно ведь скачать. А кроме фильмов мне от телевизора ничего не нужно.
   И вот однажды вечером слышу я: включил мой супруг будто бы что-то по всем признакам сериалообразное. По ауре чувствую. Серии короткие, одна за другой (скачал без рекламы, понятное дело). И каждая начинается с мелодии, которую я опознаю с трёх нот (хотя нот там на самом деле гораздо меньше). Называется "Белые розы". В начале каждой серии зачин, присказка, которая заканчивается так: "Это было время моей молодости - мои восьмидесятые".
   И сериал весь называется тоже так - "Восьмидесятые".
Время моего детства.

Пятница 13

   Приблизительно класса до шестого мне было вообще-то всё равно: пятница и пятница. Хороший день, лучше даже субботы. Субботнее утро было не очень: родители мирно спят, а мне нужно вставать, собираться и по тёмным тихим улицам (выходной же у всех) шагать на уроки. Вот это и есть самое зловещее и безнадёжное.
   Пятница куда приятнее, в ней больше предвкушения. Даже если она 13. Кажется, мы вовсе не придавали никакого значения этому числу.
   Нельзя сказать, что мы были совсем уж несуеверными. Всякие поверья существовали и бродили среди нас, передавались из уст в уста. Например, не рекомендовалось наступать на асфальтовые трещины. "В бегемота превратишься", - обещали знающие люди. Кто им передал это знание, и почему именно в бегемота, так и осталось тайной.

Живой рис

   Одной из отличительных особенностей нашего двора было то, что все - и взрослые и дети - были между собой знакомы. Одинокая бабушка из квартиры напротив иногда заходила к нам вечером на огонёк - поговорить и посмотреть телевизор (своего у неё не было).
   Другая бабушка, с первого этажа, в случае чего присматривала за малыми соседскими детьми - если карантин вдруг или трубы в саду прорвало. И когда утром мама говорила мне: "Сегодня побудешь с бабой Катей", я настраивалась на счастье.
   В квартире бабы Кати всё было не так, как у нас. Мебель в матерчатых чехлах, кровать высокая с пирамидой подушек и плюшевая малиновая скатерть на столе, которая меняла цвет, если её гладить против шерсти. На бахроме той скатерти было очень удобно отрабатывать новое умение - заплетание косичек из трёх прядей.

Соки-воды несут вам углеводы

   Так мне мама и не купила трёхлитровую банку с зелёными солёными помидорами. "Ты всё равно не будешь их есть!" Буду! Буду! Пожалуйста!
   Вот красные, домашние, хитроумно закрученные в банки, я действительно любила не очень. В них нужно было аккуратно впиваться и высасывать содержимое. Но как бы я ни старалась, ни тянула шею над тарелкой, содержимое текло прямо на меня и прямо на стол. Струилось по локтям душисто и укропно.
    А вот зелёные - другое дело - выглядели такими крепкими, такими аппетитными. Они маячили перед моими глазами на полке всякий раз, когда мы с мамой заходили в продуктовый магазин. Веками маячили. Я ни разу не видела, чтобы кто-нибудь взял такую банку и понёс бы её на кассу. Никому не были нужны зелёные солёные помидоры. Кроме меня. Но мама не вняла моим мольбам.
   Это была зелёная запретная витрина. Помидоры стояли на верхней полке, а чуть ниже - тоже трёхлитровые банки с берёзовым соком (как и помидоры, чрезвычайно плохо раскупаемый товар). Жидкость была похожа на простую воду. А чтобы никто так по правде не подумал, на этикетке была нарисована простая русская берёзка. Я смотрела заворожённо: "Мам?" "Ты всё равно не будешь его пить!" Буду! Буду! Буду! Да что же это такое, в конце концов?!

Про суп. Про харчо

 

   Впервые словосочетание "суп харчо" я услышала в фильме "Кавказская пленница". Это когда один из кунаков-воров спортсменки, студентки, комсомолки и просто красавицы Нины по кличке Балбес лежит под пледом прямо в тюбетейке, переваривая мясную пищу, и диктует другому вору-кунаку по кличке Трус отчёт для товарища Саахова:

 - Пиши с новой строчки: "Обед". Подчеркни. От супа отказалась (суп харчо). Три порции шашлыка - выбросила в пропасть. Теперь вино. Разбила две бутылки. Пиши три. Фрукты - апельсины.

   Признаться, я не сразу догадалась, что трио похитителей невесты само съело весь обед, предназначенный для Нины (она всё равно голодовку объявила, не пропадать же добру), ненавязчиво подкорректировав при этом количество порций.

А до того не сомневалась: Балбес диктует всю правду. Принесли Нине кастрюлю харчо - отказалась. Три шашлыка - выбросила в пропасть. А вообще-то хрупкой девушке ничего не стоило бы всё это съесть, запить тремя бутылками вина плюс ещё апельсины сверху.

Полтора человека

 

   В нашей квартире окна были обычные - на улицу. Сквозь них проходил свет или тьма. В них можно было смотреть на разную погоду.

   В квартирах почти всех моих подруг было ещё одно окно - дополнительное, таинственное. Маленькое, прямоугольное и под потолком. Нужно было приложить известные усилия, чтобы заглянуть в него - из кухни в ванную, из ванной в кухню. Мне тоже хотелось такое.

   Вот, скажем, лежите вы в тёплой воде совершенно расслабленно. И только что вымыли голову жидким шампунем кофейного цвета из стеклянного бутылька. Спину потёрли капроновой мочалкой, намыленной "Земляничным" мылом. А ещё можно проделать такой трюк: опустить в воду полголовы - чтобы лицо наружу,а волосы с ушами погрузились.

Компот. Ещё компот

  

  Мой муж называет этот напиток "компот из дряблок". Правда, в кипятке фрукты расправляются, молодеют, как Иванушка-дурачок в чудесном котле, раскрываются. Не только яблоки, но и гнутые груши, сморщенный изюм, темноликий чернослив, веснушчатые абрикосы. Все преображаются в чудесное варево, которое мы любили. Трясли стаканом, запрокинув голову, стучали в дно. Потому как маленьких ложек на третье нам не давали, а большая суповая или вилка из-под рыбной котлеты добавляли бывшим дряблокам и компании совсем не нужный противный жирный привкус.

Никто не хотел мыть супницу

   Если у вас когда-нибудь была свадьба, кто-нибудь из родственников обязательно должен был подарить вам столовый сервиз в большой коробке. На тот случай, если к новой семье неожиданно нагрянут гости - 6 или 12 персон (считая хозяев, естественно).
   У каждого должна быть тарелка, глубокая и мелкая, в центре большое блюдо с едой и один на всех соусник замысловатой конфигурации. Лишь супница одиноко простоит в шкафу весь вечер. И нет в кухонном хозяйстве предмета более бесполезного.
   С супницей может конкурировать разве что толстая фарфоровая лопатка для торта. Или пружинный держатель для бутылки - чтобы сосуд не стоял плебейски на столе, а красиво полунаклонно и томно зависал под углом. Пружинный держатель можно подарить на Восьмое марта под лозунгом "Сделай свой быт более изысканным", а пользоваться им всё равно никто никогда не будет. Быт нынче стремится к удобству.

Горшочек, вари!

 

   Манная каша нынче не в моде. Педиатры в один голос её не рекомендуют: никакой, мол, пользы от такой еды, кроме вреда. Вес набирается быстро, а витаминизируется растущий организм при этом слабо. Поэтому начинайте с овсянки, гречки, кукурузы. Ну, сейчас-то можно начинать хоть с таинственного саго, хоть с дикого риса, а когда начинали наши родители, гречка была дефицитом.
   Не рутинный прикорм, а почти изысканный гарнир. Обидно, если чадо начнёт расшвыривать его по всей кухне, не за то мама в очереди боролась.  Кукурузную же крупу в то время в нашей стране, кажется, ещё не изобрели. А серую клейкую овсянку у нас дома не готовили - мне её и в детском саду хватало. Уже потом, когда появились всякие хлопья - и с клубникой, и с черникой, и с малиной ягодой, я вдруг опомнилась и поняла, что, оказывается, это вкусно, а в детстве ложка замирала на полпути ко рту.