Детство Кащея

   Голова у мальчиков устроена совершенно по-особенному. Наблюдать за тем, как она развивается и познаёт окружающий мир - сплошное наслаждение. Каждый день этой голове нужно сделать смелое открытие мирового масштаба.
 - А какое было детство у Кащея Бессмертного? - спросил Игорян. - У него вообще было детство?
   Сколько живу, сколько читаю сказки - никогда не возникало у меня такого вопроса. Кащей и Кащей. Я только один раз поинтересовалась его личными данными: как правильно пишется имя - через А или через О? Оказалось, что Кащей как свёкла. Или свекла. Можно и так и так. Но ведь кто-то должен быть в его судьбе, кроме подневольных Василис? Кто-то ласково звал его Кащейкой, кормил кашей, рассказывал сказки перед сном, не разрешал целыми днями чахнуть над златом?
   Я попробовала представить себе малютку Кащея, но выходило всё то же: костлявый, очень злой, с голым черепом и высокой короной на голом черепе.
 - Не было у него никакого детства, - решила я.
 - Но ведь он должен был как-то обучаться своим тёмным навыкам? - возразил Игорян.
Теоретически - да. Как-то ведь он должен был появиться на свет. Как минимум без короны. И желательно без холодного пронзительного взгляда.
 - У него были родители! - уверенно сказал Игорян. - Какие-нибудь Лихи... А смерть Кащееву снесла отдельным яйцом БЕССМЕРТНАЯ курица!
   Голова мальчика устроена удивительно и непостижимо. Мальчики всё на свете хотят объяснить и понять.

Пластилиновые мысли

    - Вот бы тоже создать такой мир! - сказал Игорян, глядя, как в пластилиновом мультфильме перетекают друг в друга странные люди и звери, как ходит в море пластилиновая волна.
 - Вот бы создать! - сказал Игорян. И приступил немедленно. Зачем откладывать? Слепил первого человека, а затем второго человека. Выражение лица у того и у другого просто зашкаливало.
 - Это у них мысли! - объяснил Игорян. - Пластилиновые мысли. Ты, конечно, хочешь узнать, что это такое?
Конечно, хочу.
 - Иногда бывает так: идёшь по улице и вдруг останавливаешься, и чувствуешь, что мысли у тебя в голове стали как будто пластилиновые. Бывает такое? - спросил Игорян.
   Ещё бы! И не такое бывает. Не только пластилиновые мысли появляются внезапно, но и керосиновые, и стеариновые. А также стеклянные, оловянные и деревянные. У всех без исключения. Как после них вернуться к простым человеческим?
 - Чтобы мысли стали полностью человеческими, - объяснил Игорян, - нужно сначала пройти до конца весь пластилиновый путь.
   Да, это правда. Я ещё не прошла весь пластилиновый путь, мои мысли не стали полностью человеческими.
 - Ты, конечно, хочешь узнать, как пластилиновые люди разговаривают? - спросил Игорян.
Конечно, хочу.
 - Пластилиновый человек отрывает от себя небольшой кусок, вылепляет из него буквы и слова, а другой человек их к себе приклеивает. А потом тоже отрывает кусок в ответ. Нужно обязательно, чтобы люди друг друга слушали и отвечали, а то один будет очень худой и постепенно закончится, а второй будет слишком толстый. Нужно общаться равномерно.

   Да, это правда. Обязательно нужно, чтобы люди друг друга слушали и отвечали. Чтобы они слышали - особенно те слова, которые оторваны с болью.

Настоящие башмаки

   Наконец-то настало время и для новых ботинок. Наконец-то оказалось, что мы купили их не напрасно. Последний первый снег таял в укромных, затенённых местах, ботинки шли по воде. Ботинки пригодились. И холод пригодился.
 - Шапка своевольно сползает на глаза, - сказал Игорян.
Мы остановились и поправили шапку.
 - А ботинки тебе нравятся? - спросила я. - Что скажешь про свои новые ботинки?
А что про них скажешь? Демисезонные, дошкольные, для мальчика, цвет тёмно-синий.
 - Лучше я скажу, как башмаки убежали от своего хозяина! = объявил Игорян. - Сначала у этих башмаков было разное мнение, один из башмаков назывался Левый, а другой Правый. И однажды они захотели соединить свои мнения в одно.
   Я посмотрела на ботинки Игоряна, которые шли, потом посмотрела на свои - один из них явно был Левый, а другой Правый. А на подошве был указан размер. У них был цвет, кожа и шнурки. Но мнение ботинок видел только Игорян.
 - А зачем соединять разные мнения в одно? - спросила я.
 - Потому что когда мнения были разные, хозяину приходилось вытаскивать свои башмаки из разных бед: осенью и весной - из луж и грязи, в лесу - из болота и смолы. А хуже всего - из звериных капканов. Но вот Левый башмак нашёл нитку, привязал её к Правому башмаку, и у них стало одно мнение. Стала пара башмаков. А дальше башмаки проголодались. И вот однажды, когда хозяин сидел за столом и ел, на Левый башмак упал кусок каши.
 - Игорян, - спросила я, - а где ты слышал это выражение?
 - Какое выражение? - не понял Игорян.
 - Ну, так говорят про старые, рваные башмаки - что они просят каши.
 - Я не знал такого выражения, - признался Игорян. - А почему так говорят?

Дом для Бабы Яги

   Сначала был Пушкин. Игорян, сидя в ванне вместе с двумя большими динозаврами и целой группой динозавров маленьких, вдруг попросил прочитать ему про Лукоморье. Ни с того и ни с сего. Я обрадовалась, что вода не только моет, но ещё и камень точит, и тут же заговорила наизусть. Игорян всё это время не нырял, слушал внимательно.
                      ...Там на неведомых дорожках
                      Следы невиданных зверей;
                      Избушка там на курьих ножках
                      Стоит без окон, без дверей...
 - Я удивлён, - остановил Игорян моё вдохновенное чтение. - Если у избушки не было окон и дверей, то как же Баба Яга заходила туда и выходила?
   Сказать всю правду? Что сказочный лес со всеми неведомыми дорожками и неведомыми зверушками - пространство таинственное, страшное, чужое. И Баба Яга в нём - проводник из нашего мира в мир не наш, а её избушка - это вообще-то гроб. Какие могут быть у гроба окна и двери?
   Нет, не буду я ничего такого говорить. Тем более что и вопрос-то был риторический: Игорян спросил и тут же нырнул. Было непохоже, что его всерьёз взволновала судьба Бабы Яги. И должна быть где-то другая правда.
   Мне захотелось узнать - для начала взрослое мнение. Но что могут взрослые? О них отозвался нелестно ещё Сент-Экзюпери: показываешь взрослым слона в удаве, а они говорят: шляпа. Взрослые говорят: Баба Яга вылетала в трубу. Начитались классики. Если Солоха в "Ночи перед Рождеством" вылетала, значит, и Баба Яга сможет. Но какого же диаметра должна быть труба, чтобы ведьма могла беспрепятственно влететь и вылететь, не испачкавшись при этом сажей? Впрочем, Баба Яга может и пачкаться, ей терять нечего, и нога у неё костяная. Но Солоха-то в расцвете лет, у неё поклонники, и даже один чёрт! Ей никак нельзя в саже. И разве может быть в избушке труба такой ширины?
   Я измучилась представлять себе, как бьётся сказочная старуха в тесном замкнутом пространстве, и выхода нет. И нет входа. И вот уже нос в потолок врос, и зубы на полке.
 - Игорян! - не выдержала я на следующий день. - Всё же как будет Баба Яга в избушке без окон, без дверей?

Птичий чай

Все самые интересные в мире истории начинаются с самых простых в мире вопросов.
 - Ты не знаешь, Игорян, что общего у чайки и чая? - спросила я, когда мы собирались на прогулку.
 - Знаю! - ответил Игорян, одновременно подпрыгивая как можно выше, чтобы джинсы окончательно натянулись. - Общее у них - вода: чай состоит из воды, а чайка у воды живёт. Сейчас выйдем на улицу, и я расскажу подробно, почему чайка была так нозвана.
 - Только названа, а не нозвана. Очень сложный у нас язык, но ты не переживай, иногда всей жизни не хватает, чтобы узнать его как следует.
 - А разве видно, что я переживаю? - спросил Игорян, натягивая шапку задом наперёд и до самого подбородка.
Прости, пожалуйста, я забыла. Это не ты переживаешь, это я вечно переживаю.
 - Сделай мне шапку по правилам, - попросил Игорян.
Я делаю шапку по правилам. И тут Игорян вспоминает, как мы с ним играли перед выходом из дома в далёкие времена: Игорян прятался между двойными дверями и требовал с меня стих-заклинание:
                        За стеклянными дверями
                        Стоит мишка с пирогами.
                        Мишка-мишенька, дружок,
                        Сколько стоит пирожок?..
   Игорян оглашал стоимость пирожка, и после этого можно было идти. А сегодня вдруг выяснилось, что мы слишком долго собирались - Игорян больше не влезает между двойными дверями. Ну, пошли так, без заклинания.

Тем больше его Ш

   Перечитывать любимые книги становится всё интереснее. Они очень хорошо рассказывают о том, как Игорян растёт. О себе тоже кое-что новое узнаю. Каждый раз любимая книга восходит, как солнце - на вид вроде бы то же самое, а на самом деле каждый раз новое, ведь сколько-то гелия на нём сгорело за ночь, ведь во что-то эта энергия перешла?
   Новое солнце про Урфина Джюса и его деревянных солдат взошло как всегда внезапно: давай почитаем! Ну, давай. А день уже другой, и мы в этом дне другие.
 - Получается, что Урфин Джюс делал солдатам деревянные языки во рту? - спросил Игорян.
 - Нет, здесь сказано, что он вырезал им свирепое выражение лица. Никаких языков не было.
 - А как же они тогда разговаривали?
За всё своё детство я прочитала историю про столяра-оживителя не менее сотни раз, но никогда у меня не возникало такого вопроса. А в самом деле, как они говорили без языков?
 - Наверное, по тому же принципу, как Страшила, - объяснил Игорян. - Он ведь тоже разговаривал нарисованным ртом. Коробочка с языком находится у нас в голове. Чтобы открыть эту коробочку, нужен ключ. Чем больше языков знает человек, тем больше у него ключей.
   Вот я десять лет учила в школе свой родной язык, да? Учила на начальном и среднем уровне - слоги, ударение, фонетический состав, приставка, суффикс... Потом пять лет учила на уровне высшем - модус, диктум, пропозиция, актуальные проблемы лингвистики... Но никто ни разу не сказал мне, что на самом деле язык - это коробочка в моей голове, а рот вообще можно не открывать. Главное, чтобы ключ подошёл.