Обзор прессы

Вести непосредственно с полей 

     Игорян что-то мял в соседней комнате, шурша. Через минуту, сияя от гордости, вынес мне навстречу огромный газетный ком.

 - Игорян! - так и ахнуло моё лицо. - Я же специально отложила эти номера, чтобы написать о них в блог!

   Но Игорян ничего не понял. Какие номера? Что такое про них писать? Если даже я не помню, когда последний раз держала в руках настоящую газету, какой с ребёнка может быть спрос? Просто взял да и смял. Смотреть на неё теперь что ли?

   Конечно, смотреть. Я разгладила как получилось измочаленные листы местного печатного издания под названием "Новая жизнь". Разгладила объявления "Продам молочных поросят" и "Куплю старинные часы, напольные, настенные". Трёх жителей посёлка поздравляют с 90-летием. 

   На развороте большая душевная статья "Палки в руки и вперёд!", с фотографией: "Эта группа женщин со скандинавскими палками уже второй год нарезает круги по микрорайону. Они взяли их в руки тогда, когда услышали призыв губернатора Кузбасса к движению, к здоровому образу жизни, к ходьбе..."

   Может, не такая уж и новая эта жизнь, но другая - это точно. Большие города и представить себе не могут, насколько другая от них.

Тук-тук-тук

 

   У писателя Николая Носова есть рассказ, не такой распространённый, как "Мишкина каша", но тоже чудесный. Называется "Тук-тук-тук". Про то, как Мишка, Коля и Костя Девяткин приехали в лагерь на день раньше, чтобы всё подготовить к приезду ребят. Ночью Мишка уснул, а Коля с Костей жизненно боялись загадочного стука на крыше, даже топор к делу привлекли и дверь забаррикадировали. Утром оказалось, что воров не было, привидений тоже - просто ворона клевала сухие ягоды рябины. И все засмеялись.
   Больше ничего. Но между украшением комнаты и ночными страхами есть один такой лирический момент, который заставляет призадуматься восхищённо и белозавистливо: как у них так выходило, у прежних писателей - на первый взгляд проще некуда, а на самом деле попробуй понять, как это сделано?
   У природы так же: вот облако, вот солнце, вот трава под забором. И выдумывать нечего. И действует безотказно.
   "А потом солнышко скрылось за лесом, и облака на небе вспыхнули красным пламенем. Так красиво стало! Если бы у меня были краски, я бы тут же нарисовал картину: вверху красные облака, а внизу наш самовар. А от самовара поднимается дым прямо к облакам, как из пароходной трубы.
   Потом облака потухли и стали серые, как будто горы. Всё переменилось вокруг. Нам даже стало казаться, что мы попали каким-то чудом в другие края.
   Самовар вскипел. Мы перенесли его в комнату, зажгли лампу и сели пить чай. В окно налетели ночные бабочки; они кружились вокруг лампы, будто плясали. Всё было как-то необыкновенно. Тихо так, только самовар на столе шумит. Мы сидим и чай пьём, сами себе хозяева."

Им квас как воздух был потребен...

 

   В самом центре лета, как в центре мира, обязательно должна была стоять бочка с надписью на боку - "Квас". Возле бочки всегда кипела жизнь: повелительница крана едва успевала поворачиваться - живо наполняла стаканы маленькие гранёные, наполняла большие кружки особо жаждущим, наполняла трёхлитровые банки с собой, наполняла весёлые бидончики в горошек. Принимала у населения мелочь и рубли, мучаясь от невыносимой жары заодно с народом
   Весь день продолжался круговорот в природе стаканов-кружек-банок-бидончиков. Иногда, словно гром среди ясного неба, звучало неминуемое: всё! квас закончился! Истомлённая очередь горестно вздыхала, но не отчаивалась. Все надеялись, что очень скоро бочку наполнят новым, холодным, бодрым. Квас не мог кончиться никогда.
   Иностранные туристы охотно фотографировались рядом с колоритными русскими бочками, ставя их наравне с матрёшками, балалайками, ушанками и медведями. И правильно ставили.
   Если бы иностранные туристы прочитали на языке оригинала роман "Евгений Онегин", они бы сразу всё поняли про бочки и вечную жизнь вокруг них. Поняли бы мягко, верно и навсегда.
                        Они хранили в жизни мирной
                        Привычки милой старины;
                        У них на масленице жирной
                        Водились русские блины;
                        Два раза в год они говели;
                        Любили круглые качели,
                        Подблюдны песни, хоровод;
                        В день Троицын, когда народ,
                        Зевая, слушает молебен,
                        Умильно на пучок зари
                        Они роняли слезки три;
                        Им квас как воздух был потребен,
                        И за столом у них гостям
                        Носили блюды по чинам.

Отдых интеллекта

У меня не получилось собрать

   После того, как муж показал Игоряну шахматные ходы, проблема "скучно, нечем заняться" перестала существовать в природе. И появилась проблема иная.
   Во-первых, пришлось долго убеждать Игоряна в моей шахматной неспособности и полной необучаемости основам этой древней достойнейшей игры. Даже не проси.
   Тогда Игорян обрушился со всем жаром нового члена клуба на старшую сестру. Но подростки уговариваемы далеко не всегда. У них ведь столько важных дел, у них фырканье в любое время суток. Оставалось безотказное во-вторых.
 - Папа, может быть, партию? - громыхая зажатой под мышкой клетчатой коробкой, спрашивал Игорян каждый вечер, преграждая мужу только что с работы кратчайший путь в ванную, вставая несокрушимой стеной на пути к обеденному столу.
   Муж наспех ужинал. Игорян тем временем проворно расставлял фигуры, захватив привычно белую сторону. И начиналась партия. Потом ещё одна...
   Я завела на всех домочадцев, способных держать в руках коня и ферзя, турнирную таблицу. Муж лидировал с большим отрывом, он был несокрушим. Но однажды слишком задумался и проглядел опасный момент. И долго после этого заходился Игорян в восторженном ритуальном танце, крепко сжимая в кулаке поверженного короля.

Вареники дождя

 

   Вернувшись с раскалённого юга, я вот уже целый месяц никак не могу насмотреться на дожди у нас. Не могу наслушаться, как они шелестят и барабанят, как они гудят. Радуюсь климату хотя бы летом. У нас в этом году много дождей - быстрых и бурных тропических ливней с внезапными лужами по колено, с громом и молнией, с бесстрастными городскими новостями: за вчерашний день выпала месячная норма осадков, и на привокзальной площади потоком воды развернуло газетный киоск.
   Я очень хорошо помню, как однажды выпала норма. Ничто с утра не предвещало нормы, вот мы и оказались на улице далеко от дома. И едва успели добежать до спасительной летней эстрады, которая за считанные минуты превратилась в грибок-теремок: были здесь девочки-подростки с мороженым в руках, ойкающие на каждый гром, и солидный гражданин, и парни в шортах и наушниках, и чья-то бабушка, и насквозь промокшие пацаны с велосипедом и футбольным мячом...
   Мы все смотрели заворожённо, как неистовый дождь пригибает вниз струи фонтана, как журчат ручьи, как теснит быструю сильную тучу голубое небо. Мы стали почти роднёй на несколько минут; мы разошлись как ни в чём не бывало, когда стихло.

Летающие потомки янычар

 

 Казалось бы: что может быть общего между мухами обыкновенными и потомком янычар Остапом Ибрагимовичем Бендером? А между тем общее имеется. И мухи и настоящие потомки янычар одинаково не знают жалости ни к женщинам, ни к детям, ни к подпольным советским миллионерам. Даже к тем, кто официально по паспорту миллионер, кто ни капли не Корейко, не знают они жалости.
   Мухи не желают скрасить своим отсутствием наш деревенский отдых. Неистовствуют в полную силу - как бы тщательно ни закрывали мы входную дверь, как бы ни угрожали фамильной мухобойкой из добротной чёрной резины. Обязательно найдётся минимум одна, которая затаится до поры до времени, потирая в предвкушении передние лапки. А на рассвете испортит мне жизнь и сон.
   Игорян будет спать по-богатырски, потому что весь день на свежем воздухе. Потому что увидел за этот день очень многое: куриц, белых и ряб; сторожевую собаку; живой огонь; чердак; причудливо изогнутый огромный огурец только что с грядки; очень розовый закат во всё небо; большую миску вареников с малиной. Кроме того, подержал в руках настоящий гвоздодёр и тут же испытал, как он действует. А вечером мыл в бане чёрные от настоящей земли ноги.
   Игорян будет спать богатырским сном и не услышит, как я мечусь по комнате на рассвете, несмотря на то, что у меня точно такой же свежий воздух, и закат был у меня во всё небо, и миска с варениками (гвоздодёра не было, врать не стану; может, в нём всё дело?).
   Я буду скакать по комнате, хлопая яростно и мимо. Улетай, муха! Не слышит.

Куриное лицо

   Если бы в наше время философы всего мира затеяли новый крупный спор, что было прежде - курица или лицо, думаю, ответ напросился бы сам собой. Конечно, лицо! А как по-другому скажешь? Разве это звериная морда? Или, может быть, птичья физиономия? Этот прямой, неподкупный, твёрдый, в самую душу проникающий взгляд разве не первичен?

Оговорка по Фрейду

Что нам стоит дом построить?

   В студенческие годы мы очень любили и часто употребляли словосочетание "оговорка по Фрейду" - это когда человек случайно обмолвился и тем самым выдал своё истинное отношение или скрытое желание. Например, диктор новостей читает: "В области прошёл десятилетний рейд "Безопасная дорога" (вместо десятидневный), выражая тем самым не только личное, но и коллективное бессознательное всей страны: нам бы безопасности немножко, нам бы чувства защищённости хоть чуть-чуть.
   Однажды шли мы с Игоряном по улице, и нам навстречу выскочил новый дом. Вернее сказать, новейший: ещё год назад на этом месте был котлован. Очень высокий дом, очень современный и очень некрасивый. Чуждый здоровой человеческой психике, как шприц. Рядом с домом - положенная по каким-то нормам детская площадка, тоже современная и совершенно лысая, без единого деревца, без травинки малой.
Смотри, говорю, Игорян, как быстро дом состряпали.
   Рядом с нами шла по тротуару пожилая женщина. Я только что подробно объяснила ей, как пройти к молочному киоску - вот мы уже как будто и не чужие друг другу. Услышав мою фразу, женщина заметила:
 - Именно состряпали, точнее не скажешь.
И тут я поняла, что очень мощно оговорилась по Фрейду. Даже пробовать этот высотный куличик не хочу, и начинка не интересует. Учитывая тот факт, что этажей  в куличике двадцать пять, а пожарные лестницы нашего города рассчитаны максимум на шестнадцать. Знатная стряпня мегаполиса.

Просто рваные штаны

Актуально

   Когда я вижу на улице многих людей, одетых в джинсы с разнообразными, причудливыми прорехами, небрежно открывающими ту или эту часть ноги, я думаю о том, что передо мной очередные просто рваные штаны, и ничего, кроме рваных штанов. Лохмотья, признанные модой. Видать, судьба джинсовая такая. В разное время чего только они не испытывали: привязывали к невероятным клёшам колокольчики и кольца от штор; мяли и варили в самой большой кастрюле; они были чёрными "резинками", обтягивающими ногу по всей длине; они были всех цветов и мастей; они всегда были любимы и желанны.
  Теперь вот дырки в тренде. Однажды прошла девушка, на которой полностью отсутствовали передние части штанин, в то время как задние висели актуально и свободно. Вот, пожалуйста вам, не одета и не раздета - по мотивам русской народной сказки.
Но я почему-то вижу не сказку, а дырки. И ничего, кроме дырок.
   Наверное, однажды кто-то первый, будучи не в силах расстаться с любимой моделью (а может, просто денег не было на новую), заносил её до такого состояния, что однажды ветхая ткань не выдержала и лопнула на коленках, когда её хозяин резко присел, чтобы завязать шнурок на своей старой доброй кроссовке. И пришлось идти по улице прямо так, и все увидели. И кто-то второй подумал, что это хорошо. И немедленно взял на заметку форму, но не содержание.

Что-то ещё, кроме моря

Там были

   Во времена моего детства считалось, что каждый советский школьник мечтает побывать в "Артеке". Просто обязан мечтать. Не думаю, не совсем так. Правильнее будет: даже и не мечтали. Даже мысленно не могли представить себя на фоне зелёной горы и синего моря, да ещё с горном, вскинутым прямо в небо.
   Ведь это отличником нужно быть и одновременно активистом. Отличником - ладно, ещё можно очень сильно постараться, но вот активистом... Я уже в пятом классе училась, а до сих пор не видела ни одного живого активиста. Активист представлялся фигурой мифологической, это про него было написано в классном уголке, в девизе нашего отряда: "Не углем тлеть, а огоньком гореть!" Но мы все тлели в основном.
   Не видела я также ни одного суперталанта, ни одного победителя главной математической олимпиады страны. И всё-таки в том, что "Артек" существует на самом деле, а не только в эфире "Пионерской зорьки" и на страницах "Пионерской правды", сомневаться не приходилось. Один мальчик из нашей школы побывал там и вернулся. Ну так что же? Бывают на свете чудеса - летающие тарелки, Бермудский треугольник, снежный человек, мальчик-артековец из нашей школы, всего на один класс старше меня. Несмотря на его незамысловатые рассказы - ездили на экскурсию в Алушту, ездили в Алупку - он казался посвящённым в какую-то великую тайну.

Тропические моря

Тропический пояс

Для пятого этапа проекта "Пусть будет сказка!" мой вариант сказки морской.

   Как-то раз, проснувшись утром в июле, Гога Капусткин научился говорить Р-Р-Р-Р. Он сначала не поверил, а потом обрадовался: получается! Новый день за окном начинался синий и огромный, с одиноким лёгким облаком, выгнутым, как парус, полный ветра.
 - Тропические моря! - медленно сказал счастливый Гога и постучал пальцем в стенку аквариума. - Рыба, ты знаешь, где бывают на свете тропические моря?
   Рыба спокойно смотрела на Гогу сквозь стекло, пошевеливала хвостом и молчала. Но по её глазам было видно: конечно, рыба всё знает про тропические моря. Только рассказывать о них не собирается. Наверное, рыба считала, что моря нужно открывать самому - как новый день и новый звук. Как дрожание кончика языка, которое ещё вчера было тебе неподвластно.
   Гога стоял по пояс в солнечном свете, его босым ногам стало горячо. Гога выскочил на балкон и крикнул утренним басом:
 - Тарабаркины! Эй, Тарабаркины! Доброе утро!
Ещё вчера он не умел сказать этого слова.

Бассейн с клюквой

Для лучшего вкуса

   Дома у нас новейшее приспособление, подключённое к телевизору - смотреть любые фильмы сразу и без рекламы. Но это вечером, потому что управляться с приспособлением умеет только муж. Он уверенно берёт нужный пульт из кучи других пультов от других новейших приспособлений, твёрдо нажимает на нужную кнопку, потом ещё нажимает. И так до получения наилучшего результата - звук, цвет, качество изображения.
   У меня так ловко не получается - ни кнопку толком запомнить не могу, ни звук откуда доносится, ни видеовход куда ведёт. Поэтому только вечером. А если приспичит днём, приходится довольствоваться ютубом, который стал теперь совсем нехорош из-за навязчивой рекламы.
   Раньше её хотя бы можно было пропустить, а теперь отключай звук и закатывай раздражённо глаза целых 16 секунд личного времени, пока облепленное с головы до ног столовыми приборами чудо-юдо под одобрительные возгласы своих человеко-друзей советует попробовать очередные пельмени.
   Никакой возможности избавиться от кошачьего корма, бодрых и молодых бородатых лиц, светлых семейств без изъяна, дедушки, у которого прихватило спину, а бабушка его намазала и нет проблем, но имеются противопоказания. Покупайте ещё больше, покупайте у нас, покупайте уже сегодня!

Для друзей

   Фильм "Весёлая хроника опасного путешествия" - именно то, что нужно. Бездонное удовольствие души, лёгкий шаг, широкий плеск, и все дружны до горизонта. Шакуров прекрасен в каждом одеянии. Любимые пейзажи любимого Херсонеса неизменны. И сразу хочется только дышать, ничего больше. Дышать и слушать.
   А голоса такие, и музыка, и стихи - аж больно. "О каких потерях плачет птица встречная?" Но это не та боль, это другая - когда хочется перемотать и запустить её в себе ещё раз. Погрузиться, а потом лечь на поверхность и смотреть в небо, тысячу лет, а потом ещё тысячу. Пока мой корабль окончательно снаряжается в путь.
   Очень доброе дело этот фильм. Отдельное удовольствие - рассматривать спутников Ясона.  Мой фаворит с детства - немногословный Геракл в меховых обрывках. А теперь ещё один прибавился - Орфей. Он стоит рядом с Ясоном и единственный не поёт (не умеет, наверное), лишь благостно улыбается всю дорогу и лениво подёргивает струны своей кифары. И сам неистово златокудрый.
   Двое в полосатом, с цветными шевелюрами - близнецы Кастор и Полидевк, не иначе. И подмигивающий в камеру Ясон. И весь мир тот - ясный, тёплый, волнообразный, чудной и чудный. Мир под всеми ветрами.
   У многих моих друзей море этим летом. Кто-то уже там, кто-то ещё там. Кто-то полетит совсем скоро, кто-то впервые в жизни.
   Весёлой им хроники всем, красивого мифа, благостного мира, вольного мотива. 

  

Отличная игра

 

   Однажды, будучи студенткой-первокурсницей самого первого в жизни семестра, я зашла в свою школу - навестить бывшую классную руководительницу. Посмотреть, каких новых пятиклассников ей вручили. А заодно насладиться новым статусом, чудесным ощущением непричастности: я навеки вне этого места, вне этих правил. Я могу не реагировать на звонки, и даже самая железобетонная учительница самого нелюбимого предмета, случайно встретившаяся в коридоре, радостно улыбнётся мне и лишнего не спросит. Назовёт не по фамилии, как привыкла, а вспомнит по имени, да ещё с уменьшительно-ласкательным суффиксом. Человек человеку друг. Следовательно, студент человек. Не скрою, это было очень приятно осознавать.
   Душу переполняло чувство новой свободы. Я была лёгкой на словесные проказы творческой личностью. И моя классная руководительница, чутко и профессионально уловив настроение, попросила помочь в организации и проведении КВНа по русскому языку в её новом пятом классе. В качестве неофициальной педагогической практики.
   В тот же вечер я с большим энтузиазмом села сочинять приветствие в стихах. А название команды придумала "Гном" (расшифровывается так: Главное Не унывать Остальное Мелочи). Вот это была я так я!

Ванильный город

Пока нас не было, город на изменился. Хозяйка на улице громко кличет свою собаку:
 - Рамзес!
Наверное, в клубе имя предложили. Вместе с паспортом. Рамзес, как и положено, кирпичного цвета весь, и широкоплечий. И голову на зов повернул в профиль, а тело осталось анфас. И лужа разлилась после дождя не хуже Нила, плодородный ил вокруг - не пройти. На пять тысяч лет я запомню эту картину.
   Совсем не изменился город, только пух тополиный без нас облетел. И во дворах пахнет ванилью. Не потому, что сдобные пироги у всех в будний день прямо с утра, а потому что мошки. Вот так - коротко и ясно. У кого-то житница, у кого-то здравница, а мошки у нас. Тут их Древнее царство, и Среднее, и самое Новое. Спасайся, кто может!
   Все машут у лица - руками, ветками, веерами: изыди! Кропят приставучих ванильной водой. Но те привыкли, приспособились, не реагируют.
   Спасает только ветер и время - ещё несколько дней продержаться, а там и мошкам конец. Быстро пройдут мошки, а город останется. И дворы останутся.
   Останется двор голубиный, с улыбающейся в любую погоду трансформаторной будкой. Зелёная тишина в самом центре большого города.

Мы с блогом получили приз

Для нас с блогом впервые

   После суток почти в дороге - сначала 38 градусов в тени, автобус, потом утомительный ночной рейс, в середине которого обязательно будут кормить ужином - я, переступая порог родного дома, твёрдо знала одно: где-то здесь должен быть душ, милый, родной, удобный мой душ. Постепенно отыскалась и кровать. Я, как слабый пол, рухнула сразу, а муж ещё некоторое время бродил по квартире, проверяя, все ли кнопки на месте, всё ли по-прежнему работает, если нажать. Но недолго. Я ещё успела услышать, как муж сказал: "Твоему блогу пришёл приз".
   А потом оказалось, что это не сон. Мы с блогом действительно дописались до нашей первой совместной награды, чему я, конечно же, очень рада. Приз пришёл от Анастасии Арсенёвой, доктора, молодой мамы и автора блога "Здорово!".
   И правда здорово. Я люблю и гораздо спокойнее себя чувствую, когда доктор говорит не о том, как надо лечиться (параллельно пугая гипердиагностикой), а советует, как не болеть.  Уверена, что за этим направлением будущее. Вот так приблизительно будут выглядеть через 50 лет разговоры мам "уже совсем больших" трёхлетних детей на тему "А что у вас?"

От сувенира к сувениру

На память всем

   Во времена крайней молодости, гуляя с мужем где-нибудь близ моря, я обязательно говорила фразу: нам нужно выделить специальное время, внимательно обойти сувенирные лавочки и магазины, с любовью купить друзьям и близким всякие нужные вещи на память. Например, самодельное мыло с запахом розового масла, мешочек с измельчёнными горными травами, а то и вовсе палку-чесалку с именной не очень складной надписью "Андрей, палочку возьми, свою спинку почеши". Везти её в багаже со всеми предосторожностями, чтобы хрупкая когтистая лапка не сломалась на полпути. Надо никого не забыть, понимаешь?
   Уже достаточно загорелое к тому времени лицо моего мужа в один миг теряло благостное выражение и приобретало выражение уксусное. Он уже не даль синюю видел перед собой, а неисчислимые полчища лавок и магазинчиков, набитых плотно и пестро.
 - Зачем? - спрашивал муж. - Зачем тратить время и деньги на тонну никому не нужного барахла?
   Но я была тверда и непреклонна. Да как же можно оставить двоюродного дядю без вместительной керамической кружки с надписью - про капитана там что-то или близкое по смыслу.
   Так дарили сувениры, так получали сувениры в ответ: плетёную тарелку с ракушками; магнитик, на лицевой стороне которого падает Пизанская башня, а на обороте незыблемо стоит "Made in China"; мужские трусы, у которых на заду сплошная география (а мы были вот здесь). И мы теперь как будто тоже были.

Варенье из фейхоа

Ценный плод

- Что вам нужно обязательно попробовать, - сказали наши милые южные родственники. - Так это варенье из фейхоа. Сейчас достанем из холодильника.
И очень скоро принесли трёхлитровую банку.
   Я и раньше знала, что это за растительный зверь такой. Я ела его однажды или дважды. Он был привезён нам в подарок из южных краёв, зелёный до невозможности, но при этом полностью спелый.
   Существует легенда о том, как земной юноша, пленённый красотой морской царевны и по этой причине ушедший за ней на самое дно, вдруг захотел вернуться обратно, в привычную среду обитания. Но суровый тесть-морской царь обиделся за дочку и наказал нерадивого зятя, превратив его в дерево. А плоды того дерева, повелел бывший родственник, будут иметь аромат морского бриза. В назидание. Прощай, прощай, и помни обо мне!
   Мне бриз не показался. Скорее, хвойное что-то. Может быть, ещё земляничное. Терпкое, тонкое, отдалённое. Необыкновенное. Ни на что не похожее. Фейхоа такое.
   По йоду чуть ли не на первом месте по всей земле. А также многие витамины и микроэлементы.
 - Другую банку с вареньем мы вам с собой дадим, - сказали родственники. - А эту вы сейчас ешьте на здоровье.