Очень хороший и незаслуженно малоизвестный пластилиновый мультфильм. Всех - с наступающим Новым годом! "Чтобы лучше рисовалось, тем, кто хочет рисовать. Чтобы лучше выступалось тем, кто хочет выступать!" Чтобы у каждого было своё - то, что по душе.
О литературе и жизни - со вкусом
Блог Ирины Васильевой из Новосибирска
воскресенье, 31 декабря 2017 г.
суббота, 30 декабря 2017 г.
Уж сколько лет
Уж сколько лет я твердила себе накануне очередного Нового года: купить искусственную ёлку - и дело с концом; эстетично, аккуратно, надёжно, и никаких иголок, застрявших в ковре; практично - заплатил один раз, и на всю жизнь.
Всё говорило в пользу искусственной ёлки настолько убедительно, что в этом году я оставила все метания и терзания и решила окончательно: ёлка у меня будет настоящая. Как всегда. По-другому в моей жизни никогда не было. Я не против искусственных ёлок. Я за свою настоящую.
В моём детстве само появление ёлки в доме было связано с чудом и таинством. Потому что пойти вот так просто и купить ёлку на новогодней ярмарке было невозможно. Никаких ёлочных базаров в ближайших окрестностях не существовало. При этом ёлки были у всех - это один из уникальных парадоксов того времени. Купить ничего нельзя, а майонез и зелёный горошек в "Зимнем" салате отчётливо просматриваются на каждом столе (тогда главный новогодний салат назывался "Зимний", и слово "Оливье" долго не шло у меня с языка; потом привыкла). У всех шампанское, которое тоже нельзя купить, и хороший шоколад, и апельсины, и красивые ёлочные игрушки, и гирлянды, и ёлочные подставки, и, наконец, сами ёлки...
Мой папа ёлку откуда-то приносил, откуда-то с работы. Приносил синим весёлым вечером. Папа моей подруги в конце ноября ехал в лес, который ещё не патрулировали лесники, вылавливая новогодних браконьеров, рубил там ёлку, и потом она целый месяц создавала на балконе предвкушение и праздничное настроение.
Где брали ёлки папы других моих подруг, я не знаю. Но где-то брали. Потому что ёлки были у всех, с игрушками и гирляндами. С настоящими шишками и хвойным смоляным запахом, который не помещался в комнате, стоял в горле. Наверное, именно туда переселялась в поздние декабрьские дни наша душа.
Всё говорило в пользу искусственной ёлки настолько убедительно, что в этом году я оставила все метания и терзания и решила окончательно: ёлка у меня будет настоящая. Как всегда. По-другому в моей жизни никогда не было. Я не против искусственных ёлок. Я за свою настоящую.
В моём детстве само появление ёлки в доме было связано с чудом и таинством. Потому что пойти вот так просто и купить ёлку на новогодней ярмарке было невозможно. Никаких ёлочных базаров в ближайших окрестностях не существовало. При этом ёлки были у всех - это один из уникальных парадоксов того времени. Купить ничего нельзя, а майонез и зелёный горошек в "Зимнем" салате отчётливо просматриваются на каждом столе (тогда главный новогодний салат назывался "Зимний", и слово "Оливье" долго не шло у меня с языка; потом привыкла). У всех шампанское, которое тоже нельзя купить, и хороший шоколад, и апельсины, и красивые ёлочные игрушки, и гирлянды, и ёлочные подставки, и, наконец, сами ёлки...
Мой папа ёлку откуда-то приносил, откуда-то с работы. Приносил синим весёлым вечером. Папа моей подруги в конце ноября ехал в лес, который ещё не патрулировали лесники, вылавливая новогодних браконьеров, рубил там ёлку, и потом она целый месяц создавала на балконе предвкушение и праздничное настроение.
Где брали ёлки папы других моих подруг, я не знаю. Но где-то брали. Потому что ёлки были у всех, с игрушками и гирляндами. С настоящими шишками и хвойным смоляным запахом, который не помещался в комнате, стоял в горле. Наверное, именно туда переселялась в поздние декабрьские дни наша душа.
пятница, 29 декабря 2017 г.
Непрерывное печенье
Я думала, что Игорян не будет такое есть. Он очень подозрительно относится ко всем начинкам и пищевым добавкам; он предпочитает белое без вкраплений. А тут вдруг коричневое, и благоухает сложно, непривычно. И даже перец в нём замешан, и ещё пять пряных наименований. Нет, не будет Игорян такое. Но помогать всегда готов.
С силой давил Игорян на сердце и на звезду - и сердца со звездами получались аккуратные, ровные и чёткие. С интересом наблюдал, как я обвожу по картонному шаблону оленьи и совиные рога. Тщательно следил за цифрами на часах, и я знала, что Игорян ни за что не пропустит нужную, и ничего у нас не сгорит - ни ёлка, ни медведь. Всё будет хорошо готово.
И всё было готово.
Первым делом Игорян взял себе оленя, который из духовки вышел как собака-символ года. И съел его.
Съел вместе с наружной глазурью и внутренним перцем. Потом взял ёлку и тоже съел - со всеми шарами.
С силой давил Игорян на сердце и на звезду - и сердца со звездами получались аккуратные, ровные и чёткие. С интересом наблюдал, как я обвожу по картонному шаблону оленьи и совиные рога. Тщательно следил за цифрами на часах, и я знала, что Игорян ни за что не пропустит нужную, и ничего у нас не сгорит - ни ёлка, ни медведь. Всё будет хорошо готово.
И всё было готово.
Первым делом Игорян взял себе оленя, который из духовки вышел как собака-символ года. И съел его.
Съел вместе с наружной глазурью и внутренним перцем. Потом взял ёлку и тоже съел - со всеми шарами.
среда, 27 декабря 2017 г.
Запечатленная ваза
Когда моя дочь принесла домой после просмотра все свои картины, мы расставили их по комнате - облокотили на стол, на диван - и стали созерцать. Я - новыми и свежими глазами, Эвелина - утомлёнными, ушедшими на каникулы.
Холст, масло - магическое сочетание, написанное в нижнем углу, рядом с именем автора и его картины. Таинственная формула, смысл которой недоступен большинству живущих.
Впервые передо мной был холст с маслом, за просмотр которого не нужно платить денег. По репродукции с которого не нужно писать сочинение на оценку, тяготиться, вглядываться в непонятный мир света и тени, терзаться проклятым вопросом: почему именно эти деревья, эти облака, этот невзрачный домишко? Получить за грамотность 5, а за содержание 4. Как? Почему? Или я мало уделила внимания заднему плану? Но там, кроме домишки, и не было ничего. Или что-то не так увидела на переднем? Или моя Алёнушка пригорюнилась недостаточно выразительно? Или старший богатырь Илья Муромец посмотрел не туда из-под рукавицы?
Впервые передо мной был холст с маслом, на который я могла смотреть просто так, а не потому, что от этого зависит моя культура, которая будет потом всем рассказывать, что Врубель - громадный, во всю стену, а Пушкин Кипренского, наоборот, маленький, как икона.
Но самое главное - никуда не нужно торопиться. Можно побыть наедине с холстом и с маслом - впервые в жизни. Сидеть на ковре и смотреть сколько хочешь. На скамейке в Третьяковской галерее так не будет, там всегда пройдёт между тобой и заветной картиной иностранная делегация, разговаривая на всех языках мира. Там гости столицы будут фотографировать друг за другом поразивший тебя холст с маслом для своих аккаунтов в Инстаграме. И коротко подпишут: "Я там был." Про мёд-пиво, текущие по усам, уточнять не будут - слишком длинный получится текст, а френдам это неинтересно, они лайкают то, что видят, а не то, что нам не попало в рот.
Холст, масло - магическое сочетание, написанное в нижнем углу, рядом с именем автора и его картины. Таинственная формула, смысл которой недоступен большинству живущих.
Впервые передо мной был холст с маслом, за просмотр которого не нужно платить денег. По репродукции с которого не нужно писать сочинение на оценку, тяготиться, вглядываться в непонятный мир света и тени, терзаться проклятым вопросом: почему именно эти деревья, эти облака, этот невзрачный домишко? Получить за грамотность 5, а за содержание 4. Как? Почему? Или я мало уделила внимания заднему плану? Но там, кроме домишки, и не было ничего. Или что-то не так увидела на переднем? Или моя Алёнушка пригорюнилась недостаточно выразительно? Или старший богатырь Илья Муромец посмотрел не туда из-под рукавицы?
Впервые передо мной был холст с маслом, на который я могла смотреть просто так, а не потому, что от этого зависит моя культура, которая будет потом всем рассказывать, что Врубель - громадный, во всю стену, а Пушкин Кипренского, наоборот, маленький, как икона.
Но самое главное - никуда не нужно торопиться. Можно побыть наедине с холстом и с маслом - впервые в жизни. Сидеть на ковре и смотреть сколько хочешь. На скамейке в Третьяковской галерее так не будет, там всегда пройдёт между тобой и заветной картиной иностранная делегация, разговаривая на всех языках мира. Там гости столицы будут фотографировать друг за другом поразивший тебя холст с маслом для своих аккаунтов в Инстаграме. И коротко подпишут: "Я там был." Про мёд-пиво, текущие по усам, уточнять не будут - слишком длинный получится текст, а френдам это неинтересно, они лайкают то, что видят, а не то, что нам не попало в рот.
понедельник, 25 декабря 2017 г.
И тогда я вспомнила...
У кассира в супермаркете волосы были равномерного красного цвета, а на красных волосах лежала по кругу синяя и блестящая ёлочная мишура. Игорян смотрел как очарованный и околдованный. Кассир оказалась неспешной дамой, она складывала наши покупки в пакет аккуратно и методично - тетрапак с тетрапаку, бублик к бублику, самое хрупкое в последнюю очередь.
Времени было достаточно, но я всё же надеялась, что Игорян не заметит. И совершенно напрасно - Игорян всё прекрасно заметил. Наверное, в этот день он был настроен на сочетание красного, синего и блестящего.
Маленькие кондитерские Деды Морозы были расположены по всем правилам - возле кассы и точно на уровне глаз ребёнка дошкольного возраста. И к тому моменту, когда в наш пакет сверху легло всё самое хрупкое, Игорян уже полностью был добычей, попавшей в блестящие красно-синие маркетинговые сети.
Не надо ему ларца с самоцветами и цветочка аленького. Надо вот этого, позой на египетскую мумию похожего, туго обтянутого праздничной фольгой.
Я уже приготовилась занудствовать, что давай не сейчас, что качество Дедушки оставляет желать лучшего, что мы за эти деньги нормальную шоколадку купим...завтра. Да, поговорим и подумаем об этом завтра.
Но Игорян смотрел ясно и твёрдо. И я вдруг вспомнила себя на его месте и в его годы - в те времена, когда новогодний подарок отлично просматривались сквозь целлофановый пакет, и можно было с первых же минут обладания оценить, насколько добросовестно потрудились мамы из родительского комитета на этот раз.
Времени было достаточно, но я всё же надеялась, что Игорян не заметит. И совершенно напрасно - Игорян всё прекрасно заметил. Наверное, в этот день он был настроен на сочетание красного, синего и блестящего.
Маленькие кондитерские Деды Морозы были расположены по всем правилам - возле кассы и точно на уровне глаз ребёнка дошкольного возраста. И к тому моменту, когда в наш пакет сверху легло всё самое хрупкое, Игорян уже полностью был добычей, попавшей в блестящие красно-синие маркетинговые сети.
Не надо ему ларца с самоцветами и цветочка аленького. Надо вот этого, позой на египетскую мумию похожего, туго обтянутого праздничной фольгой.
Я уже приготовилась занудствовать, что давай не сейчас, что качество Дедушки оставляет желать лучшего, что мы за эти деньги нормальную шоколадку купим...завтра. Да, поговорим и подумаем об этом завтра.
Но Игорян смотрел ясно и твёрдо. И я вдруг вспомнила себя на его месте и в его годы - в те времена, когда новогодний подарок отлично просматривались сквозь целлофановый пакет, и можно было с первых же минут обладания оценить, насколько добросовестно потрудились мамы из родительского комитета на этот раз.
пятница, 22 декабря 2017 г.
Самый короткий
Мой самый любимый день. Мой самый короткий. Если сегодня что-то и произойдёт, то в темноте. Ничего другого не будет - только раз и навсегда включённое электричество, жёлтые фары толпящихся на дороге машин, живые окна напротив. Каждая витрина прозрачна и наполнена свежим смыслом, который и так возьмут, без скидок - себе и в подарок.
"Стрижка. Детская стрижка. Оформление бороды." Наверное, на днях здесь оформлял бороду сам Дед Мороз - перед самым главным, решительным своим выступлением с мешком за плечами. Привёл себя в порядок, сбросил лет двести, добродушно подмигнул в зеркале юной мастерице: "Тепло ль тебе, девица?" Оставил щедрые чаевые к чаю - конфет оставил в красивых бумажках, миндаль и фундук, и пряничную ёлочку в небрежном сахарном снегу, и варежки на левую руку, и ласковый месяц, и домик с кривыми окошками, за которыми прячется чей-то имбирный кот, коричная сказка, мускатная правда...
Разгладив поверх тулупа свежеоформленную бороду, взгромоздив на седую модную стрижку высокую свою шапку, выйдет Дед Мороз на городской тротуар. Осторожно ступая мимо голого льда своими большими лёгкими валенками, исчезнет в синих сумерках, густеющих прямо на глазах, как кисель в кастрюле.
И забудет в том городе половину своего имени, всерьёз и надолго. Скажет быть снегу - и будет снег. И нам опять расхлёбывать эту зиму.
Разгладив поверх тулупа свежеоформленную бороду, взгромоздив на седую модную стрижку высокую свою шапку, выйдет Дед Мороз на городской тротуар. Осторожно ступая мимо голого льда своими большими лёгкими валенками, исчезнет в синих сумерках, густеющих прямо на глазах, как кисель в кастрюле.
И забудет в том городе половину своего имени, всерьёз и надолго. Скажет быть снегу - и будет снег. И нам опять расхлёбывать эту зиму.
среда, 20 декабря 2017 г.
Лампочка в старом носке
Теперь мы уже носки не штопаем, и дырок, как правило, не ждём: стал носок старый - сразу и выбрасываем. А носят ли сейчас шерстяные, бабушкой связанные, с нитью из кроличьего пуха, с двумя цветными полосками вокруг щиколотки - носят ли сейчас такие тёплые, толстые, заботливые носки, точно не знаю. Я в детстве свои тёплые белые носила так, что на прочной, предусмотрительно двойной пятке делалась прореха или близкое к ней состояние.
Очень пламенно носила я бабушкины носки, и все так носили. И, заметив любую неполадку, моя мама брала электрическую лампочку, вкладывала в носок таким образом, чтобы её округлость совпала с продырявленным местом, после чего аккуратно штопала нитками точно в тон. И никакого шва не было заметно, можно носить дальше. Я надевала снова целый носок и удивлялась: куда делась лампочка? почему я её не чувствую?
Мне казалось, что мама зачем-то зашивает её внутри - наверное, для дополнительного тепла: лампочка там как-то включится (не знаю точно, как именно, но взрослые это умеют), станет светлой, нагреется, и никакие морозы нам вместе будут не страшны.
Я не понимала, что на круглом просто удобно штопать пятку. И когда дело сделано, мама лампочку убирает, и гореть она не будет уже никогда, потому что у неё внутри навсегда лопнула важная тончайшая нить. И теперь это специальная штопальная лампочка - молчаливая, исполнительная, и никакие мои ноги греть она не собирается. И никакого таинства здесь нет. Но мне казалось, что есть. В детстве я была полна тайнами.
Очень пламенно носила я бабушкины носки, и все так носили. И, заметив любую неполадку, моя мама брала электрическую лампочку, вкладывала в носок таким образом, чтобы её округлость совпала с продырявленным местом, после чего аккуратно штопала нитками точно в тон. И никакого шва не было заметно, можно носить дальше. Я надевала снова целый носок и удивлялась: куда делась лампочка? почему я её не чувствую?
Мне казалось, что мама зачем-то зашивает её внутри - наверное, для дополнительного тепла: лампочка там как-то включится (не знаю точно, как именно, но взрослые это умеют), станет светлой, нагреется, и никакие морозы нам вместе будут не страшны.
Я не понимала, что на круглом просто удобно штопать пятку. И когда дело сделано, мама лампочку убирает, и гореть она не будет уже никогда, потому что у неё внутри навсегда лопнула важная тончайшая нить. И теперь это специальная штопальная лампочка - молчаливая, исполнительная, и никакие мои ноги греть она не собирается. И никакого таинства здесь нет. Но мне казалось, что есть. В детстве я была полна тайнами.
понедельник, 18 декабря 2017 г.
Роскошно и темно
Если непременно хочется сфотографироваться с мистической фигурой, а Москвы с домом №302-бис на улице Садовой поблизости нет, не думайте, что всё пропало. Те персонажи возле подъезда во дворе, конечно, знаменитые, но что касается простых безголовых - всадников, манекенов и председателей МАССОЛИТА - то в них недостатка не было никогда; они равномерно распределены по всех городам и в будние дни. А уж в праздники тем более активизируются. Особенно в тёмные и таинственные праздники.
В первом этаже моего дома тоже есть. Когда-то здесь был простой и посещаемый магазин бытовой техники "Байт". Но лет приблизительно девять тому назад его место занял бутик модной одежды. С первых же дней своего существования от стал завлекать в свои евроремонтные светлые недра фантастическими скидками: 50%, 70%... Тут же в витрине висели наглядные джинсы с актуально низкой талией, а в джинсах ремень с актуально низкой ценой - 16.000. Как говорится, торопитесь, у нас только сегодня. "Герлэн, Шанель номер пять, Мицуко, Нарсис Нуар, вечерние платья, платья коктейль..."
Но гражданки в новые светлые недра отнюдь не торопились, и такую страсть, как в знаменитой книге, не демонстрировали.
"Женщины наскоро, без всякой примерки, хватали туфли. Одна, как буря, ворвалась за занавеску, сбросила там свой костюм и овладела первым, что подвернулось, - шёлковым, в громадных букетах, халатом и, кроме того, успела подцепить два футляра духов."
Ничего такого не было. Потому что скидка в 70 и даже в 90%, и даже при покупке двух вещей третья в подарок - всё это пугает иногда.
В первом этаже моего дома тоже есть. Когда-то здесь был простой и посещаемый магазин бытовой техники "Байт". Но лет приблизительно девять тому назад его место занял бутик модной одежды. С первых же дней своего существования от стал завлекать в свои евроремонтные светлые недра фантастическими скидками: 50%, 70%... Тут же в витрине висели наглядные джинсы с актуально низкой талией, а в джинсах ремень с актуально низкой ценой - 16.000. Как говорится, торопитесь, у нас только сегодня. "Герлэн, Шанель номер пять, Мицуко, Нарсис Нуар, вечерние платья, платья коктейль..."
Но гражданки в новые светлые недра отнюдь не торопились, и такую страсть, как в знаменитой книге, не демонстрировали.
"Женщины наскоро, без всякой примерки, хватали туфли. Одна, как буря, ворвалась за занавеску, сбросила там свой костюм и овладела первым, что подвернулось, - шёлковым, в громадных букетах, халатом и, кроме того, успела подцепить два футляра духов."
Ничего такого не было. Потому что скидка в 70 и даже в 90%, и даже при покупке двух вещей третья в подарок - всё это пугает иногда.
суббота, 16 декабря 2017 г.
Не крендель, а человек с сердцем
- Игорян, что это за крендель? - спросила Эвелина, взглянув на магнитную доску, где только что был состряпан свежий детский рисунок.
Сама она старательно, невесомыми карандашными штрихами, создавала на большом листе ватмана программного человека, считала в уме дни, оставшиеся до сессии. Получалось, что дней очень мало, что ничего не успевает, и спать сегодня опять не придётся.
- Это не крендель, - с достоинством ответил Игорян. - Это человек с сердцем.
Сердце было очень большое. Наверное, очень добрый человек.
- Может быть, это Железный Дровосек? - предположила Эвелина.
- Да, - согласился Игорян. - После встречи с Гудвином. Он только что обрёл сердце.
Наверное, новое сердце всегда бывает очень большим.
- Так ты подпиши, что это Дровосек, - предложила сестра. - А то непонятно.
Игорян ушёл от прямого ответа. Я поняла: слова длинные, и целых два. Очень много букв.
- Хочешь, я научу тебя рисовать людей? - пожалел Игорян сестру. И то: сколько уже можно сидеть и штриховать, так и вся жизнь пройдёт. Динамичнее нужно как-то, живее, лаконичнее.
- Научи, - смиренно попросила Эвелина.
- Обращайся к профессионалам! - воскликнул Игорян, и тут же прямо маркером и научил. Я не думаю, что рисование будет его коньком. Зато Эвелина перестала считать дни до сессии и ей стало весело. И мне тоже стало весело. Ведь Игорян - не крендель, а человек с большим, новым сердцем.
Сама она старательно, невесомыми карандашными штрихами, создавала на большом листе ватмана программного человека, считала в уме дни, оставшиеся до сессии. Получалось, что дней очень мало, что ничего не успевает, и спать сегодня опять не придётся.
- Это не крендель, - с достоинством ответил Игорян. - Это человек с сердцем.
Сердце было очень большое. Наверное, очень добрый человек.
- Да, - согласился Игорян. - После встречи с Гудвином. Он только что обрёл сердце.
Наверное, новое сердце всегда бывает очень большим.
- Так ты подпиши, что это Дровосек, - предложила сестра. - А то непонятно.
Игорян ушёл от прямого ответа. Я поняла: слова длинные, и целых два. Очень много букв.
- Хочешь, я научу тебя рисовать людей? - пожалел Игорян сестру. И то: сколько уже можно сидеть и штриховать, так и вся жизнь пройдёт. Динамичнее нужно как-то, живее, лаконичнее.
- Научи, - смиренно попросила Эвелина.
- Обращайся к профессионалам! - воскликнул Игорян, и тут же прямо маркером и научил. Я не думаю, что рисование будет его коньком. Зато Эвелина перестала считать дни до сессии и ей стало весело. И мне тоже стало весело. Ведь Игорян - не крендель, а человек с большим, новым сердцем.
четверг, 14 декабря 2017 г.
Чудо своими руками
- Дай-ка мне ещё внутренних деталей мандарина, - попросил Игорян.
Я поняла, что, кажется, настало подходящее время для того, чтобы прочитать историю про механического Деда Мороза.
К писателю Свену Нурдквисту я отношусь хорошо, но без желания собрать полную коллекцию из его книг. Несколько лет тому назад мы очень быстро прочитали старую историю про именинный пирог; Игоряну понравился и старик Петсон, и его Финдус, который всегда котёнок, сколько бы ни прошло лет. Игорян с интересом рассматривал смешные авторские иллюстрации, но перечитывать не просил, и когда мы вернули не нашу книгу, про её героев больше не вспоминал.
Но "Механического Деда Мороза" я всё-таки решила купить, потому что в нём за такую цену было целых 117 страниц; потому что можно будет потом обсудить устройство, да и просто хотелось чего-то ещё не прочитанного на зимнюю праздничную тему.
Чего-то странного хотелось, чего-то таинственного. История про то, как чудаковатый старик решил смастерить для своего кота механического Деда Мороза и выдать его за настоящего, подойдёт. Сам-то Петсон давно ни в какого Деда Мороза не верит, а Финдус не согласен и ждёт, и надеется.
Игорян одновременно и Петсон, и Финдус. Потому что никаких научных доказательств существования Деда Мороза нет, но всё равно хотелось бы, чтобы подарки под ёлкой появлялись исправно - волшебно и непредсказуемо.
С первых же страниц неспешная, размеренная деревенская жизнь пожилого интроверта предстала пред нами во всей красе. Вот встали, вот сварили кашу, вот съели кашу, вот выпили кофе, снег во дворе нужно почистить, а потом пора в мастерскую - делать зубчатое колесо, да так, чтобы Финдус ничего не заподозрил.
Надо идти в столярку совершенствовать зубчатое колесо, а коту скучно, он хочет играть в прятки. Подробное описание пряток на чердаке. В общем, я хорошо понимаю кота, но Петсона я тоже понимаю - спрятаться где-нибудь, и заниматься интересным, и чтобы никто не приставал.
Так прошли четыре главы замедленной жизни. Когда Петсон понял, что для его затеи необходим большой ящик и пошёл за ним на распродажу, мне тоже захотелось укрыться в столярке и там уснуть. Но Игорян, как самый настоящий Финдус, требовал его искать - читать дальше.
Я поняла, что, кажется, настало подходящее время для того, чтобы прочитать историю про механического Деда Мороза.
К писателю Свену Нурдквисту я отношусь хорошо, но без желания собрать полную коллекцию из его книг. Несколько лет тому назад мы очень быстро прочитали старую историю про именинный пирог; Игоряну понравился и старик Петсон, и его Финдус, который всегда котёнок, сколько бы ни прошло лет. Игорян с интересом рассматривал смешные авторские иллюстрации, но перечитывать не просил, и когда мы вернули не нашу книгу, про её героев больше не вспоминал.
Но "Механического Деда Мороза" я всё-таки решила купить, потому что в нём за такую цену было целых 117 страниц; потому что можно будет потом обсудить устройство, да и просто хотелось чего-то ещё не прочитанного на зимнюю праздничную тему.
Чего-то странного хотелось, чего-то таинственного. История про то, как чудаковатый старик решил смастерить для своего кота механического Деда Мороза и выдать его за настоящего, подойдёт. Сам-то Петсон давно ни в какого Деда Мороза не верит, а Финдус не согласен и ждёт, и надеется.
Игорян одновременно и Петсон, и Финдус. Потому что никаких научных доказательств существования Деда Мороза нет, но всё равно хотелось бы, чтобы подарки под ёлкой появлялись исправно - волшебно и непредсказуемо.
С первых же страниц неспешная, размеренная деревенская жизнь пожилого интроверта предстала пред нами во всей красе. Вот встали, вот сварили кашу, вот съели кашу, вот выпили кофе, снег во дворе нужно почистить, а потом пора в мастерскую - делать зубчатое колесо, да так, чтобы Финдус ничего не заподозрил.
Надо идти в столярку совершенствовать зубчатое колесо, а коту скучно, он хочет играть в прятки. Подробное описание пряток на чердаке. В общем, я хорошо понимаю кота, но Петсона я тоже понимаю - спрятаться где-нибудь, и заниматься интересным, и чтобы никто не приставал.
Так прошли четыре главы замедленной жизни. Когда Петсон понял, что для его затеи необходим большой ящик и пошёл за ним на распродажу, мне тоже захотелось укрыться в столярке и там уснуть. Но Игорян, как самый настоящий Финдус, требовал его искать - читать дальше.
вторник, 12 декабря 2017 г.
С рыбой на плечах
Впервые я увидела трёх белых людей с рыбой на плечах в другое время - летом. Безо всякой натуги, с тихими, но торжествующими улыбками на круглых лицах они несли куда-то свою увесистую печальную добычу. Кто попался, тот грустит, а кто выловил, радуется - художник подчеркнул эту вечную особенность нашего мира.
Один бок каменной плиты под ногами людей был неровный и пористый, как древний снег. И казалось, что он сейчас растает под солнцем. Но бок не таял.
Это была белая и талантливая работа. Простая и уверенная в себе, как северные охотники: вот придёт зима, а у нас ещё какие запасы. Значит, жить будут люди. Хорошо жить будут.
Потом наступила зима. И когда я снова оказалась на том самом месте, бодрые и довольные люди продолжали как ни в чём не бывало нести свою грустную вот такую рыбу - куда-то далеко, куда-то на плечах. И не было между теми летними и этими зимними никаких отличий. Просто пейзаж вокруг стал другой, а люди не меняются никогда. Они не хотят быть пойманными, они хотят вечно шагать с добычей на плечах.
Один бок каменной плиты под ногами людей был неровный и пористый, как древний снег. И казалось, что он сейчас растает под солнцем. Но бок не таял.
Это была белая и талантливая работа. Простая и уверенная в себе, как северные охотники: вот придёт зима, а у нас ещё какие запасы. Значит, жить будут люди. Хорошо жить будут.
Потом наступила зима. И когда я снова оказалась на том самом месте, бодрые и довольные люди продолжали как ни в чём не бывало нести свою грустную вот такую рыбу - куда-то далеко, куда-то на плечах. И не было между теми летними и этими зимними никаких отличий. Просто пейзаж вокруг стал другой, а люди не меняются никогда. Они не хотят быть пойманными, они хотят вечно шагать с добычей на плечах.
суббота, 9 декабря 2017 г.
Другие домики
Когда дочке исполнилось четыре года, я взяла её за руку и повела в изостудию. И потом два раза в неделю мы стали ходить, и старались не пропускать. Я до сих пор помню эту комнату с высоким старым потолком; там стены все были сплошь завешаны детскими рисунками, а возле окна стоял большой, мягкий и очень домашний диван. На нём переобувались и оставляли верхнюю одежду.
Потом на столе у преподавателя брали две чистые баночки из-под майонеза и шли по коридору к раковине за водой. Потом садились за стол. Никакого образца не было, просто тема. Например: "Зимний вечер", а дальше - кто как сможет, кто как видит. И только одобрение, никакой критики про то, что лошадей зелёных в природе не бывает.
Родителю можно было сидеть рядом, смотреть, какой небрежный и достоверный получается у ребёнка снег, какие глаза на лицах. И всё это легко, одним движением.
Компания собиралась небольшая, все свои: человек пять или семь художников в возрасте от четырёх до восьми лет, и столько же взрослых, которые привели и теперь могут идти по своим делам. Но никто не уходил, потому что не хотелось. На ближайший час все дела были здесь.
За окном сгущались торопливые декабрьские сумерки, а над нами тепло светилось. Глухо бултыхались кисточки в бурой от работы воде, заполнялся смыслом плотный белый лист формата А3. Дочка рисовала домик под снегом, а в домике окно, а на окне зелёная лампа. Дым из трубы должен идти обязательно, потому что в доме люди.
Мне нравилось другой, самой большой и мягкой кисточкой, смешивать в палитре гуашь для фона: много белой и осторожно (чуть-чуть!) цветной. Получались нежнейшие оттенки: сиреневый, голубой, аквамариновый. То, что нужно для зимнего вечера.
Потом на столе у преподавателя брали две чистые баночки из-под майонеза и шли по коридору к раковине за водой. Потом садились за стол. Никакого образца не было, просто тема. Например: "Зимний вечер", а дальше - кто как сможет, кто как видит. И только одобрение, никакой критики про то, что лошадей зелёных в природе не бывает.
Родителю можно было сидеть рядом, смотреть, какой небрежный и достоверный получается у ребёнка снег, какие глаза на лицах. И всё это легко, одним движением.
Компания собиралась небольшая, все свои: человек пять или семь художников в возрасте от четырёх до восьми лет, и столько же взрослых, которые привели и теперь могут идти по своим делам. Но никто не уходил, потому что не хотелось. На ближайший час все дела были здесь.
За окном сгущались торопливые декабрьские сумерки, а над нами тепло светилось. Глухо бултыхались кисточки в бурой от работы воде, заполнялся смыслом плотный белый лист формата А3. Дочка рисовала домик под снегом, а в домике окно, а на окне зелёная лампа. Дым из трубы должен идти обязательно, потому что в доме люди.
Мне нравилось другой, самой большой и мягкой кисточкой, смешивать в палитре гуашь для фона: много белой и осторожно (чуть-чуть!) цветной. Получались нежнейшие оттенки: сиреневый, голубой, аквамариновый. То, что нужно для зимнего вечера.
четверг, 7 декабря 2017 г.
Как спасти праздник?
Самое подходящее время для того, чтобы в очередной раз посмотреть сказку "Морозко". Вот мы и посмотрели.
- Мне Настенька больше нравится! - твёрдо сказал Игорян.
Ещё бы. Добрая, работящая, и коса у неё своя, натуральная. Вот и Морозко тоже сказал: "Хорошая ты девица, неперечливая." Но самое главное - Настенька красивая, это сразу отметит мальчик любого возраста. Ведь ему в первую очередь картинку подавай.
- Потому что она ведёт себя нормально, - пояснил Игорян. - А Марфушка как маленькая - только ест да спит. Ты помнишь этот бесконечный леденец?
Как не помнить? Петушок на палочке, для ночного Марфушкина успокоения. Я в детстве сама такой хотела, ярко-красный.
Так вот он, значит, в чём секрет. Главное - вести себя нормально, а коса может быть и на базаре купленной.
Фильмы старых мастеров хороши тем, что всякий раз их можно смотреть новыми глазами. И пока Игорян смеялся над Бабой Ягой, я вдруг подумала, какое огромное культурное и воспитательное значение приобретает старая сказка Александра Роу в наши дни, когда витрины магазинов и первые этажи торговых центров оформляются оленьими упряжками, ёлками, облачёнными в шары одного размера и цвета, старичками в коротких красных куртках,очках и колпаках (такой колпак будет весь декабрь мелькать на всех сайтах в интернете и на головах реальных кассиров в супермаркетах), а также висящими наискосок чулками и носками. Когда из всех динамиков раздаётся исключительно "Jungle Bells" и "Merry Christmas".
- Мне Настенька больше нравится! - твёрдо сказал Игорян.
Ещё бы. Добрая, работящая, и коса у неё своя, натуральная. Вот и Морозко тоже сказал: "Хорошая ты девица, неперечливая." Но самое главное - Настенька красивая, это сразу отметит мальчик любого возраста. Ведь ему в первую очередь картинку подавай.
- Потому что она ведёт себя нормально, - пояснил Игорян. - А Марфушка как маленькая - только ест да спит. Ты помнишь этот бесконечный леденец?
Как не помнить? Петушок на палочке, для ночного Марфушкина успокоения. Я в детстве сама такой хотела, ярко-красный.
Так вот он, значит, в чём секрет. Главное - вести себя нормально, а коса может быть и на базаре купленной.
Фильмы старых мастеров хороши тем, что всякий раз их можно смотреть новыми глазами. И пока Игорян смеялся над Бабой Ягой, я вдруг подумала, какое огромное культурное и воспитательное значение приобретает старая сказка Александра Роу в наши дни, когда витрины магазинов и первые этажи торговых центров оформляются оленьими упряжками, ёлками, облачёнными в шары одного размера и цвета, старичками в коротких красных куртках,очках и колпаках (такой колпак будет весь декабрь мелькать на всех сайтах в интернете и на головах реальных кассиров в супермаркетах), а также висящими наискосок чулками и носками. Когда из всех динамиков раздаётся исключительно "Jungle Bells" и "Merry Christmas".
вторник, 5 декабря 2017 г.
Как домашние стали дикими
- Ты думаешь, мне просто было сегодня писать букву Д? - спросил Игорян, когда мы вышли из школы.
Если вопрос задан таким тоном, ответ обязательно должен быть отрицательным.
- Нет, - сказала я. - Думаю, что писать букву Д тебе было совсем не просто.
- Особенно маленькую Д, - уточнил Игорян.
От школьных дверей до нашего подъезда ходу ровно две минуты, поэтому мы идём кругом - чтобы погулять в сумерках и поговорить.
- Рассказывали о животных, - вспомнил Игорян. - Бывают домашние, а бывают такие, которые живут в природе, так называемые дикие. Но я думаю, что когда-то все животные были домашними, а потом некоторые из них стали дикими. Тебе, конечно, интересно узнать, как это произошло?
Не то слово, Игорян. Просто не то слово.
- Только, Игорян, - выразила я непонимание, - ведь домашние животные обязательно должны приносить пользу в хозяйстве: корова даёт молоко, кот мышей ловит. А какая польза в хозяйстве может быть, например, от медведя?
- Медведь же очень сильный! - воскликнул Игорян. - Поедет мужик на ярмарку через горы, а там завал. Медведь дорогу от камней и расчистит. Пни может корчевать, ящик с песком поднесёт на случай пожара. Возле каждой избы обязательно должен стоять ящик с песком. А знаешь, какие они тяжёлые?
Я не знала. Но поняла, что медведь в хозяйстве необходим. Вдруг пень или завал? Как без медведя?
Если вопрос задан таким тоном, ответ обязательно должен быть отрицательным.
- Нет, - сказала я. - Думаю, что писать букву Д тебе было совсем не просто.
- Особенно маленькую Д, - уточнил Игорян.
От школьных дверей до нашего подъезда ходу ровно две минуты, поэтому мы идём кругом - чтобы погулять в сумерках и поговорить.
- Рассказывали о животных, - вспомнил Игорян. - Бывают домашние, а бывают такие, которые живут в природе, так называемые дикие. Но я думаю, что когда-то все животные были домашними, а потом некоторые из них стали дикими. Тебе, конечно, интересно узнать, как это произошло?
Не то слово, Игорян. Просто не то слово.
- Только, Игорян, - выразила я непонимание, - ведь домашние животные обязательно должны приносить пользу в хозяйстве: корова даёт молоко, кот мышей ловит. А какая польза в хозяйстве может быть, например, от медведя?
- Медведь же очень сильный! - воскликнул Игорян. - Поедет мужик на ярмарку через горы, а там завал. Медведь дорогу от камней и расчистит. Пни может корчевать, ящик с песком поднесёт на случай пожара. Возле каждой избы обязательно должен стоять ящик с песком. А знаешь, какие они тяжёлые?
Я не знала. Но поняла, что медведь в хозяйстве необходим. Вдруг пень или завал? Как без медведя?
понедельник, 4 декабря 2017 г.
Тепло ли тебе, девица?
Когда после сильной оттепели резко похолодало, Игорян обратил моё внимание на обледенелую водосточную трубу. Очень была она похожа на волшебный посох гигантского Морозки. Это он специально так - прислонил аккуратно посох к дому, а сам где-то рядом, и сейчас как подкрадётся из-за ёлки со своим контрольным вопросом: "Тепло ли тебе, девица?"
Я не способна на героизм падчерицы Настеньки. И вообще, Марфушка гораздо харизматичнее. И она честно ответила незнакомому деду в зимнем лесу на его странный вопрос. Вот и мне, если холодно, то холодно. Пошли домой, Игорян!
Но Игорян ведь не красная девица, его интересует труба. Её нижнее звено отвалилось под тяжестью ледяных сталактитов.
- Надо убрать с дороги, - говорит Игорян. - А то вдруг кто-нибудь пойдёт и споткнётся.
Как настоящий добрый молодец, Игорян берёт круглую обледеневшую жестянку и уносит её в сторону. А я смотрю, и мне за него так беспокойно, чуть ли не страшно. Потому что как он будет жить в нашем мире с такими стремлениями? В мире, где чаще всего царит и безотказно работает закон: поделись улыбкою своей, и тебе её не раз ещё припомнят. В замороженном нашем мире - нисколько не сказочном, а обыкновенном.
Сказать "Брось, не убирай"? Никогда я так не скажу.
Я не способна на героизм падчерицы Настеньки. И вообще, Марфушка гораздо харизматичнее. И она честно ответила незнакомому деду в зимнем лесу на его странный вопрос. Вот и мне, если холодно, то холодно. Пошли домой, Игорян!
Но Игорян ведь не красная девица, его интересует труба. Её нижнее звено отвалилось под тяжестью ледяных сталактитов.
- Надо убрать с дороги, - говорит Игорян. - А то вдруг кто-нибудь пойдёт и споткнётся.
Как настоящий добрый молодец, Игорян берёт круглую обледеневшую жестянку и уносит её в сторону. А я смотрю, и мне за него так беспокойно, чуть ли не страшно. Потому что как он будет жить в нашем мире с такими стремлениями? В мире, где чаще всего царит и безотказно работает закон: поделись улыбкою своей, и тебе её не раз ещё припомнят. В замороженном нашем мире - нисколько не сказочном, а обыкновенном.
Сказать "Брось, не убирай"? Никогда я так не скажу.
пятница, 1 декабря 2017 г.
Не торжествую, а просто радуюсь
- Зима! - крикнул Игорян, не успев толком проснуться.
Какая после этого слова, сказанного с восклицательным знаком на конце, может возникнуть первая непроизвольная ассоциация?
- Крестьянин торжествуя! - продолжила я, в полном соответствии со школьной программой по литературе, только класс не помню какой.
- Я ведь не крестьянин, - уточнил Игорян. - И я не торжествую, а просто радуюсь. Потому что зима - это моё самое любимое время года!
- Холодно же.
- Зато весело!
За окном на карнизе сидела сплочённая группа голубей. На их лицах я что-то не заметила особой радости.
- Надо всё вокруг посыпать кормом для птиц, - предложил Игорян. - Тогда, я думаю, точно обрадуются.
Игоряну хотелось, чтобы все радовались, как он. А я, вспомнив о Пушкине, уже не могла остановиться.
Как раз к началу зимы я получила в подарок Пушкина на ёлочном шаре - задумчивого, туманного и снежного. Игорян попытался сквозь пузатую синюю стенку рассмотреть, что там внутри. А там ничего не было видно, потому что тайна. Весь Пушкин тайна. А его самые лучшие в русской литературе строчки о зиме - и вовсе большой секрет для маленькой компании. Пушистые бразды не пуганого Александром Сергеевичем детского мозга они взрывают наилучшим образом. И летит пушкинская кибитка дальше, не угонишься; и вёрсты полосаты ей попадаются одне. А мы стоим в самом начале своей новой зимы, не крестьяне и не птицы, и так хочется торжествовать. Или просто радоваться.
Какая после этого слова, сказанного с восклицательным знаком на конце, может возникнуть первая непроизвольная ассоциация?
- Крестьянин торжествуя! - продолжила я, в полном соответствии со школьной программой по литературе, только класс не помню какой.
- Я ведь не крестьянин, - уточнил Игорян. - И я не торжествую, а просто радуюсь. Потому что зима - это моё самое любимое время года!
- Холодно же.
- Зато весело!
За окном на карнизе сидела сплочённая группа голубей. На их лицах я что-то не заметила особой радости.
- Надо всё вокруг посыпать кормом для птиц, - предложил Игорян. - Тогда, я думаю, точно обрадуются.
Игоряну хотелось, чтобы все радовались, как он. А я, вспомнив о Пушкине, уже не могла остановиться.
Как раз к началу зимы я получила в подарок Пушкина на ёлочном шаре - задумчивого, туманного и снежного. Игорян попытался сквозь пузатую синюю стенку рассмотреть, что там внутри. А там ничего не было видно, потому что тайна. Весь Пушкин тайна. А его самые лучшие в русской литературе строчки о зиме - и вовсе большой секрет для маленькой компании. Пушистые бразды не пуганого Александром Сергеевичем детского мозга они взрывают наилучшим образом. И летит пушкинская кибитка дальше, не угонишься; и вёрсты полосаты ей попадаются одне. А мы стоим в самом начале своей новой зимы, не крестьяне и не птицы, и так хочется торжествовать. Или просто радоваться.