Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

вторник, 28 июня 2022 г.

Остатки древнего моря

   Озеро Чаны - остатки древнего сибирского моря. Но мне вполне хватило и остатков, когда вдруг открылось с горушки необозримое пространство, разделённое, по всем правилам, на кофейную и зелёную полосу, с чайками и волнами, а на волнах - лодка.

   На берегу нам встретилась песочная русалка и крупная окаменелая кость. Предположительно - первобытного человека, который смотрел в эти дали тысячи лет назад. Который застал не остатки, а море в расцвете лет, в расцвете рыб и в расцвете птиц.

   Пробирались мы в тот заповедный мир через село Новоярково, где и была приобретена в сельпо местная газета, а также буханка вчерашнего хлеба (свежий привезут в четверг). Откусывая прямо от буханки прямо на ходу вчерашний хлеб, на стенде возле здания администрации прочитала я настоящие новости про настоящую жизнь: "Чановский инкубатор к.ф.х. "Хомячёв" предлагает суточную и подрощенную птицу: бройлер (коротконогий), гусь (мясной), несушка годовалая (продуктивный кросс яичного направления), петушки, утка (племенная). Возраст и цену уточняйте по телефону".

    Живёт в селе Новоярково 584 человека, но мы встретили только одного. Он-то и подсказал, где можно набрать воды. А увидеть-то тянуло другую воду - огромную, непригодную в пищу. И была она совсем рядом, за ближайшими домами. Она чувствовалась и витала в воздухе. Она была действительно солёной.

среда, 22 июня 2022 г.

Открой рот


   Моя подруга Поющая Света пригласила в бар "Открой рот". Проходил в баре том концерт учеников Светиной преподавательницы по вокалу. В прошлом таком концерте Света открывала рот один лишь раз, а в этом ей предстояло целых два выхода - десятым и девятнадцатым нумером. Что обозначало безусловный творческий рост.

   Разные люди собрались открыть рот в этот свободный летний вечер. Бар был маленький, а участников и зрителей много, что усиливало атмосферу, которая и без того была очень тёплой и поддерживающей. И тем, кто вышел на сцену открыть рот впервые в жизни, очень сильно волновался и трепетал, аплодировали так же неистово, как самым маститым - например,таким, как прекрасный бард Виталий. Он открыл рот трижды.

   Разные были люди. В простой своей жизни - сотрудники различных отраслей, обладатели красных и синих дипломов, родители и умельцы готовить что-то фирменное. Но была у них и другая жизнь, в которой они открывали рот как душу. Была семейная пара с мужем Николаем, который пятнадцать лет не брал в руки гитару, а потом расчехлил и увидел, что это хорошо. И под его гитару так настроенно поёт жена. Была фея Елена, которой я бы дала лет на пятнадцать меньше, чем есть. А её выразительной руке вообще бы возраста не дала, вечная это была рука. И я бы на месте учащейся молодёжи из театрального института за соседним столиком немедленно попросилась бы к руке в мастерскую.

   Кого там только не было, в этом баре "Открой рот"! А Поющая Света и в десятом, и в девятнадцатом нумере была одинаково великолепна. И учащаяся театральная молодёжь преподнесла ей нежный сиреневый букет неизвестных цветов.

   После концерта пошли мы выпить кофе. Не хлебом единым жив человек, но и хлебом тоже. Особенно после большого творчества.

 - Принесите что-нибудь быстрое, - попросила Поющая Света официанта. - А то я сейчас умру от голода.

   И настолько она была убедительна,что официант испарился и уже через мгновение вернулся с большой кессадией и тарелкой блинов. Никто ещё не умер от голода в Новосибирске на углу Ленина и Урицкого.

   Мы сидели с ветерком, на летней веранде, а вокруг сновали наглые городские воробьи, прыгали по столикам, приглядывались к содержимому тарелок. И Поющая Света в счастливый этот вечер была особенно щедра и делилась с миром не только своей богатой личностью.

 - Ладно, - сказала она, когда непокорный воробей приземлился возле её тарелки в десятый раз. - Ладно! Затем оторвала кусок блина и отдала воробью. Тот схватил подарок и быстро скрылся.

   А мир был создан для того, чтобы открывать в нём рот: петь песни и есть блины.

понедельник, 20 июня 2022 г.

Платьичное


   Летом влекут платья. То есть они, конечно, влекут и зимой, но то больше платья толсто-трикотажные, пушистые и вязаные, с обернувшим шею воротником. А летом манит воздушное, где-то даже и прозрачное, лёгкое и нежное, и можно даже совсем без плеч, и частично без спины.

   Летом руки перебирают плотные ряды цветастого и цветного, и в горошек, и сбоку бантик, и белое в пол с разрезом, и такое же, но с перламутровыми пуговицами, и это... тоже кто-то купит... И вот уже через руку переброшен целый ворох, который заслоняет мир, и в примерочную нужно двигаться интуитивно. Но всё же боковым зрением я вижу нечто великолепное: потрясающая эта бальзаковская, примерно двухметровая дама вполне могла в юные свои дни играть за национальную баскетбольную или волейбольную сборную. Не за провинциальную дворовую, а за олимпийскую золотую, и вот почему.

 - Посиди здесь на лавочке, - внушительно велела она примерно пятилетнему внуку в панамке. - Да, таковы женщины. А судьба мужчины - сидеть и терпеливо ждать, пока женщина перемерит всё, что нужно.

   Без единого "ну, баб", "ну, пойдём", "баб, ну ты скоро", "баб, мне скучно" внук сел и стал ждать. На бабушке было надето стройнящее и без того стройную платье сафари, сверкали хрустальные очки, светлела стильная стрижка. Если бы эта женщина была коуч или гуру, она вполне могла бы учить других женщин любви к себе одной-единственной фразой, и к ней записывались бы за год. Но я сомневаюсь, что она коуч или гуру.

   Тем временем мне захотелось примерить всю выбранную груду как-то особенно не спеша (а куда торопиться?), чутко прислушиваясь к себе. Вот так, чтобы душа совместно с телом откликнулись твёрдо и безоговорочно: моё. Или, наоборот, засомневались: вроде бы всё так, но чего-то не хватает, чтобы захотелось носить. Чтобы именно захотелось

 - Не подглядывай, - внушительно донеслось из соседней кабинки. - Мальчики не должны подглядывать за девочками.

   ...Когда я наконец-то вышла на белый свет, на лавочке, вместо мальчика в панамке, сидел парень лет примерно тридцати. На его лице был написан тщательно отработанный дзен. И могло показаться, что с тех пор, как я вошла в этот магазинчик, прошло двадцать пять лет, и внук здесь вырос, твёрдо помня о судьбе мужчины. 

   Но нет, вон они, на кассе. В руках у бабушки - очень непустой фирменный пакет. Внук в панамке мужественно спокоен. Он так ни разу и не проронил "ну, баб". И тридцатилетний тоже терпеливо ждал и не подглядывал. Наверное, в детстве у него была очень хорошая бабушка.

   А у меня не совпал размер и цвет. Нет, после всех тщательных раздумий всё-таки не совпал. Можно было бы купить другой, совпадающий цвет, тоже очень хороший. Но это раньше. А теперь хочется тот.

   Наверное, я ещё не перемерила всё, что нужно.

среда, 15 июня 2022 г.

То ли люди, то ли куклы


   Когда в наш город приехал фестиваль кукольных театров "Перекрёсток", я уже знала точно, что куклы водятся не обязательно для детей, куклы водятся очень даже и для взрослых. Я уже посмотрела "Похороните меня за плинтусом", с устрашающей, огромнорукой бабушкой. Я убедилась, что кукловод, мастер в неброском тёмном одеянии - профессия на грани, таинственная и даже мистическая. Потому что сделанная из материалов кукла не может так смотреть, так плакать и вообще быть. С ней явно поделился душой и сердцем человек в незаметном.

   И, когда приехал "Перекрёсток", я уже без колебаний пошла на пронзительного "Холстомера" Большого кукольного из Петербурга, и снова там смотрел жеребёнок, и лошадь поворачивала голову, и Лев наш Николаевич был так верен себе, так бесконечно и безнадёжно верен. А впереди был ещё спектакль "Я - Сергей Образцов", роли исполняют Евгений Цыганов и куклы. А театр тот самый, знаменитый, про который что я знала? Только телевизионные кадры из детства - как вылезают под музыку звери из всех окон чудо-часов, а заворожённые дети и взрослые ровно в полдень стоят и смотрят. А Сергей Образцов был старый дедушка из передачи "Будильник", владелец кукол, о которых немыслимо мечтать даже в день рождения.

   Я ведь думала тогда, что в куклы играют. А теперь понимаю спор лингвистов о том, считать ли слово "кукла" существительным одушевлённым, или нет. И мне иногда кажется, что считать.

   Спектакль "Я - Сергей Образцов" явно был значимым культурным событием в жизни нашего города, и телевидение в фойе театра сверкало камерой и микрофоном не просто так: нужен был зритель для интервью. И когда моя подруга радостно приветствовала своих телевизионных коллег, всё произошло стремительно, хоть я и пыталась объяснить, что я не ожидала, не готова так сразу, что нужно собраться с мыслями и вообще... Но сотрудники городских новостей твёрдо сказали, что я всё знаю, нацелили на меня камеру и, заинтересованно кивая, поднесли микрофон. И задали вопросы.

   Почему, на мой взгляд, сейчас появился такой интерес к созданию именно кукольных спектаклей именно для взрослых? А потому, на мой взгляд, что запрос и дух времени таков, и трудно различима сейчас граница между человеком и куклой, между одушевлённым и не очень, между главным и теневым.

   Чего я жду от сегодняшнего спектакля? Я жду необыкновенного взаимодействия на сцене человека и кукол. И как там будет Евгений Цыганов, за которым я слежу ещё со времён романтичнейшего "Питер FM"?

   И был Евгений Цыганов прекрасен. Когда актёр,привычный на экране, появляется вдруг на сцене, настоящий и без дубля, не остаётся сомнений в том, что всему - своё: сериал - зарабатывать деньги, художественный фильм - играть роль, а театр - служить. Кем-то вечно спорным, таинственным и одушевлённым.

четверг, 9 июня 2022 г.

"АУА Монохроники"


   Только двум авторам отведены в домашней моей библиотеке индивидуальные полки: 1. Пушкин (и всё о нём, в жизни не перечитать); 2. Юрий Коваль (попробуй выловить новую крупицу).

   Но я выловила! Закинула в книжное море невод, и пришёл невод с золотой рыбкой под названием "АУА Монохроники" (путевые заметки, лирические зарисовки, воспоминания, стихи, рисунки, фотографии). Не хочу быть владычицей морскою, хочу немедленно читать Коваля и очнуться, когда будет перевёрнута последняя страница. А на странице первой там сразу есть пояснение:

"Впервые, давным-давно,я услышал это слово от девочки, которая обожглась и вскрикнула внезапно:
 - Ауа!
Размышляя об этом слове, я спросил у некоторого приятеля:
 - Что такое "АУА"?
 - Агентство Улетающих Арбузов, - ответил тот.
Возможно, возможно.
Возможно,в этом слове есть и крик заблудившегося, и ответ успокаивающий,и плач ребёнка,и возглас боли,и даже Агентство Улетающих Арбузов.А может,нет ничего, так - белиберда,пустяк.
 - А? - я вас спрашиваю.
 - У! -отвечаете вы.
 - А... - успокаиваюсь я.
А что такое,на ваш взгляд,жизнь человека?
По-моему, АУА - и привет."

   Вот и вся его жизнь - служение божественной прозе, которая легко и свободно перетекает в живопись и поэзию.

   "Ир -так называется ручей, впадающий в Нерль. Ир и Нерль. Ир зимою не замерзает. Говорят, рыбен ручей Ир."

   "Мы отошли от Пёхоти, и за нами увязался кобелишко. Он радостно подпрыгивал к рюкзаку, в котором покоился заяц."

понедельник, 6 июня 2022 г.

Пушкин всё стерпит


   Я ещё сомневалась, когда покупала билеты на программу "Там, на неведомых дорожках" - будет ли Игоряну по возрасту. Ведь сказки. Но как же не отпраздновать пушкинский день?

   А родители дошкольников тоже подумали про сказки. И привели ползала. Другую половину заполнили самые младшие классы из пришкольных лагерей - лицеисты и гимназисты, судя по учительским окликам. Так в центре города простую школу и поискать да не найдёшь.

   Программа оказалась про ссылку в Михайловском. Тут дошкольники заметно сникли - уж очень неведомы дорожки. Наиболее раскованные лицеисты и гимназисты достали было спасительные телефоны, но учителя сурово скосили глаз, и экраны погасли.

   Виждь и внемли!

   А Пушкин там был просто загляденье! Высокий, стройный обладатель глубокого драматического баса. Очень он томился в уединении - без друзей, без Петербурга, без книг, без любви. Очень тосковал о милой своей невесте Наташе. Было Наталье Николаевне Гончаровой в ту пору двенадцать лет, и до знакомства с Александром Сергеевичем оставалось добрых четыре года. Но он решил, по задумке режиссёра, страдать заранее. Одно слово - гений, провидец.

   Потом Пушкин спел басом в честь невесты Наташи стихотворение, посвящённое Алине: "За день мучения награда мне ваша бледная рука". Экий ветреник и повеса.

   Няня Арина Родионовна всё время была рядом с батюшкой барином.Утешала,ободряла, велела плясать за письмо от невесты Наташи и нести чаю с бубликами. 

   Но вот к Пушкину нагрянули и друзья: Антон Дельвиг, который рассказал, что работает теперь библиотекарем, второй не названый, должно быть Пущин. Библиотекарь Дельвиг вручил опальному товарищу книгу, и Пушкин жадно сорвал обёртку, восклицая: "Мне? Не может быть! Гриб...  Неужели правда мне?"

   А ведь может случиться так,что дошкольники, а также гимназисты и лицеисты будут думать, что Пушкин читал в ссылке книгу писателя по фамилии Гриб, за которую, между прочим, Дельвига могли уволить из библиотекарей? Но,скорее всего, ничего не случится.

   Но вот закончилась и ссылка. Уезжал Пушкин в Петербург с саквояжем, туго набитым няниными сказками. И был он Пушкин, несмотря ни на что. В любой непонятной ситуации говори: Пушкин, а он всё стерпит. И весёлое его имя - наше всё.

   С днём рождения, Александр Сергеевич!

пятница, 3 июня 2022 г.

Средневековые забавы


   Начало лета отпраздновали мы средневековыми забавами. Большой зал филармонии в нашем городе действительно очень большой, а концертный холл в нём - ещё больше. Светлое, беспредельное пространство, в котором легко разместились ряды красных зрительских кресел, ансамбль ранней музыки "Insula magica" со всеми своими средневековыми инструментами, и даже два рыцаря в кольчугах, которые показали бой - лёгкий и красивый. Именно так современные городские дети себе те времена и представляют. Старый, таинственный мир, наполненный чарующей музыкой, сдержанными мужественными поклонами, звоном мечей, гусями, поросятами и корзинами сочных яблок. Очаровывает он с первых нот баллады, которой открыли программу солист и солистка в тёмно-красивых одеждах не нашего века.

   Баллады не простой, а сочинённой лично королём Генрихом Восьмым. Он был образованный правитель, и очень музыкально одарённый. Что не помешало ему казнить двух из шести своих жён, по подозрению в измене. Он был всего лишь человек своего времени, но талант не бывает равен человеку и не знает времени.

   Завершив первую часть поединка - с копьями (они гулко и эффектно стучали о щиты), рыцари предложили всем желающим попробовать себя в бою, и в тот же миг поднялась со своих мест огромная туча желающих мальчиков. Появилась откуда ни возьмись женщина в платье с длинными рукавами, в лихом бархатном берете с предложением ко всем желающим немедленно разучить народный танец сальтарелло. И тут же поднялась со своих мест огромная туча девочек - начиная примерно от двух лет и заканчивая бабушками. И была среди них девушка, которая одной рукой держалась за хоровод, а на другой руке у неё гордо сидел очень спокойный грудничок. 

   Когда заиграла музыка, и рожок, и лютня, к танцу потянулись мальчики, и даже некоторые папы. Потому что очередь к мечу и копью когда ещё подойдёт, а тут сразу бери и танцуй. У всех получится с первого раза, и каждый выйдет победителем.

четверг, 2 июня 2022 г.

В День защиты и начала


   В День защиты детей и начала лета шли мы с Игоряном в концертный зал имени Арнольда Каца смотреть и слушать программу "Средневековые забавы". И в витрине соседнего дома с удивлением и радостью обнаружили выставку детских рисунков. Однажды в конце зимы я заметила здесь новую вывеску: "Маленький Бук - магазин детских и подростковых книг". На фоне идеально красивых бутиков, в ясной глубине которых всё ждут и никак не дождутся своего единственного покупателя идеально красивые продавцы, это был гром среди ясного неба. Серьёзно? "Маленький Бук"? Вот сейчас? В мире, перенаселённом обладателями максимальной скидки на Лабиринте? В мире акций и купонов?

   Не зайти в "Маленький Бук" было невозможно. А там действительно оказался кусочек параллельного мира. Милейшая молодая женщина - хозяйка магазина - занималась распаковкой и расстановкой по полкам. О каждой книге она знала всё, и тут же могла рассказать - хоть об авторе, хоть о сюжете и героях. Так не бывает вообще никогда. Впрочем, мне она тоже удивилась. Примерно час нашего общения закончился тем, что я не удержалась. Приобрела книгу про козла "Похождения Мемека-музыканта" и зачем-то "Суперчервячка" Джулии Дональдсон, перевод Марины Бородицкой. Вот зачем мне понадобился дошкольный "Суперчервячок", может кто-нибудь сказать? Неужели потому, что там лица улиток, лягушек и жуков? Или просто так? Потому что вдруг "Маленький Бук", вот сейчас, в мире...

   За несколько месяцев "Маленький Бук" окреп, обзавёлся кофейными столиками и десертами, и даже выставкой детских рисунков. Пусть всего лишь песчинка на другой чаше весов. Но кто знает, какой недобрый механизм сможет она остановить на полном ходу, в День защиты и начала.