Подругу я сама однажды так назвала: Поющая Света. И с тех пор она многократно подтверждала это звание. Или - что вернее - призвание. Потому что только призванный после полновесной рабочей недели пойдёт и будет петь - учиться, репетировать, волноваться.
- Давай, - позвала меня как-то раз Поющая Света, - приходи в субботу в арт-галерею "Респект". Там будет выставка молодой художницы, а я пою.
Вот это красиво. Изящно. Смотри и слушай. Представилось что-то бирюзово-белое, простор, много деликатного света из тихих, круглых молочных ламп...
- Вход со двора, - уточнила Поющая Света. - Третий подъезд и вниз по ступенькам.
Да, как же я могла забыть! Если что-то творческое, то его непременно придётся искать, брести в снегу незнакомого района, присматриваться к малозаметным вывескам, открывать тяжёлые непослушные двери, произносить пароли, если потребуется.
Пробираясь в полутьме вниз по кривым опасным ступенькам, я вдруг вспомнила фильм, который один раз видела в детстве. Его действие происходило примерно в семнадцатом веке, где-то в Восточной, судя по шапкам главных героев, Европе. Там в лесах скрывались какие-то неуловимые борцы, и очень ярко запомнились кадры: человек приподнимает, как крышку погреба, кусок лесного дёрна, а там убежище. Мягко, ловко, бесшумно исчезают в нём люди в шапках и закрываются сверху крышкой. Всё. Можно затаиться, или в нужный момент дерзко напасть на преследователей и гонителей. Пусть даже это совсем безнадёжно. Всё равно напасть.
По всему было похоже, что я спускаюсь в такой погреб, только не для дерзких, а для творческих. Со стороны и не скажешь, что в этом подземелье выставляются и поют. Что там ещё наберётся десятка два или три людей, которые движутся медленно, как глубоководные рыбы, по тусклому и узкому коридору. Всматриваются и вслушиваются. Знакомятся, интересуются, прихлёбывая пакетный чай из горячих пластиковых стаканчиков. Пытаются постичь смысл огромных волосатых валенок, прислонённых к вызывающе кирпичной стене. Слушают исполнение Поющей Светы - про ветер перемен. Хотя бы второй куплет, если долго блуждали во дворах и не успели к первому.