Тем, кто сдавал

Писали все

   Никаких проверочных тестов мы не знали. Никто через камеры за нами не следил, разрешения у родителей на обработку наших персональных данных не спрашивал. Поэтому безобразничали вовсю. Вечером накануне экзамена любовно готовили шпаргалки: исписывали длинные клетчатые листы микроскопическими буковками. Складывали "гармошкой", прикидывали, куда лучше спрятать - учитывая тот факт, что на дворе жара, а значит, рукавов нет; юбок тоже можно сказать что нет. А в голову больше ничего не лезет, голова битком. Но как-то прятали.
   На одной "гармошке" запросто помещался весь Достоевский с жёлтым Петербургом и Лев Николаевич со всеми своими безразмерными цитатами - и про народную дубину, и про Платона Каратаева, и про князя Андрея под небом Аустерлица. Пригодится для сочинения. Первый экзамен был у нас первого июня.

Клочки и пуговицы

Ещё не пришиты

   Я сначала не собиралась совсем, а потом вдруг взяла и выбросила безжалостно то, что никогда уже не буду носить. То, что из года в год перекладывала с мыслью: а вдруг когда-нибудь, вдруг пригодится?
   Не пригодится, ничего и никогда. Я не шью. И старым джинсам дать вторую жизнь в виде актуальной сумки не сумею. И "для дачи" ничего из этого вороха не подойдёт, нет у нас дачи. Сколько можно двигать из угла в угол прошедшее время?
   Постепенно у меня набралось несколько больших, туго набитых пакетов. В шкафу появились просветы. Не очень много, но для здоровья души вполне достаточно.
   Я вспомнила, как собиралась Джейн Эйр в новую жизнь, на новое место гувернантки: "Большого гардероба у меня не было, хотя он включал всё, что мне требовалось, и последнего дня вполне хватило, чтобы упаковать мой сундучок..."
   Понимаете, человек целый день укладывал три платья. Мне же хватило часа, чтобы вычеркнуть из своей жизни тридцать три вещи, а потом ещё тридцать три. И кто из нас после этого леди, а кто, простите, флай?
   Но как легко дышится без всего этого старого! Распрощавшись напоследок с шапкой, которая казалась когда-то бесконечно стильной, а на самом деле ужас что такое, отправив на помойку шарфик в точно такую же клетку, я обнаружила в шкатулке с нитками целый ворох памятных знаков. Маленьких пакетиков с разноцветными и разнофактурными клочками материи и запасная пуговица в придачу. Уже и не помню, что это было - костюм или платье, в каких годах, по какому случаю. К лицу или не очень.

Капуста запечатленная

За три часа до салата

   После зимней капусты - бледной, жёсткой, белёсой - появилась на фруктово-овощных прилавках капуста иная, тонколистная, нежная, по-настоящему зелёная. Большой кочан домой нести легко. Борщ из него совсем другого получается вкуса - лучше и свежее. И резать приятно. Прямо шинковать получается, как у повара, тонкими курчавыми полосками.
   И тут же на ум приходит рассказ подруги детства - о том, как голубцы в их доме готовил только папа, всегда папа, исключительно папа. Никого не пускал на кухню, сам отвечал за особо важную еду. Жарил морковку с луком на отдельной сковороде, брал свежайшие густые сливки - и туда всё, в большую кастрюлю, где вовсю томятся уже, блестя зелёно-поджаристыми боками капустные конвертики с лучшей в мире начинкой.
   Ещё потомить сколько положено в этом бульоне, а потом торжественно выкладывать на тарелки, рядом с горкой пышного, сливочно-жёлтого картофельного пюре (и снова папа, всё папа). И подливки сверху. Может, кто-то и устоит, а я - ни за что на свете!

На фоне яблони

   В эти дни только самые ленивые не фотографируют цветущие яблони. Себя вместе с яблоней. Дети на всех прогулках позируют, мужья в итоге соглашаются. Всё кипит белым - в людях, на людях, в мире майском подсолнечном.
   Социальные сети наполнены до краёв: а вот так цветут яблони в нашем регионе, ажурно и пышно. Отлично цветут, лайк. А у нас вот эдак, невесомо и головокружительно. Поделиться бы с друзьями, да у них своих яблонь полно, не знают куда девать. У всех одинаково быстротечно светел май.
   А у нас в Новосибирске и всей области очень скоро будет особенное, не как у всех. У нас очередной цирк приехал. После трёхчасовой разницы с московским временем, которую власти придумали в 1993 году, мы опять переместимся в прежнюю, четырёхчасовую.
   Сразу вспоминается по этому поводу сказка А. Волкова "Семь подземных королей". В детстве я её недолюбливала, считала мрачной и нудной, а сейчас без конца перечитываю Игоряну, по его просьбе, и не могу налюбоваться на эту вселенскую мудрость. Абсурдная Пещера временами настолько напоминает наш Большой мир, что прямо хочется выпить с полстакана Усыпительной воды, отдохнуть немного и очнуться с чистым мозгом.

Скамейки исчезли, старушки остались

  

   За последние годы городской пейзаж очень сильно изменился в том смысле, что почти полностью исчезли скамейки у подъездов. Возле новых домов они, видимо, не предусмотрены проектом. Кому сидеть-то? В новых домах не бывает старушек, это несовместимые понятия. А если бы и были, какой смысл? Целыми днями смотреть на парковку во дворе? На пластмассовую детскую горку? Простите, но это не информативно.
   Да и люди сейчас такие пошли - ни поворчать на них, ни обсудить, ни осудить. Пройдут мимо, едва поздороваются, а то и вовсе не заметят. Да, вот так они теперь одеты в шорты поголовно, так разговаривают, так живут, такая вот срамота. Неинтересно стало обсуждать людей - всё об них как об стенку горох, ничего о себе толком не расскажут и совета не спросят. Уж лучше сериалы тогда, ток-шоу "Давай поженимся" и "Битва экстрасенсов".
   Вот потому-то исчезли лавочки даже возле старых домов, вот так всё просто. А я уж было подумала: готовый сюжет для нового русского романа. "Что стало со старушкой?" Кто виноват и что делать подразумевается.
Да ничего тут уже не сделаешь. И виноватых искать - дело неблагодарное.
   Социальный феномен "бабушка на лавочке" почти полностью ушёл в небытие. Дворовая полиция нравов официально распущена ввиду невыносимых условий существования. А если неофициально...
   Если неофициально - лавочек лишены, но не сломлены.

Доски вместо классики

Собственная доска

   Не то чтобы мы надеялись увидеть классику. Сейчас классики не бывает нигде, даже в уме. Сюжета хотелось, судьбы человеческой, сложной сердечной простоты.
   И мы с подругой Ирой сделали ещё одну попытку в рамках театрального фестиваля "Ново-Сибирский транзит". Мы решились на Салтыкова- Щедрина. Самый дивный мрак от классика-сатирика - "Господа Головлёвы". Но мы и не искали комедии. Я не люблю комедий на сцене. Тщательно отрепетированный юмор вызывает, как правило, неловкое чувство, среднее между недоумением и стыдом.
   Пересмотрев в своей жизни довольно много спектаклей, я вывела для себя одну интересную закономерность, независимо от жанра: если на первых минутах действия герои начинают лихорадочно сдирать с себя одежды (или сразу появляются на сцене в виде, близком к первозданному) - хорошего не жди. Проверено. И всё более или менее ясно.
   Мы ведь знаем заранее, что скрывается за навязчиво всплывающими на экране новостями, за всеми этими "шокирующими подробностями". Женились, развелись, судились, устроили драку, купили новый особняк, родили мальчика или девочку. Где же тут новости? Это, простите, старости. Кого и чем можно шокировать в наше время?

Представитель семейства сложноцветных

Представитель семейства

Вино из одуванчиков. Самые эти слова - точно

лето на языке. Вино из одуванчиков пойманное

и закупоренное в бутылки лето. И теперь, когда

Дуглас знал, по-настоящему знал, что он живой,

что он затем и ходит по земле, чтобы видеть

и ощущать мир, он понял ещё одно: надо частицу всего,

что он узнал, частицу этого особенного дня - дня сбора

одуванчиков-тоже закупорить и сохранить; а потом

настанет такой зимний январский день, когда валит

густой снег, и солнца уже давным-давно никто не видел,

и, может быть, это чудо позабылось, и хорошо бы его

снова вспомнить, - вот тогда он его откупорит!

Ведь это лето непременно будет летом нежданных чудес,

и надо все их сберечь и где-то отложить для себя,

чтобы после, в любой час, когда вздумаешь,

пробраться на цыпочках во влажный сумрак и протянуть руку.

Р. Брэдбери "Вино из одуванчиков" 

   Мы, конечно, никакого вина не делали. Мы делали венки - толстые, тяжёлые. Девочки учили девочек, особенно как скрепить два конца, чтобы держалось. "Пятьсот, тысяча, даже две тысячи - наверняка. Да, да, хороший урожай. Собирать легко, соберите все."

   Но одуванчики не кончались. Одуванчиков хватало на всех. В мае, в июне. Потом они улетали. Но мы в то время ещё никуда не спешили, времена года были в полном нашем распоряжении. Поэтому успевали все, успевали всё, успевали всегда.

Дикий улёт в храме искусства

Безлимитный ужас

   Как раз в эти дни в нашем городе проходит театральный фестиваль "Ново-Сибирский транзит". Всё самое интересное с Урала, Сибири и Дальнего Востока. Случается раз в два года. И мы с подругой Ирой выборочно стараемся ходить, смотреть лучшее.
   Вот пришли. А программки теперь так просто не продают. А продают программки в комплекте с вложенной газетой "Театральный проспект" (что вполне объяснимо, и я не против новостей культуры). Но в этот раз нам прямо в руки из программки спектакля "Трамвай "Желание", кроме газеты, выпали ещё две красочные рекламы: одна пива, другая мяса.
   У нас с Ирой общее филологическое прошлое; мы сели уютно в буфете, с бокалом шампанского, с горькой плиткой шоколада и стали что есть мочи наслаждаться: "1 в Новосибирске паб крафтового пива (даже не знаю, что это за зверь такой) и безлимитного мяса" - гласила реклама сбоку большими зелёными буквами.

Если верить приметам

Встретила чёрную кошку, и, клянусь,

она посмотрела на меня со страхом.

Откуда мы знаем, какие у них там приметы.

Ольга Паволга "Записки на запястье" 

   Однажды Игорян был маленьким и лёжа на полу строил город из деревянных деталей. И нечаянно случился на пути мужа. Муж и глазом не моргнул, перешагнул через ребёнка и пошёл дальше по своим делам.

 - Стой! - закричала я своим голосом. - Немедленно перешагни обратно!

 - Зачем? - прикинулся непонимающим муж.

Как будто в его детстве, в его дворе никто не рассказывал страшилку про то, что если переступить через лежащего ребёнка, он больше не вырастет, ни на один сантиметр. Верный способ нейтрализовать зло - тут же переступить обратно. И тогда минус на минус неминуемо даст плюс. Конечно, рассказывали. Конечно, знает.

 - Всё это предрассудки! - сказал муж. Или, как говорили в нашем с ним общем детстве, бабушкины сказки, дедкины подсказки. И пошёл дальше по своим делам.

   Что было потом? А потом года два-два с половиной прошло. Совсем недавно я купила Игоряну пижаму очередного роста - 116 см.

Про любовь и омлет

Вместе мы вкусно

   При всей моей нелюбви к этому месту, омлеты, надо сказать, у них были отличнейшие. Нигде больше не едала таких. В сложном казённом букете детсадовских запахов (чуть тёплый супчик, дезинфекция какая-нибудь, белое вафельное полотенце) его тонкий, его нежный, его чуть колышущийся от любого движения вилки аромат был слабоуловим.
   Тем сильнее была радость, когда после гимнастики с приставным шагом-руки на поясе мы садились за стол завтракать. А вместо прогнозируемой каши на общепитовской тарелке, которую и разбить не жалко, вдруг являлся он. Бледно-жёлтый аккуратный параллелепипед с поджаристым донцем, высокий, правильный, восхитительный.
   Кто был первым человеком, нашедшим смешать так удачно коровье с куриным? И главное - как у них, у детсадовских поваров так выходило?
   Потому что сделано с любовью? Не думаю. Это в рекламе только "сделано с любовью к вашему малышу", йогурт какой-нибудь модифицированный. Там всё предельно ясно - где реклама, а где любовь.
   Но садовские-то повара? Не было у них времени на любовь. Как я сейчас понимаю, готовить им приходилось практически без перерыва. Кашу раскладывают по тарелкам - суп в уме; от супа немного отошли - полдник присесть не даёт; расправились с полдником - вечерний лапшевник чувствительно поджимает. Какая любовь? Наконец-то всех разобрали родители по домам - вот и вся любовь. Ступайте с миром, а нам новую кашу заводить пора.

Человек и закон. Закон и человек

Иду, курю...

   Я вообще-то о законах стараюсь не думать, ум берегу. Обо всём этом, что чиновникам в неясном сне пригрезилось, а утром вынеслось на рассмотрение. Такая боль, такая боль...
   Но иногда невольно думается. Например, в тот момент, когда меня на улице обгоняет человек с зажжённой сигаретой в руке. И я вынуждена вдыхать тянущийся следом серый невкусный шлейф. И мой ребёнок тоже вынужден вдыхать. Я думаю: почему безумные законы соблюдаются аккуратно, а разумные - ни в какую?
   Когда вступил в силу запрет на курение в общественных местах, поначалу как будто сработало: окурков вдоль тротуаров стало гораздо меньше, дымные люди куда-то вдруг подевались. Ненадолго.
   Очень скоро курильщики поняли, что за нарушение запрета им ничего не будет (закон сам по себе, они сами по себе), и с удовольствием вернулись на улицы и в подворотни всеми стосковавшимися лёгкими и бронхами. Точь-в точь как нашкодившие первоклассники, которым строгая завуч погрозила пальцем: нехорошо. Простите, Мариванна, больше так не будем. А потом увидели, что родителей никто никуда не вызывает, двойку за поведение в дневник не ставит, из школы только грозятся выгнать, а не выгоняют. И опять за своё - сначала потихоньку, потом в полную силу.

Буду играть в мяч

Что делать? Играть в мяч

   Опять начиталась в интернете всякого, с неясной целью. Например, зачем мне про минимальные мозговые дисфункции у детей? Конечно, для того, чтобы тут же поставить диагноз себе. Первый тип - мой по всем признакам. Сказано: при нормальном течении жизни в основном всё должно пройти само, приблизительно к двенадцати годам. Но у меня первый тип, кажется, не прошёл до сих пор: не очень хорошая память, мало чем интересуется, быстрая умственная утомляемость - в конце второго урока лежит на парте и ничего не соображает.
   Точно, было такое. Однажды в четвёртом классе я устала на втором уроке, не очень интересуясь предметом. В ту пору нашу заслуженную учительницу литературы заменяла другая заслуженная учительница. Но тоже очень страшная. Лечь при ней на парту могли только самые отпетые, а я не была таковой. Поэтому села на стуле удобнее, как могла.
   "Ну и что ты тут развалилась?" - рявкнула педагог что есть мочи. Я нехорошо встрепенулась вместе с мозгом. И в этот момент моя минимальная дисфункция стала максимальной. Большой запас, надолго хватит. Не переношу, когда кричат. Зачем кричать?

Тем, кто за нас в ответе, давно пора понять

Мама, мама, что я буду делать?

   Посетила я очередное родительское собрание. В первых строках выступила завуч. Про то, что учиться стали хуже, что резко увеличилось количество прогулов, что систематически опаздывают на первый урок...
   "Уважаемые родители, - подчеркнула завуч относительно последнего пункта. - Это ваша вина, имейте в виду. Это значит, что вы не проконтролировали, не отправили вовремя своего ребёнка в школу."
Нет, правда? Более чем.
   Уточню на всякий случай - для тех, кто здесь впервые или просто не помнит: речь идёт не об истомлённых бесконечным учебным годом первоклассниках. Это из десятого класса "детям" родители забыли напомнить, что уроки начинаются в 8.30 утра. И теперь виноваты.
   Я думаю, что это проблема. Посерьёзнее прогулов и плохой успеваемости. Когда я пытаюсь понять, откуда она есть пошла, сразу приходит на ум фильм, который довольно часто упоминают в блогах, но не потому, что он шедевр (какое там!), а потому, что уж очень правдоподобное зеркало нашей действительности. Называется "Дневник мамы первоклассника".
   Понаблюдав вволю, как родители торгуются: "Я подпишу сменную обувь, а ты в школу отведёшь", как они пререкаются, кому идти сегодня на родительское собрание, новоявленный первоклассник кричит: "Если со мной никто не хочет идти, можно я сегодня в школу не пойду?"

Играли девочки

Без конца

   Компьютер - не очень надёжное хранилище информации. Поэтому я, может быть, этот рассказ сверну в трубочку и положу в бутылку. Да, в бутылку, за неимением специальной капсулы, в которой обычно оставляют послание людям будущего.  Девочкам трёхтысячного года, например. Чтобы знали. Пробку залью парафином, послание в землю закопаю и надпись напишу, что...
   Напишу о том, что время пришло. И май светел. Что как только закончится эта маленькая зима, которая всегда настигает нас после цветения черёмухи, можно будет снова гулять по дворам и улицам, по скверам и паркам. Только нигде больше не встретишь девочек, играющих в резиночку. И снова подумается о том, как сильно и быстро изменился мир вокруг. Девочки перестали играть в резиночку. Не умеют.
   И вот этих, нынешних, могли бы научить мы - живые свидетели, мастера ушедшей эпохи. Но как-то всё ленимся, как-то всё некогда. Проще написать послание потомкам и в землю зарыть.
Попробую своими словами...

Читать и морской бой

Ранний читатель

   Семейная легенда гласит, что мой старший брат научился читать сам и очень рано. Папа любит время от времени вспоминать об этом факте за праздничным столом. Сам научился - это неизменно; а понятие "рано" варьируется в зависимости от настроения. То в три с половиной года газеты свободно читал, то в неполных два. В любом случае феномен, что тут скажешь.
   Про меня и газеты ничего точно не известно, нет такой легенды. И кто меня учил, никто не знает. Может быть, тоже сама. Пусть не в два, ладно. Но с тех пор, как я начинаю себя помнить (года четыре), читала легко и непринуждённо, как воду пила. Мне это казалось абсолютно естественным явлением жизни. Очень я удивлялась потом, слушая, как мои семилетние одноклассники-перестарки мучительно тянут у доски по слогам: "У Шуры шары". Что здесь сложного, не понимаю!
   А потом я не удивилась, когда и моя дочь точно так же как-то сама, безо всяких развивающих занятий с моей стороны, зачитала бегло и легко в промежутке между 4 и 5 годами. Ведь по-другому и быть не может.
   Я и про Игоряна думала так: ничему специально учить не буду, покажу ненавязчиво, между делом на картинке раз, другой, третий - это вот называется А, это П, это Ж. А потом как-нибудь сам догадается, что делать дальше, сам зачитает, никуда не денется. Легко и непринуждённо. Ведь это так естественно, не правда ли?

Отсюда не разглядеть

 а

   Так странно смотреть на свой дом, в котором больше нет меня. Теперь не я, кто-то другой живёт за теми окнами. Вон там, на третьем этаже. И я никогда не узнаю, чья теперь моя комната. Это сколько уже лет прошло?
   Я стою и удивляюсь - как быстро, как сильно изменился район. Как давно я здесь по-настоящему не была. Как обветшал мой бывший, совсем ещё не старый дом. Каким невзрачным кажется он на фоне новостроек, разросшихся вокруг так холодно и густо. Теперь из окна моей комнаты кто-то упирается взглядом в блестящее, стеклянное, современное. И тоже ему тринадцать, и тоже бьётся над задачей по геометрии, всем сердцем ненавидя пи-эр-квадрат. И сдаётся, бросает в начале пути гипотенузу, и достаёт из укромного уголка толстую тетрадь, на две трети заполненную неуклюжими стихами. Итак...
                        Про дом из детства с трудом говорится: бывший.
                        Но теперь в нём не я - совершенно чужие люди.
                        Вечерами становятся ближе, хотят побывать в Париже,
                        Бьют и моют совсем не знакомую мне посуду.
                        А под окнами тополь, огромный, как древо жизни...
   Нет никакого тополя. Зачеркнуть. Кто-то за меня зачеркнул. Начинаем с новой строчки.

Эстетика, экономика, психология...

  

   В мае как-то особенно сильно не хотелось ходить в школу. Вспомните себя после девятого числа. Невыученные уроки, как попало заполненные дневники, невыносимые, бесконечные 15 минут до звонка с последнего урока. Нормальное явление. В мае хочется гулять без верхней одежды, без времени, прямо в сменной обуви. Лень рюкзак домой занести.
   И гуляют. Однажды я подслушала разговор двух девочек на качелях. Класса из второго-третьего на вид.
 - У вас сегодня какие были уроки? - спросила первая. И вторая стала перечислять:
 - Русский, физкультура, чтение, психология, английский, "Эрудит".
Я не первый день живу на свете, и я с Луны не свалилась. Я знаю, что у младших школьников бывает ещё экономика, эстетика, геометрия, история... Но почему-то очень захотелось достать свои старые дневники, облить их слезами тоски и боли. Что я и сделала.

Не шашлык

  

   Никакие рынки я не люблю. Звуки, запахи, всегда возникающие поперёк пути тележки с горячими обедами для продавцов, люди, рыбы в больших аквариумах, полное дно раков... Всё есть. Даже черешня уже есть в начале мая. И может быть, даже курдючный жир для истинных ценителей и любителей.
   Но я не любитель и не ценитель. А сама тем временем живу рядом с самым большим, самым главным рынком нашего города - Центральным.
   В детстве-отрочестве я его почти не помню. Просто какая-то гора яблок, искусно уложенная пирамида идеальных плодов. Их-то мы и попросим килограмм или два. И носатый продавец - настоящий фокусник. Ведь на наших глазах он складывал свой безупречный товар к нам в пакет, а всё равно сумел, подсунул как-то несколько мелких, невзрачных и одно гнилое минимум.
   Да и сам килограмм окажется потом не совсем килограммом, и удовольствие от покупки не совсем удовольствием. Ловкость рук и никакого мошенничества.

Кружок с выражением лица

   Долгое время я не понимала, зачем люди в своих интернет-сообщениях и комментариях ставят эти скобки. Иногда много скобок, иногда целых полстрочки скобок. Ведь не просто так, ведь должен быть здесь какой-то смысл. Иначе люди не стали бы производить лишний удар пальцами по клавиатуре.
   И однажды меня осенило: да это же смайлик такой. Улыбка, поставленная набок. Целый ряд улыбок. Означает, что написанное не следует воспринимать слишком серьёзно. Лёгкость, хорошее настроение, не зацикливайся, жизнь прекрасна. Один из способов сказать виртуальному собеседнику: я безопасен. Нет, маску я не сниму, и ты не узнаешь моё настоящее имя, пол, возраст, социальный статус. Мимика, жесты, неповторимые интонации - всё это пусть останется за скобками. А в скобках пусть будет улыбка. Хотя обычно и так, без скобки-улыбки понятно, что имел ввиду автор. В правильно подобранных словах всё есть - и мимика, и жесты, и добрые намерения. А неправильно подобранные и тысяча скобок не спасёт.

Три майских признака

  

   Не знаю, как во всём окружающем мире, а у нас в Сибири май с тремя признаками. Первый признак называется холод - наше фамильное, кровное, исконное. Качественный собачий холод.
   Придёт ночью, просочится в открытое окно. Не ждали? Как тебе сказать... Как-то привыкли уже к летнему апрелю, такому внезапному в этом году, такому оглушительному. Точь-в-точь стихотворение Эдуарда Багрицкого был тот апрель.
                               А там, над травой,
                               Над речными узлами
                               Весна развернула
                               Зелёное знамя, -
                               И вот из коряг,
                               Из камней, из расселин
                               Пошла в наступленье
                               Свирепая зелень...
   Именно свирепая. Газоны лохматые стоят, помидорная рассада у граждан на подоконниках колосится. И мы почти уже поверили. Некоторые прямо как были в шортах, так и поверили. Размечтались. А как же первый признак? Первый майский снежок поверх свирепых одуванчиков не хотите? Тут и календаря не нужно. Каждому ясно, что скоро лето. И значит куртки, шапки и тёплые колготки нужно держать сухими.