Город на стене

   В городе на стене нарисован город. До сих пор не приходилось встречаться, хоть и живём, как оказалось, в одном районе. Так бывает часто, почти всегда.

   Но иногда случается, что самые дальние путешествия происходят поблизости. Летом об этом стоит помнить особенно крепко. И в день, когда все куда-то едут, летят и уже долетели, наверное, встать и пойти по району наугад. Не миновать улицу с дивным, размашистым названием Ядринцевский конный спуск. И, конечно же, покатиться медленным шагом по её наклонной плоскости.

   С тех пор, как здесь сто лет назад спускали коней, ничего как будто не изменилось. Во время сильных дождей и летних гроз текут по земляным руслам первобытные ручьи, а заросли полны привидений, исполняющих по ночам благородные лошадиные песни. А там, где ровно в полночь падает тень от ветки сухого дерева, можно копать и найти клад: подкову на счастье и горсть неизвестных науке монет, на которых отчеканен чей-то потомственный конский профиль.

   Но копать здесь будут не клад, а бульдозеры с экскаваторами. Не оставят в центре города такую дикость, покроют асфальтом и плиткой, поставят быстрые высотные дома. Ничто не будет напоминать. Но пока напоминает, так и тянет по спуску немедленно спуститься, как спускались когда-то дружные кони. Переместиться на улицу просто Ядринцевскую - одну из старейших, ту ещё, новониколаевсую. А теперь несомненно, многоэтажно новосибирскую.

   И всё-таки мир вокруг был немножко параллельный, не совсем привычный. И город на стене встал как лист перед травой, хоть вещих каурок здесь отродясь не выдели. Город на стене ярко изображал ещё более знойное, чем этим летом наше небо. И маленькое кафе (конечно, же "Прованс"), с притулившимся рядом стареньким велосипедом и жёлтым, как фрукт, такси, в номерном знаке которого 2020 уж не зашифровал ли неизвестный художник таинственное послание?

    Да как же не зашифровать? Кирпичная стена с городом принадлежала одному из немногих сохранившихся древнему красному зданию с вывеской "Центр гигиены и эпидемиологии". 

   2020. Кирпичная стена с нарисованным небом. Не выбрасывайте художников, они нужны. Всю картину хотелось назвать коротко и ясно: "Приехали".

   Возвращались со старейшей Ядринцевской как из другого времени, из дальнего путешествия, в котором повезло что-то узнать. Летом всё куда-то обязательно едут, летят. Или просто спускаются по спуску, пока его не сравняли бульдозеры.

Гулливер в восьми томах

   По просьбе дочери - в ту пору студентки художественного училища - была приобретена в маленьком букинистическом магазине "Всеобщая история искусств" в восьми томах. Всеобщая настолько, что бородатый и рослый молодой продавец снял её с верхней полки не без усилия. Каждую часть передал лично из рук в руки.

   Ого. Не для того создавалась "Всеобщая история искусств", чтобы прихватить её в отпуск, бросить не глядя в пляжную сумку, скоротать изнурительный командировочный перелёт. А создавалась она для того, чтобы утвердить нужный том на столе прочно, как блок египетской пирамиды, рядом утвердиться самому. Теперь это надолго. Если не навсегда.

   Потом прошли те годы. И другие прошли. И те, которые были после других. "Всеобщая история" в полном составе была обнаружена в гараже. Целая и сохранная, надёжно упакованная, но... Нехорошо как-то: книги - и вдруг в гараже. В закрытой темноте.

   Что ж, забрала домой и эти. Построила всеобщую башню. Пушкин, Толстой и остальные смотрели со всех своих полок на историю искусств как лилипуты на восьмитомного Гулливера.

   Смотрела и я. Любой, абсолютно каждый из восьми, блистательно мог бы сыграть главную книжную роль в фильме про монаха и келью, средневековую библиотеку или доктора Фауста. Изрядно потрёпанные, а где и рваные суперобложки, много раз листанные страницы... Не обошлось и без чайного пятна, без карандашных пометок на полях.

   Эти книги были в деле, и служили явно не прессом для квашеной капусты. Они жили. И путь их в букинистический магазин виден отчётливо. Потомкам владельца не пригодились. Где хранить такую громадину в маленькой квартире? И надо признать, что потрёпанные корешки совсем не сочетаются со свежим ремонтом. Мне и самой не очень-то где есть хранить, но...

   Том первый - "Искусство Древнего мира", самый заслуженный. Государственное издательство "Искусство", Москва 1956 год. Тому первому исполнилось уже ровно 70 лет. В редакционной коллегии среди прочих - профессор Тихомиров. Ни один учёный список составителей не обходится без профессора Тихомирова, как будто не реальный он человек с именем и отчеством, а символ, мифологический персонаж, профессор вообще. Имя высоко и глубоко нарицательное - как одиссей, прометей или геракл. Знак качества. Когда книге и её авторам веришь безоговорочно.

   И тот, самый первый владелец, верил 70 лет назад. Верил и ждал. И дождался. Прижимал к груди увесистый первый том, оформленный по счастливой подписке. Торопился открыть и утвердиться.

   Том второй - "Искусство Средних веков (книга 1)" выйдет только в 1960-м. Никуда не спешила редакционная коллегия с профессором Тихомировым, дала целых четыре года на усвоение материала. На закрепление и повторение. А потом и к новой теме можно переходить.

   Окончательного, восьмого тома дождались к 1966-ому. Десять лет.  Целых десять лет жизни был счастлив ожиданием самый первый владелец. Его дети пошли в школу и окончили школу. Его потомки...

   Что поделаешь с этой объективной реальностью? И вряд ли уже когда-нибудь придёт другая, но... Нехорошо как-то: книги - и вдруг в гараже. 

В своём стиле

   Бывают деревья, от которых неурожая не жди. Не знают они этого грустного слова. Такова местная наша яблоня. Но это не настоящее её имя, а творческий псевдоним. Ведь никак не угнаться по смыслу и стилю этим похожим на недоразумение и усмешку природы плодам за теми, которые первыми ассоциируются со словом "фрукт". Наливными, универсальными. Желанными и для живой жизни, и в натюрморт. А если случится попасть в сюжеты вечные, именно яблоня прикроет ветвями в решительный момент, спасёт от вороватых гусей-лебедей. Или превратит в мёртвую царевну, со счастливым исходом. Или поссорит всех - на бесконечную войну. 

   Человек, взявший в руки яблоко, становится яблочным весь - внутри и снаружи. От ладоней до самого сердца. Он быстро-быстро трёт яблоко о рукав или грудь своей детской летней одежды и смотрится в яблоко как в зеркало. И между ними пробегает искра яблочного электричества. Больше, чем любовь, гораздо больше. Настоящее, зрелое чувство. В неурожайный год - одиночество. В магазине - тоска по настоящему. Человек и сам не знает, как упорно и трудно ищет он в жизни своё яблоко.

   Ну, а те, что не знают неурожаев и цены за килограмм? Наши псевдоименованные создания. Даже первобытный собиратель не удостаивал из своим цепким косматым взглядом. Настолько никуда не годятся. Хоть и рождаются, как самые наливные, из цветка. И точно так же зелёные в первую свою пору, а потом румянят бока. Но во веки веков не могут вырваться из своего малого туловища. Не хватает солнца, лета, щедрой поддержки земли. От их пронзительной кислоты сведёт даже самую видавшую виды первобытную челюсть.

   Опытная, наблюдательная челюсть придёт сюда после первых холодов. Знает, заметила и помнит, что пронзительное под воздействием зимы превратится в необыкновенное. Может, даже и в молодильное, в первозданное. И даже может показаться, что нашёл.

   Только это не яблоко, ни в коем случае. Такое не подбросишь царевне, чтобы она умерла. Не затеешь над ним рокового спора. Не запечатлеешь на гениальном живописном полотне. Не посмотришь в него как в зеркало.

   Это псевдояблоко не под своим именем. Оно творит в своём стиле. Оно не стало классиком, но есть узкий круг ценителей. Не из первобытных, ни и не из новых. Клуб знатоков. Которые крепко помнят про первые холода и никогда не пройдут мимо. Сорвут одно недоразумение с необыкновенным вкусом, второе, третье... Постоят. Как будто яблоня в этот снова урожайный год откроет, наконец, своё настоящее имя.

   

Свои

   И вот в какой-то момент привезут с дачного огорода пакет, увесисто наполненный своими огурцами. Передадут прямо из рук в руки.  

   Свои огурцы - это не товар, а дар. Только сегодня покинули они родной тепличный куст, вышли в мир в самом своём натуральном виде - чуть матовые, будто припорошенные пыльцой; с лёгкой колючестью на всех пупырышках; с дерзкой и лохматой рыжей причёской.

   Здравствуйте, свои огурцы!

Такие привычные и родные, как будто люди в Сибири испокон веков затевали июльские огуречные ритуалы, важнейший из которых - самая крупная в хозяйстве, но иссякающая прямо на глазах кастрюля малосольных. Горы витаминных салатов. Про окрошку и речи нет. А между делом круглым сочным срезом можно протереть измученное зноем лицо. Хорошо подходят в своей коже лица свои огурцы.

   Исключительно подходят они к дому.

А там ещё на дне большого пакета проглянет гладкой светлой кожей кабачок-подросток. Думал смешаться с толпой. Не получилось. Но кабачок-то свой не менее. В руки ляжет не по-огуречному увесисто, округло, прохладно. Вперёд он послан как самый расторопный. А там, не за горами, уже идёт-бредёт, изо всех сил поспешает многочисленное кабачковое семейство, а следом за ним - кабачковое полчище, тьма, легион...

   Все до единого - свои.

Добро пожаловать в суп-пюре, в икру, в дружное овощное рагу! Места всем хватит.

   А среди своих как же хорошо живётся человеку.

Пара богатыря

   Сказки Пушкина упоительны все, но та, что про царя Салтана и сына его Гвидона - особенная. Похожа на заклинание. На вечное космическое движение. 

В синем небе звёзды блещут,

В синем море волны плещут...

   И без конца, и так по кругу. Величественная простота гения.

"Так увидимся мы вскоре,

А теперь пора нам в море;

Тяжек воздух нам земли".

Все потом домой ушли.

   Ушли-то ушли, но скоро придут обратно. Охранять, обходить дозором. Об этом всякий помнит твёрдо, хоть и не учил специально наизусть.

Все красавцы молодые,

Великаны удалые,

Все равны, как на подбор;

Старый дядька Черномор

С ними из моря выходит

И попарно их выводит...

   И вот красиво, чётко выступают из пучины витязи удалые - пара за парой, пара за парой... И как параллельные рельсы, неминуемо сходятся вдали в одну точку - в тридцать третьего богатыря, которому пары не хватило. Он мужественно держит своё бородатое лицо, но, вообще, очень обидно: все при паре, а он как лишний какой, отверженный. Так и хочется с досады поддать коленом 32-ому или 31-ому. Но нельзя. Ведь все братья и все благородные.

   Чудо с богатырями - центральное, расположенное между белкой и царевной Лебедью; Пушкин симметричен, как снежинка. И вдруг чуть до слёз не довёл 33-его.

   О чём он думал?

Куда смотрел?

   Да ведь это мелочь, никто на неё внимания не обращает.

Но тому, кто обратил, не будет больше ни сна, ни покоя.

   Пушкин про всё думал.

Везде смотрел.

   В том числе смотрел он в то время, когда случится вот какое диво: останутся в русском языке ровно 33 буквы. Как прилежная стража будут обходить они владения - чета за четой. Даже Ъ при паре. Даже Ы.

   И только Я будет вечно 33-я.

Я ведь всегда без пары. Всякое Я на земле глубоко беспарно. Единственно экземплярно. Оно ест, пьёт, покупает вещи. Имеет профессию, прилежно исполняет все социальные роли. Но стоит ему открыть Пушкина, и рядом появляется другое какое-то, но тоже Я. Которому тяжек воздух земли, с ним пора в море, за руку. 

   И совсем не хочется поддать коленом впереди идущее Э или Ю. Гармонично всё делается. Величественно и просто.

   Вот ведь что приходит в голову душной, изнурительной июльской ночью. Такая чепуха, что тянет её тут же и записать всеми буквами. 

По пути в любимый мир

   В каком-то другом времени была спета песня про всё оранжевое, особенно про оранжевую зелень. Совсем незамысловатая песня, но многим запомнилась. Потому что любой хотел бы так: красок много, а выбирай любую. Можно. И своим любимым цветом сотворить свой собственный любимый мир.

   И даже если очень взрослый дядя, на рисунок глядя, скажет что так не бывает никогда, он в этот мир прорваться не сможет. Не сумеет поправить ни зелень, ни песню. Он другого, нелюбимого цвета, который не расходуется, не выбирается. Погоды дядя никакой не делает.

   Давно была спета та песня. В другом пространстве нарисован любимый мир. Но если очень постараться, его ещё можно найти. И они стараются.

   Очень стараются ровные апельсиновые мячики дынь "Колхозница", которые только делают вид, что созрели и продаются. На самом деле ждут удобного момента, чтобы - прыг! - и покатиться, как завещал великий Колобок. А следом за дынями румяные замшевые абрикосы. И все разом оранжево запоют. И все неизвестной породы огненные цветы рванутся следом. И взметнутся ослепительные белки.

   Но особенно поспешит дама во всём оранжевом до пят. Включая шляпу, настолько широкополую, что пришлось даже открыть вторую коробку с красками, чтобы хватило цвета заодно и на летящую походку, и порцию холодного солнца на палочке в руке.

   По пути в самый любимый мир так бывает всегда. 

Даже если очень взрослый дядя другого цвета утверждает обратное.

Заваренный лист

   Летом в ходу не чай, а заваренный лист. Самый сильный из всех - черносмородинный.

Вот идут люди по лесной тропинке. Идут в гору, потом с горы. И вдруг остановятся, завертят головами. Слышите? Показалось или нет? Нет, не показалось!

   Повеяло в этом месте чёрной смородиной, её ни с чем не спутаешь. В знойном воздухе повиснет старый знакомый, радостный аромат. Значит, где-то неподалёку в чаще притаился дикий ягодник. 

   В урожайный год встретить такой было очень приятно. Хоть в простые времена, хоть в сказочные. Каждая из подружек моментально наполняла свой берёзовый туесок, не забывая при этом отправлять в рот полновесные гроздья - сверху кислые, сладкие в глубине. Матовые ягоды - каждая размером с небольшую планету - ложится в ладонь горячо и душисто. А нужно ещё следить, не отбился ли от группы младший брат, который увязался; не заходит ли туча с грозой; наконец, не валит ли сквозь чащу, кряхтя, медведь несносный.

   Путешествие, приключение.

И никто не забудет напоследок нарвать, увязать в горошковый платочек пахучих смородиновых листьев, чтобы вечером был на столе заваренный лист для всей семьи. Настоящий вкус настоящего лета.

   Одну кружку беру, на другую смотрю, третью примечаю, а четвёртая мерещится... Долго пьют люди долгим вечером заваренный смородиновый лист. Уже спят и все младшие братья, которые увязались, и те, которые ещё увяжутся. Прикорнул в самой чаще несносный медведь. Все до единой подружки поют в своём дружном, сказочном, нескончаемом сне.

   И только мы в несказочные наши времена всё никак не можем расстаться с лесным этим духом, заветным разговором. Подливаем в большие чашки снова и снова. Охапками и стогами кладём в чайник новые листья. И совсем немного ягод размером с добрую планету.