На заре цивилизация

   На чисто выметенном к лету, выскобленном, как праздничный крестьянский пол, газоне слаженно и увлечённо обедала стая голубей. Все как на подбор её представители были округлые, полновесные, но клевали так, будто сию минуту прибыли с Голодного мыса. Забыв себя и весь окружающий мир, набивали они наперегонки свои бездонные зобы.

   Что за пища привлекла их на освобождённом газоне? Уж не мелкие ли подземные жители вышли там приветствовать весну? Или пробились к солнцу первые робкие травы - что вернее. Витаминная зелень, по которой так соскучились за долгую зиму не только голубиные, но и наши вполне человеческие городские тела.

   Отличие в том, что мы не можем припасть к газону. Мы берём в магазине, не очень доверяя, всё же берём "Набор для окрошки": пучком укроп, втрое сложенные перья зелёного лука, две крупные, весёлые редиски.

   А голуби могут! Торопятся так, будто год не ели. Что-то верно, знают, что-то предчувствуют их тучные поспешные тела, их трубчатые кости.

   И верно. После обеда повалил снег. Густейший и безжалостный, он в несколько минут засыпал то, над чем трудилась целая половина весны. Казалось, что второй половины не будет, и мы обречены на вечно магазинный набор окрошки. Обречены голуби качаться в чужих кормушках, толкаться по бабушкиным дворам.

   Конечно, хотелось простого природного тепла. До мозга и костей были понятны люди, решившие основать свои первые древние цивилизации у тёплых морей, больших незамерзающих рек.

   А белым совсем уже занёсло весь двор, как дикое поле никем не заселённых пространств. Время исчезло, а с ним и люди.

   Но вот снег вышел весь. Выглянуло солнце, и встало над возрождённым городом небо такой красоты, такое стечение облаков разных оттенков и очертаний, что - ладно, пусть будет пурга в апреле, раз иначе нельзя. И вечер нарочно наступил чуть длиннее вчерашнего, чтобы смотреть и смотреть на облака.

   И босые следы голубей на газоне, и обутые следы людей на асфальте говорили о том, что и на этой вечерней заре может быть цивилизация. Про которую через тысячу лет скажут, что она древняя.

Ровно пятнадцать минут

   И прошёл 21 день. А следом ещё, и ещё 21. А потом ещё 21 на закрепление и повторение материала. Наконец, итоговый 21 день - для перевода тела и духа на более высокий уровень.

   Ничто в мире так не хочется бросить, как утреннюю гимнастику. Особенно в тот момент, когда, по всем сводам и законам, должна сформироваться привычка. И ты вот-вот превратишься в девочку в трусах и майке с картины Т. Яблонской "Утро". Тянуться будешь, тянуться всеми длинными, хрупкими руками и ногами в бесконечно солнечный, явно майский мир за распахнутой балконной дверью.

   В первые дни именно так и тянешься. Улыбка, элегантные прыжки... Но в самый ответственный момент превращения "молнию" что-то заест. И вот уже себя уговариваешь, где-то даже бичуешь. Крепко сживаешь в кулаке всю свою волю. И в воскресенье, и 1 января, и в гостиничном номере другого города. Всегда.

   Ничто в мире так не хочется бросить, как утреннюю гимнастику. Но когда уже прошёл 21 день, а следом ещё, и ещё один 21 - это уже другие отношения с собой. Простые, без выяснения отношений. Бери и делай. Бери и делай, делай.

   И вот сделано. Теперь - самый приятный момент-награда: расслабление и восстановление дыхания. Это значит: лежать 15 минут на спине неподвижно и гордо, ощущать. Можно спросить у Алисы музыки, и она уже сама знает, ставит "Голубую планету" Рыбникова, ставит Зацепина "Главную тему". И летишь, летишь в мирах и пространствах, а внутри движется по кругу в такт малое и большое кровообращение.

   Можно так слушать художественное чтение: Пушкин, или стихи Юрия Живаго. А то и Чехова, рассказ "Студент". Что-то такое проходили, не заметили... Но бездны классики открываются постепенно, с годами и десятилетиями. Так и падаешь в них, лёжа неподвижно на полу.

   Там, в безднах, студент духовной академии Иван Великопольский в Страстную пятницу возвращается домой с тяги вальдшнепов, и вдруг подул зимний ледяной ветер, такой знакомый и понятный. И я сама думала много раз, как тот Иван, и снова с ним подумаю: мело так по всей земле, дуло в точности и при Рюрике, и при Иване Грозном, и при Петре Первом. И где-то уже были две вдовы у костра - старуха Василиса и дочь её Лукерья. Им рассказывает между прочим студент всем известную историю: до первых петухов ты трижды отречёшься от меня. Так потом и вышло.

    И вдруг старуха Василиса заплакала. А дочь Лукерья смотрела с выражением человека, который сдерживает сильную боль. И все мы летели в бездны единственной чеховской детали. Её простоты и тайны.

    И студент понял, что его рассказ о далёких событиях имеет какое-то отношение к этим двум женщинам у костра. И к нему самому. И ко всем людям. Ему показалось, что он увидел сразу конец и начало...

   Ровно 15 минут длился рассказ. Время для расслабления и восстановления дыхания. И за окном дух холодный ветер, как при первобытном коренном населении. И было начало дня, и был конец ночи. И шла во мне кровь по кругу, как времена года.

   И я превращалась, несмотря на заедающую в самый ответственный момент "молнию"...

Живущие в холодильнике

   Не тот холодильник, который молчаливо и бесстрастно хранит в своих белых недрах припасы молочного и овощного. Сберегает на средней полке полкастрюли набравшего силу борща. Морозит в нижнем, как погреб, отсеке части курицы, ком малины, рулончики начинённых блинов...

   Ростом он из членов семьи всех выше и в трудную минуту готов подставить плечо, распахнуть объятия, зажечь путеводную лампочку.

   Нет, наш город весной - совсем не тот холодильник. А такой: широкий и коренастый, как гном Гимли. Со снежинкой, стоящей рядом с именем. Когда на него вдруг находит, начинает греметь и трястись в странном, межсезонном припадке. Особенно любит это делать ночью. И не ломается никогда.

   Наш заслуженный холодильник. А мы - бессменные жители его. Сидим, лежим на своих этажах, как на полках. Какой-то неробкий десяток примостился на изнанке дверцы. Все здесь: сливочные, рафинированные, острые, традиционные, проросшие робкими зелёными волосами...

   Эй, весна! Не пора ли размораживать? Складывать в таз толстые пласты льда, наросты снега. Протирать насухо чистой и мягкой тряпкой. Хотя бы раз в год, по инструкции.

   Но наша весна характер от природы имеет неторопливый, созерцательный. Прокрастинация не вызывает у неё чувство вины или стыда. Принимайте такой, какая есть.

   И мы принимаем. Принимаем раскисшие чумазые дороги, в час по чайной ложке оседающие сугробы. Лужи, в которых по самый клюв сидят пары голубей, и снова заморозки по ночам. И - когда уже выдохнули с облегчением - снова снег. Мы принимаем. Мы очень, очень длительного терпения. И не ломаемся никогда.

   Но если вдруг находит, начинаем в ночи трястись и греметь. И тогда весна вскакивает, как заполошная, с постели, где прокрастинировала день за днём. Начинает лихорадочно складывать в таз глыбы льда, наросты снега. Протирает внутри чистой сухой тряпкой, как образцовая хозяйка. А потом ещё делает сразу всё и везде.

   И пусть пока утром с видом на сугроб не верится, что зацветут и у нас одуванчики. Ещё никогда такого не было, чтобы не зацвели.

Биология апреля

   Первого апреля всегда начиналась последняя школьная четверть. Целых два плюса: 1. уже первая и 2. наконец-то последняя. А третий плюс будет днём разлит прямо в воздухе, когда после уроков решительно стянем с натруженных голов опостылевшие шапки.

   Головы растеряются, загалдят разными голосами, а потом встанут на место. Вот они и совершили ещё один полный оборот вокруг Солнца, заодно с другим шаром - покрупнее да поумнее. Мы верили в свои непокрытые головы даже первого апреля, когда нужно не верить.

   Так начиналась последняя четверть. И так хотелось быть в первую смену. Рано выходить в непривычно светлый мир, зачерствевший за ночь до твёрдой корки. Но корка та обманчива. И не случайно в это время года свирепствуют старшеклассники, проверяющие на входе сменную обувь. Мышь мимо них не проскочит, редкая птица не пролетит - схватят за шиворот рослые да крепкие выпускники, скажут без обуви не возвращаться. Потом они пойдут в буфет и съедят все до единого горячие беляши с мясом. Как будто они живут здесь по какому-то другому звонку, а не по тому, который даёт с астрономической точностью для простых смертных техничка Дордонова.

   Кнопка звонка высоко - чтобы даже самый трёхметровый выпускник не дотянулся и не шалил. Жмут на кнопку специальной палкой. Чаще других жмёт техничка Дордонова. Ростом она с первоклассницу, а её дети - мальчик и девочка - нормального среднего школьного роста. Но мы это по биологии ещё не проходили.

   А проходили мы одноклеточных. Внимательно и подробно, как родственников. Проходили гидру и червей. После уютной, разноцветной ботаники всё это довольно прохладно. Но я привыкла и всё ещё уверена, что биология - мой любимый предмет.

   Я верю даже первого апреля, когда нужно не верить. И внутренний голос уже нашёптывает, что эта четверть - последняя.

   И когда на дверях кабинета биологии я прочитаю объявление, приклеенное чьей-то весёлой рукой: "Здесь производится запись в экспедицию для поисков снежного человека", я не побегу записываться. Зачем?

   Я возьму и сегодня же напишу, какой человек тот синеглазый, трёхметрового роста, как наевшийся беляшами свирепый выпускник, с шерстяной ступнёй 89-го размера, с языком, состоящим из одних твёрдых знаков...

   И когда экспедиция его отыщет, всё окажется правдой.

А они не верили. 

Во Пскове

   Правильный, литературный вариант звучит так:

 - Где?

 - В Пскове.

   Но русскому языку непривычно и неловко произносить подряд целых четыре согласных звука. Поэтому "во Пскове" допустимо. Разговорно, но допустимо. Так ведь и хотелось именно поговорить.

   Получится разговор длиной с улицу, по которой прошёл только раза три, а кажется, что последних сто лет только по ней и ходишь. Получится разговор толщиной в каменную стену, фрагменты которой лежат в городе, будто куски большого серого хлеба, объеденного птицами. Наконец, получится разговор, глубиной не уступающий воде, в которой рано или поздно отразится всё.

   И надо же было прийти в кремль именно таким вечером! В погоду такого цвета, как все его башни. В сумерки, на дне которых всегда колышется лёгким осадком тревога: сегодня спать легли спокойно под защитой неприступных стен, а ну как завтра снова набег? И вот уже летят стрелы. Крошатся камни, как четыре подряд согласных звука во рту. Так и просится вклинить между ними О, как обережный круг. Кольцо, которое защитит.

   Присутствие О здесь чувствуется очень близко. В сумерках. В снеге, который снова стал водой и отразил твердыню. Снял зыбкую копию, которая скоро ляжет между страницами земли, как в семейный альбом. Отразил до единой всех птиц, которые кричат в небе. Которые думают с высоты, что кремль - это хлеб. Но не решаются спуститься, пока здесь люди.

К цели и мечте

   Автобус неторопливо приближался к цели и мечте. Проплывали за окном псковские пейзажи, похожие на графику Пушкина. Каждый куст мог обернуться женским профилем или парой ножек, а то и мимолётным курчавым автопортретом. Чёрно зачёркнутые строки. Набело переписанные столбики стихов...

   Развезло по-весеннему, как Пушкин не любил. Редко и резко прорывалось солнце сквозь неплотно задёрнутые тучи. Бросало взгляды на мир, который в такие дни кажется не слишком обитаемым, полным свободных мест. Но вот механический голос водителя буднично объявил: "Пушкинские Горы. Стоянка 10 минут". Для кого-то лишь промежуточная точка маршрута. А для меня...

   Сошли в Пушкинских Горах очень и очень немногие. Кирпичная коробка автостанции подтвердила, на всякий случай, белыми буквами по синему: Пушкинские Горы. Никакого тебе дуба с котом и русалкой, пролетающего в небесах Черномора и бредущей сама-собой ступы. Хлюпало под ногами нелюбезное, курил водитель у отдыхающего автобуса. Всё веданное и виданное много раз.

   А мечта? А цель?

К тому и другому ведут обычно не заповедные тропинки. Шагать приходится по нелюбезному, опасаясь как бы не просочилось оно в обувь не очень-то по сезону.

   И вдруг открылся, выступил из белого дня Святогорский монастырь. Как будто проявился, сделанный из невесомого камня. Как будто выпустили птицу и она не улетела. Здесь...

   Нужно вверх по каменным, грубо и прочно сложенным ступеням. Скоро потечёт по лестнице туда, потечёт обратно непрерывный поток туристов. Будут фотографироваться на фоне. Народная тропа, как и было предсказано, не зарастёт. А сейчас - никого и покой. Вот и скамейка - посидеть, подумать. Послушать оттепелей и птиц.

   Здесь последний и вечный его приют. Рядом скромно лежат дед и бабушка Ганнибалы, родители Сергей Львович и Надежда Осиповна. Простые слова на чёрном, между которыми пролегли 38 его неполных лет.

   Привольный открывался сверху вид. Возрождалась земля для новой жизни, бродили в деревьях соки. Хотелось думать про Пушкина на святогорской ярмарке, весёлого и молодого; в красной подпоясанной рубашке и соломенной шляпе, обдирающего длинными когтями шкорлупу с полудюжины апельсинов. Хотелось апельсинов.

   Купить целую сетку с полудюжиной. Идти дальше через лес, похожий на сон Татьяны. И всё вокруг как сон. Заповедные сумерки. Огромный корпус, в котором не остановился сегодня ночевать ни один путешественник. В первозданной тишине обдирается оранжевая шкорлупа, шипят пузыри шампанского, вздыхает какая-то совсем воздушная мякоть тёплого серого хлеба... 

   Дух Пушкина, приди!

А он никуда и не уходил. Хочется спросить, ведь он всё знает. Да не идут на ум никакие вопросы. Разве что: "А правда, Александр Сергеевич, вы проходили здесь прямо под окнами, подбрасывая трость с тяжёлым набалдашником?"

   Истинная правда. Только на то самое "здесь" уже упала двести раз осенняя листва. Двести раз легли снега. Двести раз разлилась и ушла в землю весенняя вода.

   Но что-то ведь осталось?

 - Вот с этим направлением, - сказала девушка-администратор, протягивая бланк зелёного цвета, - утром пойдёте в столовую на завтрак.

Мысленно я прибавила: к восьми часам, натощак.

   На дверях столовой висело предупреждение: "Завтраки отпускаются только по направлению". Без сомнения, в порядке живой очереди, когда придут людные времена. Когда потянутся автобусы с группами школьников, только что прошедшими "Евгения Онегина". Но сейчас в огромном пустом обеденном зале был накрыт единственный стол, по-древнему просто, как паломникам: нарезанный хлеб, трогательные кубики сливочного масла. Сваренная по каким-то глубинным ГОСТам овсянка, мастерски изжаренная глазунья с волнистыми лепестками колбасы...

   "...и потом обедаю печёным картофелем и грешневой кашей."

Пушкину можно без направления. Его здесь все знают.

Старая Русса

   В сочетании "Старая Русса" оба слова кажутся главными. Оба слова кажутся одним длинным - Стараярусса. Как медленное движение вдоль реки, со стаей снежинок на плече, которые повторяют, как учёные небесные птицы, симметрично-белыми голосами: Стараярусса, Стараярусса...

   В мире снежном и талом вырос зелёный двухэтажный дом. Его приобрёл когда-то для своих летних сезонов Фёдор Михайлович Достоевский. Очень скромный - сказали бы тогда. Но так уж повелось у гениев - всё самое скромное переплавлять в бессмертное.

   Работалось Фёдору Михайловичу в Старой Руссе плодотворно. Окно его кабинета, конечно же, было всегда открыто - на цветение сирени, на полёт шмелей, на птичий гомон, на яблочный аромат и течение реки Перерытницы. Из-под пера Фёдора Михайловича уверенно шли "Братья Карамазовы". Мелким бесом выпрыгивал нехороший Смердяков. Выпрыгивал из телефона его двойник-уведомление: "Обвал цен - как снег на голову. Успевай до..."

   И в тот же миг грузно сползла с соседнего дома и рухнула на тротуар порядочная снежная глыба. Как же здесь ходят люди?

   А люди и не ходили. Улица была пустынна, как в первые мифические времена. Тихо! Идёт написание великого романа всей человеческой литературы.

   На перпендикулярной улице, как в параллельном пространстве, проезжали машины со скоростью двадцать первого века, с криками расходилась по домам начальная школа. 

 - Здравствуйте! - сказала нам протяжным басом маленькая первоклассница.

 - Здравствуйте! - звонким дискантом отчеканил мальчик в оранжевой шапке.

Здесь это ещё сохранилось. А местных жителей зовут: рушанцы.

   Сколько ни броди по Старой Руссе, а собор не минуешь. Обшарпанно-белый, как будто заброшенный. А на самом деле здесь выставка и музей. Большие ступени, тяжёлая резная дверь. Экскурсовод с шалью на плечах проведёт экскурсию - может быть, единственную за весь день. В холодном сводчатом зале с уходящим с небеса потолком и остатками старинных фресок на стенах лежат рукотворные изделия, берестяные грамоты, фрагменты посуды, в которой варили здесь соль. Богатели на соли. Подвергались набегам и ограблениям. Пришли в упадок...

   Новое взошло здесь время, а с ним и много тишины. Как будто гениальный роман ещё не дописан. Или не прочитан. Или прочитан до конца.