Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

четверг, 22 сентября 2022 г.

Равен ночи


   На улице 27 градусов жары, как не может быть в это время в нашем городе. Но откуда-то прорвалось и есть. Свежо, разнообразно полыхают цветы. И в нашем солнечном дворе тишина. Пользуясь тем, что в детском саду сончас, няня с поварихой курят в подворотне. Расслабленно выдыхают дым: вот и день прошёл. Пока проснутся, пока раскачаются группы "Вишенка" и "Василёк", пока полдник... А там, глядишь, туда-сюда, и до первого родителя рукой подать. Никто не подрался из-за игрушек, не звал отчаянно маму, никого не вырвало кашей. Вот и день прошёл, и так бы всегда.

   А на самом деле дня впереди ещё порядочно. И в положенный час из открытого окна на третьем этаже польётся живая музыка. Раньше, на бегу, я думала, что там притаился мученик по классу фортепьяно из музыкальной школы, а потом прислушалась... Нет, таким упорным и таким свободным может быть только профессионал. Там кто-то умелый. И не ошиблась.

   Однажды поздним летним вечером из музыкального окна послышался бархатный баритон, который с большим знанием дела пел старинный русский романс. А потом выступил женско-мужской дуэт. Там, в мягко освещённой комнате с высоким потолком был другой век, другой день и совсем другие люди. И все соседи нашего двора, наверное, лежали в постелях в этот час и прислушивались, хоть завтра очень рано многим нужно было вставать.

   Больше такое не повторялось. Ни баритон, ни дуэт, ни романс. Но звуки из окна плыли - мягкие, сильные, как будто лето. А на самом деле была осень. Была осень несмотря на +27. И люди, по осенней уже привычке, не снимали надетых с утра плащей и курток. Не верили, что это и правда 27. И объявление на двери подъезда предупреждало про испытание теплосети такого-то числа. Потому что был уже день осеннего равноденствия. День равен ночи. А завтра ночь станет длиннее. С каждым днём всё длиннее и быстрее будет ночь.

пятница, 16 сентября 2022 г.

Два тома дяди


   Всё лето и кусочек осени я провела в компании Фазиля Искандера. Я везде брала с собой сначала первый, а затем и второй том эпического "Сандро из Чегема", но читала неравномерно: могла и пять страниц в день, а могла и двести. А потом две недели вообще не открывать. Книга казалась бесконечной, как вода.

   Дядю Сандро я знала и раньше, из рассказов о Чике. Одного эпизода, одной маленькой детали было достаточно, чтобы узнать его навсегда. Не яростное повествование об убийстве одного абрека поразило до глубины души, а самое простое. Быт.

   "Если кусок курятины, которую он брал из миски, ему почему-то не нравился, он небрежно бросал его назад и брал другой".

   Нет, ну разве так можно, дядя Сандро? Даже если ты в этих местах первейший тамада, а раньше был первейшим танцором. Даже если ты личность достойная великого эпоса. Так и стоял этот брошенный кусок курятины у меня перед глазами, когда я приступила к первому рассказу первого тома. И чем глубже читала, тем больше утрачивал Сандро из Чегеиа простые человеческие черты и становился персонажем вечным, мифологическим. Он становился холстом, фоном, на который легла вся история той земли и того народа.

  Всё было на том холсте: горести и радости, любовь и смерть, гостеприимство и месть, виноградные плети и альпийские луга, абреки и кунаки, священное дерево и не менее священные обычаи, драма и анекдот, и первый телефон земли -  перекличка добрых соседей. Время, в котором стоим всеми поколениями, которое не выбираем. А значит, жизнь продолжается всегда. И всё с таким же аппетитом, хоть и в сотый раз, читается подробное описание простого абхазского стола: жаренное на вертеле мясо, сыр, зелень, аджика, мацони. И непременная мамалыга. Зря что ли ходили с мотыгой всё лето на кукурузные поля?

вторник, 13 сентября 2022 г.

Каменный день


   Каменный день будет как век. Может быть, и не последний в этом сезоне тёплый выходной, но такого, как этот, больше ведь не будет. Нужно его не упустить, а свернуть прямо на Сухарную, пробраться к воде. В то место, где широко, далеко и странно раскинулись разнокалиберные камни. Зачем они здесь? И, главное, откуда? Камни обкатаны водой, иные мшисты, а значит, лежат здесь очень давно. Не с гор упали, не из земли выступили. Сами по себе камни. Время их разбрасывать добралось и до наших мест. А время собирать ещё, видать, как следует не пришло.

   В этот длинный-длинный, как век, день нам выпало ходить по камням. Время искать пути, перепрыгивать с большого на малый, пробовать ногой надёжность и всё равно чуть не поскользнуться. Испугаться, взмахнуть руками - не столь непринуждённо, как стая уток на середине реки, но в этот раз устоять удалось. Можно прыгать дальше, в самую глубину безмолвного каменного хаоса. А то и присесть на криво расколотую плоскую глыбу, похожую на жертвенник, в который угодила молния Зевса или Перуна.

   Присесть в уверенности, что вот сейчас и здесь меня посетят мысли глубоко философические, откроется тайна всего сущего. Но ровным счётом ничего мне не откроется, и мысли не придут. Наоборот, покинут даже самые верные и последние из тех, что были. Останется то, что уйти не может: вода и камень, земля и небо, и двое детей с одной собакой на берегу. И каменный день как век. Самый длинный из всех человеческих веков. И обойти все его камни невозможно.







   Пора выходить на ровную поверхность. Поближе к лесу, который ещё заметнее шагнул в осень, и полыхает то листом, то облепихой. Пора устроиться на расстеленном покрывале, где заждалась уже дыня. Где истомился круглый хлеб, сыр и помидоры - вечное сочетание, которое не надоедает никогда. Дыню мы обсудили отдельно - что её ни с чем нельзя смешивать. А на самом деле ничего не будет. И мы смешали, и ничего не было.



вторник, 6 сентября 2022 г.

"Мы в пятом классе"


   Время от времени мелькала у меня на Лабиринте в рекомендованных броская книга "Дружба, зависть и любовь в 5"В" и ряд других, из той же серии: "Герой-любовник из 5"А", "Невеста из 7"А"... Пошлость этих названий была столь поразительна, что я далеко не сразу, а годы спустя обратила внимание на имя автора: Людмила Матвеева. Что-то очень знакомое. Постойте, постойте... И вдруг я поняла. "Дружба, зависть и любовь..." - это просто другое имя, расписная маска. Настоящая книга вышла в 1982 году в издательстве "Детская литература", и называлась она тогда "Мы в пятом классе". В детстве она была зачитана мной до дыр, потом потерялась. И вот однажды, в эпоху раннего Интернета, я нашла её на букинистическом сайте, заказала и ждала. А тогда ещё приходило в почтовый ящик извещение: вам бандероль. Я шла на почту, стояла в очереди. Наконец получила пакет, нетерпеливо вскрыла его и убедилась: именно, та самая, и в отличном состоянии, не обманули.

   Потом, правда, оказалось, что в середине недостаёт нескольких страниц, но я и без них помнила всё содержание наизусть. И с ностальгическим удовольствием села перечитывать. Я хотела, чтобы мои дети в пятом классе тоже прочитали. И вот уже в пятом классе Игорян. И я совсем не была уверена, что книга Л. Матвеевой вызовет у него восторг: главная героиня-девочка; преобладают не события, а рассуждения, размышления, в том числе авторские; кроме того, некоторые места нуждаются в пояснениях.

"Громко хлопает дверь, это пришёл с работы папа.

 - Добрый вечер, - сказал он и шагнул прямо в кухню, даже пальто не снял. Он положил на стол голубую бумажку. - Вот! Трёхкомнатная с двумя лоджиями. И большая кухня. Всё, как ты хотела.

Таня видела папино сияющее лицо, и мама засияла ему навстречу, перестала мешать ложкой в кастрюле с макаронами.

 - С двумя лоджиями! - повторил папа гордо.

 - Ты у меня мужчина с характером, - сказала мама и обняла его за шею, не выпуская из руки ложки.

Из ванной вышла бабушка.

 - Большая кухня - очень удобно. Это же не кухня, а ещё одна комната, там будет столовая.

 - И две лоджии, - ещё раз повторил папа".

воскресенье, 4 сентября 2022 г.

Слёзы рыб


                                               Плачут птицы,
                                               У рыб навернулись слёзы на глаза.
                                               Уходит лето.

   Поэт Басё выразил в трёх строчках всю картину раннего сентябрьского мира. Выразил синий день и медовый вечер. Выразил трепетное древесное золото. Выразил заметно обмелевшую после жарких дней, но всё равно могучую реку, и бесконечный песчаный берег, специально придуманный, чтобы сразу хотелось сбросить обувь и шагать, шагать. Сначала вдоль по плотному и очень ровному у самой воды, а потом зарыться ногами в мельчайший сухой - не раскалённый, а нежный, как будто кремовый.

  И будут лежать вдоль всего берега длинные белёсые стволы, специально придуманные, чтобы сидеть и созерцать реку. Созерцать узкий остров, такой близкий, будто бы можно добраться до него вброд. И можно даже встать со ствола и немного войти в воду в подвёрнутых штанах, но потом одуматься и вернуться. И опять брести, куда глаза глядят, по песку. А в небе пролетят с плачем ровно четыре чёрные птицы, и ещё одна тоскливо вскрикнет в кустах где-то на другом берегу.

   А если идти особенно долго, то где-нибудь встретится и рыбак, у которого вообще не клюёт. Потом, скоро все рыбы вернутся к привычной жизни. Но пока у них на глазах слёзы, не трогайте рыб. Вообще ничего не трогайте, когда уходит лето.






 

пятница, 2 сентября 2022 г.

Ещё одно лето...


   И вдруг прямо перед сном 31 августа придёт понимание: ещё час, ещё полчаса - и всё. Ещё одно лето. Сиреневая вода, горы и леса, дороги и камни, очень большой город и очень малая деревня, и самая полная в небе луна... Сожмётся сердце.

   Первое, что нужно будет сделать завтра утром - оборвать три листа на календаре, чтобы центральным, текущим месяцем стал сентябрь. А потом уже делать и второе - гладить белую рубашку, новые брюки, специально купленные из такого состава, чтобы не гладить, но всё равно глажу; не новую безрукавку, которая ещё пойдёт, ещё сходит в пятый.

   Вчера прямо перед сном я думала: как же так? Как же так быстро и - главное - куда утекает сиреневая вода? Тают, как миражи в пустыне, горы и леса, дороги и камни? Я думала: как же опять не хочется вот это всё - бесконечные ранние утра, приправленные утюгом, чайником, кашей, оладьями, убегающими ещё пять минутами. А за окном так скоро - темнота, темнота, темнота. Будни.

   Но лишь только будут оторваны первым делом три листа и выглажены без того гладкие брюки, я снова почувствую с тихим удивлением: а ведь хочется. И снова увижу в жаре первого осеннего дня много белого и чёрного,тёмно-синего и бордового, серого и клетчатого. По-детски трогательного и по-юношески элегантного.  И самого главного, самостоятельно-среднего, среди которого растворился, убежал с новым рюкзаком за плечами мой сын. Это новое. Это совсем новое. И это праздник.

   А ещё одно лето... Да, ведь я чуть не забыла про лето. Спасибо тебе,за то, что было. Спасибо за то, что ты прошло.