О литературе и жизни - со вкусом
четверг, 5 марта 2026 г.
Блуждающий Нос
суббота, 26 июля 2025 г.
Гоголь на Гоголя
среда, 9 июля 2025 г.
Одно маленькое наблюдение
вторник, 19 ноября 2024 г.
Волчий табак
воскресенье, 31 марта 2024 г.
Зависнуть на баранках
среда, 29 ноября 2023 г.
Вертолёты зимы
Редко встречаются в Сибири такие годы, но они есть. Когда по календарю пора прийти зиме, и сердце уже стучит совсем по-зимнему. И утро - о, это раннее, буднее ноябрьское утро! - не нуждается ни в каких описаниях и доказательствах. Помолчим об этом, а люди поймут.
"Ноябрь - зима", - говорит весь организм. И наливает приятной, выше комнатной температуры, воды в приятную, толстую стеклянную кружку. И бросает в воду, бросает в кружку шипучую таблетку витамина С. И таблетка начинает бурно истончаться, выбрасывая фонтаном на руку мельчайшие брызги. Так показывает таблетка свою пользу, свою немедленную готовность поддержать организм в трудное время года. В очень тёмное, очень длинное и холодное время года.
Но случаются такие годы, когда ноябрь - не зима. Когда хочется настоящего снега, снегопада в ранних сумерках, ступающих по-новому ботинок - как было, как мы привыкли за тысячи лет. Хочется не нуля, а какой-то определённости. Так да или нет? Но всё, что нападало, снова растаяло. И снова нападало, чтобы растаять.
В таком ноябре отлично пойти в театр на "Мёртвые души", в которых от Гоголя остались только фамилии - Чичиков, Манилов... Без них я бы не поняла, особенно без Ноздрёва, облачённого в белые семейные трусы. Но Гоголь - шире, Гоголь в деталях, везде. Гоголь - не писатель, а свойство мира, порядок его беспорядочных вещей. И надетые на персонажей шубы, в основном до пят, так живо напомнят о зиме, что и сам, как тулуп, вывернешься наизнанку. Где они только взяли, из каких сундуков? Каракулевые, козлиные, мутоновые... Да-да, всё именно так и было, в основном до пят. На Собакевиче (Гоголь - в деталях!) рыжая собачья. Точь-в-точь, как у некоторых моих сокурсниц. Тогда, в ноябре, давно, вовсю стояла зима...
Но я успевала на вечном своём бегу - за автобусом, за нужной книгой, за людьми и к людям - остановиться у какого-нибудь встречного клёна, сорвать и запустить "вертолётик". Уже полностью сухой, пожелтевший, лёгкий. Такие летят как надо к земле - таинственно и неуклонно вращаясь. Как наша планета миллиарды лет. Как наступает зима, всегда и неизбежно. А ноль там стоит в мире или собачья шуба - какая разница? Ноябрь - это зима. И сердце стучит по-зимнему. И вращается "вертолётик".
пятница, 7 июля 2023 г.
Как бы дорасти?
В детстве этот фильм казался сущим наказанием. К нему не бежали сломя голову со двора, его не обсуждали с пылом и жаром на следующий день. Однако нужно ведь что-то смотреть, вот и смотрели. Отныне целых пять вечеров будут заняты по первой программе этой тёмной, непонятной тягомотиной. Хотелось, если уж фильм длинный (слова "сериал" тогда ещё не было, было "многосерийный художественный фильм"), так пусть будет с героем, в которого, по крайней мере, можно влюбиться - лорд Гленарван там, или Арамис. Но здесь...
Решительно не на ком было остановиться взгляду все пять вечеров. Не привлекал ни круглый Чичиков с аккуратно зачёсанным набок чубчиком, ни его автор с причёской, похожей на птичьи крылья, и одно крыло всё время лезло на глаз. Автор крыло отбрасывал и вещал что-то синтаксически очень длинное и в мой внутренний мир никак не вхожее. Не было сил терпеть, но запомнилось, как Чичиков ест блин, щедро обмакнув его в сметану; как помещик Собакевич шлёпает на свою тарелку кусок мяса ужасающей величины и толщины...
Речь идёт о гениальной картине Михаила Швейцера "Мёртвые души". Да, картине. Сейчас это слово вышло из употребления, сейчас говорят: кино. Но бывают случаи, когда язык сам собой поворачивается на старинный лад, на высокий штиль. Картина - это не кино, не фильм и тем более не сериал. Картина - это про то, как смотреть и всматриваться. Слушать и вслушиваться. Сидеть на скамейке и думать. Вот же они, персонажи, все на поверхности холста, но за каждым мастер оставил бездну - ныряй, на сколько хватит дыхания.
Говорят, что до классики нужно дорасти. На вступительном экзамене по литературе мне попался билет: мёртвые и живые души в поэме Гоголя. Я вздохнула с облегчением: знаю! И бойко отбарабанила всю ту школьную чепуху, которой оказалось достаточно, чтобы получить пятёрку и поступить в университет. Сейчас бы мне ту бойкость и уверенность. Хорошо, что больше не нужно никуда поступать, можно спокойно, в своём темпе, дорастать до классики и смотреть картину.
С первого кадра, с титров влюбиться во всех подряд и навечно. В Чичикова - Калягина, в Манилова - Богатырёва, в Собакевича - Вячеслава Невинного. В очередной раз полюбить Иннокентия Смоктуновского - таинственного актёра без амплуа, у которого Плюшкин как падший Гамлет, а если посмотреть чуть слева - князь Мышкин, а если отступить на три шага - страшный и космический И. О. О. И, конечно же, отдельно следует плениться автором - Александром Трофимовым, и всеми его монологами. Прижать к своему внутреннему миру как родного и почтмейстера Ивана Андреевича, и приятную во всех отношениях даму.
Пытаться всеми силами дорасти до этой истории. Как бы дорасти? Что это такое: быть живым и быть мёртвым? Каким образом в твою единственную душу вкатится вдруг на бричке герой без особых примет и опознавательных знаков, предложит сделку? А потом ищи ветра в поле.
Как же так получается тысячи лет? Не даёт ответа. Не даёт ответа автор с причёской, похожей на птичьи крылья. Никак не даёт.
понедельник, 12 декабря 2022 г.
Язык Гоголя
Давно я не перечитывала "Ночь перед Рождеством". Давно про неё не писала. Но пришла пора Игоряну по школьной программе познать и Гоголя. Особенно познать язык Гоголя и все его художественные средства.
А язык Гоголя таков, что читать на нём нужно непременно вслух и совершенно никуда не торопясь. У меня Гоголь только вслух. Но не буду же я читать по школьному учебнику, где плотно зажат язык Гоголя между его биографией и контрольными вопросами. Пришлось искать по полкам книгу. Крепко надеялась я на чёрта, на ведьму. Не в том смысле, что "давай бояться вместе". Не осталось уже в мире той наивности, когда в зашторенной комнате обмираешь от страха, но медлишь при этом повернуть ручку фильмоскопа - пусть подольше задержится на таинственно освещённой стене кадр с крупным планом: чрезвычайно чёрное рыло чёрта тянется к уху румяной Солохи. А у той платок завязан на лбу двумя хвостами... Нет больше в мире таких комнат и таких фильмоскопов. Но язык Гоголя есть!
"Ведьма сама почувствовала, что холодно, несмотря на то, что была тепло одета..." Сколько бы раз ни перечитывала я "Ночь перед Рождеством", меня всегда поражала эта фраза. Как-то очень просто и по-домашнему замёрзла в ней тепло одетая ведьма. А ведьмы мёрзнут вообще? А разве они не люди? Не женщины, в конце-концов! Вот и сын у неё нормальный, и поклонников полные мешки, и доброе хозяйство. Вот он какой, язык Гоголя.
"В сундуках у Чуба водилось много полотна, жупанов и старинных кунтушей с золотыми галунами..."
- Что-то я пока не понял, мама, - сказал Игорян, - в чём тут заключается сюжет?
А я и сама нетвёрдо знаю насчёт кунтушей. Но сюжет здесь, безусловно, в том, что...
И тут через несколько страниц потребовала уже разъяснения капелюха: шапка. И что Чуб куму такой же кум, как тот кум. А голова - это вообще другой персонаж. А дьяк...
С тем и пошли мы смотреть старый-старый мультфильм 1951 года. О, я представляю, как дрожали под него по тёмным залам кинотеатров те дети. А про персонажей там было сказано в титрах: роли исполняют. И они действительно исполняют. Это была специальная, очень кропотливая техника - когда настоящие художники рисовали героя мультфильма с настоящего актёра.
Даже сейчас, спустя 71 год, этот мультфильм смотрится отлично, ясно. И язык там полностью Гоголя. И грустный, ироничный комментарий, какого-то неизвестного зрителя: "То чувство, когда одна их ночь интереснее, чем вся твоя жизнь". И очень много согласных с ним других неизвестных зрителей.
А потом уже прочитали мы полностью книгу. Потому что написанное никогда не может заменить даже самый лучший мультфильм. Запомни это навсегда, мой сын. Ведь следом за языком Гоголя последуют ещё очень многие, некоторые даже в четырёх томах, языки классической литературы.
четверг, 7 апреля 2022 г.
Охваченные Гоголем
Слово "трактир" меня привлекает. Сразу хочется зайти и выбрать борщ, а то и ушное какое-нибудь. Или тельное. Внутри будет много чего деревянного, где-то и под старину - то прялка, то чугунный утюг, и обязательно большая бутыль с цветной жидкостью. Ключница делала - Анисья или Настасья. Внутри будет чувствоваться близость родной горячей пищи, множества солений и кулебяк, а также влияние не нашего века.
В трактире на Гороховой охватит Гоголь. Он ведь жил на Гороховой. Бедное, бойкое, смешное название. И Гоголь тоже был бедный, никому не известный. Когда не хватало денег на обед, он заходил в трактир, чтобы поесть бесплатного хлеба. Тогда было такое правило: хлеб бесплатно. Может быть, ещё и поэтому он стал потом гением.
Сейчас весь трактирный хлеб на учёте. Да и Гоголя здесь давно не видывали. И всё же тянет зайти в трактир на Гороховой.
Бутыль на окне явилась незамедлительно, даже две. А также керосиновая лампа и керогаз.
Явился как лист перед травой ясный юноша в длинном фартуке. Таких в прежние времена называли половыми. Возник. Объяснил, что битые огурцы есть огурцы малосольные, а мочёные яблоки - это именно то, о чём я подумала. К ухе пообещал расстегайчик, про наливку "Ерофеич" сказал мягко, но убедительно: "Прекрасный выбор!"
понедельник, 4 апреля 2022 г.
...потому что не с кем
Потому что ветер, потому что дождь. А на Невском людно, а на Невском шумно... А если не дождь, если не ветер, а вечер, то и сверхлюдно. Плывут по течению, текут против. Перед тем, как нырнуть, нужно набрать побольше воздуха, погрузиться поглубже, желательно до самого Гоголя:
"Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петербурге; для него он составляет все. Чем не блестит эта улица - красавица нашей столицы! Я знаю, что ни один из бледных и чиновных ее жителей не променяет на все блага Невского проспекта. Не только кто имеет двадцать пять лет от роду, прекрасные усы и удивительно сшитый сюртук, но даже тот, у кого на подбородке выскакивают белые волоса и голова гладка, как серебряное блюдо, и тот в восторге от Невского проспекта. А дамы! О, дамам еще больше приятен Невский проспект. Да и кому же он не приятен? Едва только взойдешь на Невский проспект, как уже пахнет одним гуляньем. Хотя бы имел какое-нибудь нужное, необходимое дело, но, взошедши на него, верно, позабудешь о всяком деле."
И верно, позабудешь. Но сказать, что вот прямо в восторге... Нет, не скажу. Наоборот, стараюсь при любой возможности обойти стороной, боковыми улицами, переулками. Подальше от такого густонаселения. Как любая главная улица города, Невский многослоен, текуч. А жизни вокруг столько, что хочется реагировать защитно, забраться в себя и свои мысли, изредка поднимаясь на поверхность, чтобы выхватить и запечатлеть ещё один кадр: вывеску мармелада, ярко-зелёные носки прохожего, печального чёрного, молча зазывающего в музей пыток... Я стараюсь обойти переулками, но снова и снова меня зачем-то выносит сюда.
Красивые здания очень быстро становятся фоном, общим планом, белым шумом. Стена разных домов, мимо которых плывёт река разных людей. Или наоборот. Здесь каждый сам по себе, даже если не сам. Знаменитое не с кем - главная погода этих мест. Уличные музыканты больше всего знают и умеют песню "А дождь на окнах рисует..." Поют быстро, поют медленно, поют снова на всякий случай: вдруг кто-то не услышал. Или забыл. Или вообще заблудился. Так пусть выйдет хотя бы на чей-то голос. Взойдёт на Невский, позабыв о всяком деле.
четверг, 8 апреля 2021 г.
Пышечная память
Кто все эти остроумные люди, эти чуткие мастера языка? Почему ютятся они по каким-то плакатам, подворотням, задворкам? Вместо того, чтобы стать культовыми вывесками, значимыми единицами, опознавательными сигналами? Местами встреч и силы.
А я бы в "Пышечную память" зашла при случае. Потому что цепляет. Вытаскивает на крючке из самой глубины души что-то милое, округлое, как само слово "пышечная". Или "блинная", "пирожковая", "пельменная". Слова сплошь домотканные, если не сказать: лапотные. Зато цельные и неделимые. Бесконечные, как дорога из школы домой, если купить по этой дороге пышку в пышечной или пирожок в пирожковой, или пончик... в поничной? Да ладно, даже простая булка растягивала пятиминутную дорогу на два часа, болтаясь и болтая.
Казалось бы: да зайдите вы домой, снимите постылую школьную форму, наденьте удобное, пообедайте и идите себе дальше. Но, видите ли, это будет уже не то. Это будет уже не пышечная память. Должно быть чуть-чуть ужасно, чтобы потом вспоминать светло.
Например, как после тренировки в спортивной школе (неужели это была я?) мы с подругой покупали "Пепси-колу", ту самую, в бутылочке "ноль, тридцать три", а дома наливали её в хрустальные, самые лучшие фужеры и пили не спеша. Как будто мы победительницы, как будто не нам через каких-то полчаса идти на уроки во вторую смену.
Сейчас я бы точно знала, что нужно писать в сочинении на тему "Школа будущего". А тогда все заладили, как попугаи: компьютеры, компьютеры. А люди?
Но в "Пышечной памяти" лучше всего думать о другом. О том, как всё прошло, и вот уже я ничего не покупала по пути, а жарила сама настоящие пышки, и это было ясно всякому входящему в подъезд: уж так благоухало несравненное топлёное масло. Оживал запечатанный внутри абрикосовый джем... Сложная конструкция, вызывающая в душе гордость и высокую самооценку.
Но и это было уже давно. Так давно, что ещё немного - и я начну понимать, почему остроумные мастера языка держатся подальше от людных мест, предпочитая задворки и подворотни. Почему не хотят быть вывесками заведений.
воскресенье, 17 июня 2018 г.
Гоголь напоследок
Обычно напоследок я слушаю на летней театральной веранде художественное чтение, и ни разу ещё не была разочарована. Вот и сейчас - "Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем". Гоголь напоследок - это хорошо, это напоминание о том, что мы такие, какие есть, и лучше уже не будем. И хуже не будем. А редкая птица даже и долетит.
Первое, что поразило меня в зрительном зале - большое количество мужчин. За каждым столиком сидели минимум два мужчины, с лицами одухотворёнными и значительными. Отнюдь не студенты и не менеджеры мелкого звена, а зрелые и солидные такие мужчины, которые состоялись во всех краях и областях своей жизни и уверенно тянутся к прекрасному. Аккуратно, медленно пьют они свой чёрный кофе без сливок и сахара, набрасывают пиджаки на хрупкие плечи своих спутниц, ведь дело к вечеру.
Я не привыкла видеть в театре столько мужчин. Мне всегда казалось, что немногочисленные мужчины приходят туда, чтобы доставить удовольствие своим жёнам и подругам. Или не хотят спорить. Или в чём-то провинились и теперь заглаживают. Это, конечно, всё не так, и мужчины бывают весьма театральны, и тянутся, и потребность в Чехове у них высока, и даже в Островском, и в Гоголе. Да, особенно в Гоголе.
А мне всё равно думается. После совершенно гоголевской истории, которую рассказал мне хороший ещё со студенческих лет знакомый.
вторник, 14 ноября 2017 г.
Как я поймала Бяку
Я думала, что нос Карандаша пишет, да не просто, а каким-нибудь особым цветом, которого нет в моём наборе. Нос не писал. Нос упорно не писал, не выдерживал и ломался. И его никак нельзя было прикрепить на прежнее место. На пластилине он категорически не держался.
Думаю, что именно тогда я и вышла из Гоголя. Но не окончательно: иногда я звоню у знакомой двери, и Гоголь слышит мои первые звоночки, и открывает мне свои вездесущие объятия.
Убедившись, что нос Карандаша не держится, я думала так: вот настанет опять суббота, и мы с мамой пойдём в магазин, и она купит мне нового Карандаша - целого, аккуратного. И я больше не буду им писать. И суббота действительно наступала, и мы шли, и мама покупала. И в крайнем случае на следующий день нос почему-то опять отваливался.
Я была страстной, пылкой, безумной любительницей всевозможных маленьких игрушечек. До сих пор помню запах той пятисантиметровой пластмассы. У меня был миниатюрный голубой слон, и жёлтый бегемот, и красная овечка. И целая компания весёлых человечков, из которых, кроме невезучего Карандаша, помню только ушастого пучеглазого Гурвинека (этому ничего никогда не делалось, несмотря на его тонкие белые ножки). Была у меня и девочка-фигуристка в красном, и целая сказка про Серую шейку: дед с ружьём, лиса, уточка и милый белый зайка, которым я очень дорожила.
У меня просто мания была, так я любила эти маленькие игрушки. Такая была мания, что я помню до сих пор. "Дай же мне, наконец, наиграться в любимых куколок..." С пониманием сказано, точь-в-точь про меня. Я ведь и запах тех суббот помню до сих пор. "Дай же мне, наконец, наиграться..." Интересно, откуда это? Где я могла это слышать?
Хорошо, что гугл всегда под рукой. "Дай же мне, наконец, наиграться..." Ага, есть! И гугл отправил меня куда следует. Оказалось, что это строчка из моего собственного, давно написанного стихотворения. Николай Васильевич прервал на середине лирическое описание чудного Днепра, отложил перо и пошёл открывать на мой первый звоночек. А ещё я представила себя Винни-Пухом, который охотился на Бяку, не узнавая своих собственных следов.
суббота, 19 декабря 2015 г.
Сумасшедшего немного
пятница, 20 ноября 2015 г.
Гоголь в атмосфере
![]() |
| Сам себе нос |
Ну какому приличному носу в такую погоду нужно лицо? У всякого приличного носа сильней всего в это время тяга прочь - от одноразовых носовых платков, капель и прогреваний. От того, кто всё это затеял.
Люди идут по яркой, ясной, по холодной во всю длину и ширь улице. И самая главная загадка природы состоит в том, что в какую сторону ни поверни - ветер обязательно будет дуть прямо в лицо. Ветер дует одновременно со всех четырёх сторон света. Со всех четырёх Антарктид.
Люди идут в непродуваемых капюшонах, прикрывая лица варежками и перчатками. И так сразу не скажешь - на месте ли их носы, или давно разбежались. И теперь сидят по домам, вдыхают, кому что мило - крепкий кофе, лимонный чай, малиновый пирог, сосну и пихту по очереди.
Концентрация Николая Васильевича Гоголя в атмосфере во много раз превышает предельно допустимую норму.
понедельник, 16 марта 2015 г.
Бесы
Раньше, когда я слышала поздней ночью доносящиеся из дочкиной комнаты сдавленные взрывы хохота, я думала традиционно и плоско: не иначе с кем-нибудь из одноклассников вКонтакте переписывается. Что ещё можно подумать про подростка, смеющегося в ночи?
Но однажды решила всё-таки спросить: и что же так тебя, дочь моя, веселит в этот час, когда пришёл сон из семи сёл и одного большого города?
- Я Гоголя читаю, - был ответ.
?!
Хорошо ещё, что на моём сознании, основательно отполированном средней школой, успел осесть кое-какой слой пыли. Именно благодаря ему я не лишилась полностью дара речи от удивления. И от радости.
понедельник, 5 января 2015 г.
По сценарию Гоголя
Лучше бы детям не знать вовсе, что произведения, которые они проходят в школе на уроках литературы, называются классическими. Не нужно детям ничего такого говорить. Вырастут - сами догадаются, если повезёт, конечно. Восклицаниями и призывами типа: "Читай! Читай быстро! Это же классика! Это жемчужина (кладезь, сгусток, слиток)! Немедленно оцени красоту!" мы только усугубляем читательское бездействие. Которое и так прогрессирует катастрофическими темпами.
Классическое - значит мёртвое,тут дети соображают довольно быстро. Можно не читать, а цитировать. Кузнец Вакула на чёрте, черевики, ведьма, вареники толстому Пацюку прямо в рот прыгают. У нечистой силы ничего не вышло и чудо всё-таки произошло: Вакула принёс из Петербурга царский подарок и капризная Оксана вмиг стала любящей и милой. Всё это возможно только в Рождество. Чего же боле? Для итогового сочинения хватит, пожалуй.

















