Этим летом сбылась моя многолетняя мечта: лодка. Покататься на лодке. Всякий раз, перечитывая Коваля и других, я понимала, о чём они толкуют. Не просто тихое скольжение по воде, упругое сопротивление весла, присевшая на борт стрекоза... Лодка - это отдельный мир, одновременно трепетный и надёжный. Переселение в душу того первого человека, любопытство которого однажды победило страх. И он открыл реку как дорогу. Пережил реку как путь.
Что-то есть в лодке такое, совсем особенное. Я это чувствовала и в детстве, ещё на берегу. Когда смотритель старенькой лодочной станции выбирал неторопливо наименее рассохшийся и протекающий экземпляр. Вручал пару вёсел, как знак высокого доверия, гремел цепью. Приближался и очень волновал момент предстоящего зыбкого перехода. Вот только что мои ноги в сандалиях стояли на ровной и твёрдой земле, и вот уже покачивается под ними закруглённое дно. Скорее добраться до скамейки, перебирая по борту руками! Тёплой, деревянной. Речная вода пахнет сильно, как праздник, а день вокруг очень солнечный, и плыть мы будем по нему очень долго.
И можно будет сорвать самую дальнюю кувшинку, о которой так мечталось на берегу. Упругий стебель натянется как толстая подводная струна, и опять проиграет, оборвётся где-то у самого дна. Я сделаю из него длиннющие бусы, как папуас. И, конечно, намного интереснее смотреть отсюда, из лодки, на женщин, полоскающих с деревянных мостков бельё. Как тысячу лет назад, проплывать мимо. Да и неважно, какой в мире год, ведь так было и будет всегда: вода и солнце, и съеденная на завтрак ватрушка, и родители, которые собираются вечером в парк праздновать какой-то там день молодёжи.
Так прошли века и наступила новая эра. А лодка так и не стала средством передвижения, она превратилась в мечту. Я могла забыть лет на триста о том, что мечтаю о лодке, и всё-таки не переставала помнить. И вдруг узнала в деревне летом, что прямо вот здесь, в подполе, у меня под ногами, лежит нормальная надувная лодка - бери и плыви, озеро рядом. И тогда я поняла, что хотя бы некоторые мечты сбываются. Пусть не та река, и совсем не тот путь, и не та ветхая лодка, но Вселенная ведь не стол заказов, и чересчур капризных клиентов недолюбливает.