"Сирота казанская"

  Есть ещё один фильм, который я, как и незыблемую "Иронию судьбы", обязательно пересматриваю во второй половине декабря. Называется он "Сирота казанская" (1997 год, режиссёр В. Машков). Очень рекомендую тем, кто испытывает трудности с новогодним настроением.
   На дне "Иронии судьбы" лежит грусть. Хирургический принцип, о котором говорит Наде осмелевший Женя Лукашин: "Иногда мне приходится делать людям больно, чтобы потом им было хорошо", к жизни применим не всегда. Каждый, кому случалось ломать руку или ногу, знает: сростись-то срослось, но беспокоит порой. А ещё бывает, что, несмотря на все усилия хирурга, срастается неправильно.
   На дне "Сироты казанской" лежит покой и любовь. Может быть, оттого, что вместо трёх друзей-бесов, которые ставят в праздничную ночь свой тёмный двусмысленный эксперимент, к героине "Сироты казанской" являются под Новый год три ангела.

Чтобы всё изменилось

   Не помню уже, где и когда я прочитала о таком вот способе загадывать новогоднее желание. Пока бьют куранты, нужно успеть записать на листочке, чего хочешь (лучше всего, конечно, заранее придумать краткую и ёмкую формулировку - времени ведь будет в обрез), после чего заветную бумажку проглотить и немедленно запить бокалом шампанского. Тогда сбудется.
Не знаю, как другие, а я не решилась. Потому что бумага невкусная. И трудно глотается. А куранты ведь ждать не будут. К тому же пить шампанское залпом - это последнее дело. Особенно прекрасное шампанское. Не говоря уже о скверном.

Пять часов плюс три часа

Любители опера и балета

   Мои подруги Лена и Галя - большие поклонницы высокого искусства, в котором мы впереди планеты всей. Весь репертуар Театра Оперы и Балета они знают наизусть.
Если Лену разбудить ночью и попросить перечислить в алфавитном порядке имена и фамилии всех солистов, она не собьётся ни разу. Может быть, даже ещё и отчества прибавит - от себя. И, разумеется, звания.
   Если так же внезапно вырвать из объятий Морфея Галю и спросить её мнение относительно того, как ей показалась арфистка в предпоследнем акте последней прослушанной оперы, она не задумается ни на секунду.

Уста замёрзшие мои...

Явился

   Этот способ гадания, конечно, знаком всем. Собираются девицы (желательно три) и с помощью фарфорового блюдца и написанного вкруг русского алфавита пытаются выведать у какого-нибудь великого духа тайны будущего. Как правило, сердечные тайны:
                                         Как ваше имя? Смотрит он
                                         И отвечает: Агафон.
   Было это, кажется, классе в 10 или в 11. Я собралась с подругой Женькой, которой, по причине научного склада ума, не полагалось верить во всю эту чепуху (но всё равно же интересно). А ещё я собралась с подругой Ольгой, которая впоследствии стала доктором и тоже не должна бы верить во всякую такую мистику. Но имя суженого стояло на кону.

Только не посох!

  

   А самой большой мукой было для меня вот это: выйти на лобное место к ёлке и перед всей группой, перед родителями и бабушками читать стихи. Сначала мне выдавали их написанными на бумажке, как всем. Я честно и быстро учила свои слова, а в самый ответственный момент выходить и читать отказывалась. Срывала план мероприятия. Позорила воспитателей. В конце-концов они, от греха подальше, перестали давать мне стихи на бумажке.
   Рукой махнули. Толку, мол, всё равно не будет. А про интровертов в те поры ещё никто слыхом не слыхивал. Вредничаю или стесняюсь - одно из двух.
В последней группе, правда, снова воспряли духом: надо! Хоть раз в жизни. В конце-концов всякий выпускник детского комбината просто обязан продемонстрировать на выходе определённые умения и навыки. Так что будьте добры. Без разговоров.

Ломать голову

Оказался он заяц

   Знаете ли вы легенду о том, как академик Ландау отбирал студентов себе в ученики? Его не интересовало количество знаний, которое молодой человек получил в школе. Стройные ряды формул наизусть и умение их применять тоже не имели решающего значения. Академику хотелось знать, как молодой человек мыслит. Поэтому вместо традиционных билетов он предлагал такую задачу на сообразительность. Продолжите, пожалуйста, следующий буквенный ряд: Р, Д, Т, Ч, П.

Компот. Ещё компот

  

  Мой муж называет этот напиток "компот из дряблок". Правда, в кипятке фрукты расправляются, молодеют, как Иванушка-дурачок в чудесном котле, раскрываются. Не только яблоки, но и гнутые груши, сморщенный изюм, темноликий чернослив, веснушчатые абрикосы. Все преображаются в чудесное варево, которое мы любили. Трясли стаканом, запрокинув голову, стучали в дно. Потому как маленьких ложек на третье нам не давали, а большая суповая или вилка из-под рыбной котлеты добавляли бывшим дряблокам и компании совсем не нужный противный жирный привкус.

Слишком уж стар Лаэрт, слишком уж юн Телемах...

   Вступительные экзамены по литературе принимали сразу двое. К молодому человеку идти опасались. Он был странным, а от странного, как известно, всего можно ожидать. Круглые очки, гладко выбритая голова, курточка, каких свет не видывал. А в нагрузку к ней - торба из какого-то доморощенного полотна.
   Но смельчаки не пожалели. На хорошие отметки странный молодой человек был весьма щедр.
   Потом уже мы узнали, что Игорь Евгеньевич Лощилов - гений. И, скорее всего, его мало волновали наши вступительные речи, тягомотина вся эта про луч света в тёмном царстве да про лишнего человека с человеком маленьким. Он был мудр и великодушен. И снисходителен, как все истинные гении.

Зайцам и снежинкам посвящается

Типичный утренник

   Готовых новогодних костюмов в магазинах не было. Совсем. Гипюровые белые рубашки с пристёгивающимся жабо - не в счёт. Хотя это была добрая половина зайца дошкольного возраста, но вторую-то половину нужно было творить - из любого подручного материала.      Желательно, конечно, из атласа, парчи (если мама готова пожертвовать своим свадебным платьем), меха какого-нибудь. Но иногда смелость и фантазия решали судьбу главного приза школьной ёлки.
   Самый первый карнавальный костюм в моей жизни я помню не на себе, а на брате-первокласснике. Вообще, все мои воспоминания начинаются приблизительно с этого времени: мне 4 года, за окном бродят остатки года, мама думает. Чем ещё можно удивить Деда Мороза?
Две наиглавнейшие задачи декабря - вовремя сдать годовой отчёт на работе и соорудить праздничный наряд ребёнку. И то и другое не тяп-ляп.

Лучшее средство от головной боли

 

   Всякий раз, перекапывая по весне огород, моя краснохолмская бабушка находила в земле старинные медные (а иногда даже серебряные!) монеты. Царский пятак 19 века был очень большой и тёмный. И две и три копейки - все до единой с двуглавыми орлами и непривычной для глаза буквой "ять". Весомые.
   Медяки нашего детства тоже кое-что значили: стакан газировки, булочка в школьном буфете, ластик, тетрадь, запрещённые строго-настрого спички... Но те, подземные, были совсем запредельными. На них, верно, можно было купить целую книгу про Ната Пинкертона. А потом читать в гимназии тайно.

Имя конфеты

  

  Уже где-то классе в шестом, после зимних каникул, когда покончили с ботаникой и приступили к зоологии, выяснилось, что никакой шеи у рака нет. Есть шейка - почему-то на хвосте. И головогрудь. Одним словом, мучается.

   Вполне возможно, что  конфеты под названием "Раковые шейки" придумал  учёный. Получилось чересчур мудрёно для детей, которые не познали ещё зоологию. Даже представлять не хотелось, как эти речные звери тянут-потянут свои жилистые шеи, свистя на горе или подыскивая подходящее место для зимовки.

    В любом новогоднем подарке "Раковые шейки" присутствовали обязательно и съедались в последнюю очередь, как "Ирис фруктовый" какой-нибудь. Были они полосатые, цвет имели серо-коричневый и  песочно рассыпались на зубах.

Чур, мы в домике!

 

   Вот иные говорят: "Я не люблю Пушкина". Или ещё того хуже: "Я к нему равнодушен". Противоестественные фразы. Всё равно что сказать: "Мне не мило, что Земля круглая" или: "Мне не нравится, что у меня целых 32 зуба (по крайней мере, было когда-то)" Так случилось. И это гармония.

   Солнце и Луна расставлены в космосе таким образом, что нам кажется, будто они одинаковой величины. Благодаря этому мы живём. Отодвинь немного Солнце - и прекратятся наши тела. Отодвинь Пушкина - прекратятся наши души.
   Он задуман природой, как хрусталик в глазу. Смотрите, люди, на мир, пожалуйста! Не стесняйтесь.

Не забыть про "Ивана Васильевича"

 

Царь. Очень приятно

   Я думаю, не забудут ли на этот раз? Невозможно представить себе такое. Никогда не забывают. Хотя, казалось бы, зачем? Так ли уж необходимо? С "Иронией судьбы" всё ясно: с ней уже давно сроднились, срослись. Найдутся такие, у кого без неё, чего доброго, "Сельдь под шубой" встанет в горле многослойно. Да что там - Новый год возьмёт и не наступит. Но "Иван Васильевич меняет профессию" здесь при чём? Весело, смешно, сплошные цитаты - всё это так. Но где Иван Грозный, а где 31 декабря?

Время Крокодила

                                  

    

                                              Наступила темнота,
                                              Не ходи за ворота.
                                              Кто на улицу попал,
                                              Заблудился и пропал.
   Это время Крокодила. Последние дни. Декабрь. Пропали. Пропали все.
Бесполезно звать на подмогу Медведя. Медведь крепко спит в своей берлоге, и медвежата толстопятые у него под боком. Кого звать? Кого искать? Давайте спите и вы тоже. Не приставайте со своими пустяками. Солнца им какого-то видите ли не хватает.

Общественно-полезный труд

Очередная парта дежурит

   В начальной школе мы думали, что труд - это клеить аппликации, делать коробочки из бумаги или что-нибудь пластилиновое. В крайнем случае, путаться в длинной-предлинной нитке, осваивая шов "вперёд иголка". Ничего, жить можно.
   Но когда перешли в четвёртый, школа взялась за нас как следует. И стал труд не простой, а общественно-полезный.
   Приносить пользу обществу мы начали с ежедневной влажной уборки закреплённых за нами кабинетов. Уютные времена уборщиц миновали. График, висящий в классном уголке, напоминал: сегодня моет пол третья парта во втором ряду. Это моя, значит.

Письмецо в конверте

 

Разносит

   Фильм "Усатый нянь" заканчивается очень трогательно. Бывшая ночная няня, а ныне солдат, проходящий срочную службу, Иннокентий Петрович (он же Кеша) едет куда-то в грузовике с такими же солдатами. Лицо у него умиротворённое и счастливое.
   Кеша мысленно перечитывает письма своих бывших воспитанников. Грузовик едет в даль, а детские голоса не иссякают: "Хорошо ли ты там стреляешь из своих орудий? Вкусная ли у тебя там еда? Ты сообщи нам, и мы с Димкой Дашевским к тебе приедем. Поздравляю, если получил ордена."

Гусь весёлый

Скользит и падает весёлый

   Вместо названия стихотворения стояли три звёздочки. А ниже в скобках (Из романа "Евгений Онегин"). Мы понятия не имели, кто это такой, только заучивали прилежно. Пушкина вообще часто задавали наизусть, чаще остальных. "Гонимы вешними лучами, с окрестных гор уже снега..." Раньше так твердили наши родители, а ещё прежде - бабушки и дедушки. Дети не избежали, внукам предстоит, правнукам - непременно.
   И всё так же безотказно работают ловко замаскированные ловушки. А он хохочет, скаля белые свои зубы: "Попались! Попались! Ужо вам!"

Маленькие школьные принадлежности

 

   В каждую тетрадь аккуратно и строго была вложена промокашка. Ровно, точно. Неужели на бумажной фабрике есть специальные промокашечницы, ударницы своего труда? Те, которые полную рабочую смену  без устали вкладывают и вкладывают в каждую тетрадь этот мягкий нелинованный листочек? Не отступят, не собьются ни на миллиметр. Выполнят и перевыполнят. Или всё-таки машина?
   Интересно, а в министерстве образования знают, что в средней школе уже лет 20 как промокать нечего? Может быть, там не доложили, что мы уже давным-давно пишем шариковыми ручками? Или ударницы на бумажных фабриках должны быть обеспечены работой по специальности? Наверное, когда последние из них удалились на заслуженный отдых, исчезли и промокашки.

Нечто про "Иронию судьбы"

 

Хирург и учительница

   Этот фильм ещё называют "новогодним талисманом". Значит, он должен хранить. От чего же? От легкомысленных поступков, скоропалительных решений, ошибочно своих людей?
А может, этот фильм просто говорит нам: всякое может случиться со всяким. Почему бы не с тобой?
   Каждый год, не 31 декабря, чуть раньше, я почему-то снова и снова пересматриваю "Иронию судьбы, или с лёгким паром". Хотя знаю до мелочей, что сейчас будет, и никто из героев мне особенно не нравится.
   Этот фильм печален, как летящий мимо одинаковых окон снег - густой и серый.
Этот фильм тёмен, как декабрь. И привлекателен, как всякая чертовщина.

Мороз и солнце!

 

   В детском юмористическом журнале "Ералаш" есть такой сюжет. Идёт Пушкин по тропинке в снегу: "Какой мороз! Какое солнце!" В дом проходит и сразу к печке - руки греть. В углу, понятное дело, няня сидит. А Пушкин всё приговаривает: "Мороз и солнце! День чудесный!" Сосредоточенно замирает, потом бросается к столу и начинает строчить: "Пора, красавица, проснись!" И няне объясняет: "Это у меня для шестого класса будет. Попомнят они Пушкина Александра Сергеевича!"
   Арина Родионовна Саше своему говорит: "Не жалеешь ты детишек совсем, замучаются учить наизусть в школе!" "Погоди-ка, погоди-ка, я ещё "Онегина" допишу. Это для девятого будет. Попомнят, бездельники, русского гения!" "Вон сколько бумаги-то извёл. Вот Николай Васильевич - разумный человек." "Это какой Николай Васильевич?" - настораживается Пушкин. "Знамо какой - Гоголь. Написал второй том "Мёртвых душ", да и сжёг! Всё детям облегчение вышло."

За одиннадцать калачик

   

Разные хлебобулочные

   Помните, что сделал Михаил Самуэлевич Паниковский с хлебом-солью, которым встретили экипаж "Антилопы" жители какого-то городка? Приветствовали так участников автопробега против бездорожья и разгильдяйства.
   Так вот, Михаил Самуэлевич, в своей манере, тайно от Остапа Ибрагимовича стал выковыривать мягкую середину каравая. И поедать её. А когда Бендер заметил, было уже поздно. Тогда командор, тоже в своей манере, Паниковского отругал, а проеденный насквозь хлеб-соль выбросил на дорогу.
   Я очень понимаю Михаила Самуэлевича. Как он не удержался. Наверное, нет на земле такого человека, который толком смог бы объяснить: почему хлеб на свежем воздухе всегда меняет вкус? Почему его невозможно было донести из булочной до дома целиком? Обязательно обгрызёшь все углы, да ещё приятели набегут, игры бросив. Мои приятели знали толк в свежем хлебе и свежем воздухе.

С новой зимой тебя, Новосибирск!

   Сначала город навалится на спящих первым большим снегом. И растает тот первый снег. За ним придёт второй первый, и третий. А мы уже переоделись в тёплое, мы поверили.
   Снег нападает на спящих, чтобы уж наверняка, чтобы не избежал никто. Чтобы утром отдёрнули занавески и сказали: "О!" Как будто снега в своей жизни никогда не видели.
А ведь и правда не видели. Такого - никогда.
   В ближайшем парке родилось новое поколение снеговиков. Непропорциональный длинный папа, приземистая мама с волосами-ветками и огненными рябиновыми глазами. А рядом снеговичонок маленький. Смотрите, люди! И у вас так?
   Дальше заяц, а вон там белка. А дальше вообще непонятно кто. Скатай свой собственный снежный ком - большой, натужный. На него средний, а сверху маленький. Хватит, пожалуй. Снега хватит на всех.