Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

понедельник, 12 апреля 2021 г.

Проверенная клюква


   Когда ночные температуры стали уверенно стремиться к плюсу, люди заметно посвежели и воспрянули. Особенно с пятницы на субботу и с субботы на воскресенье. Люди стали ходить по улице с песней - группами и сольно. Иногда кто-то одинокий просто шагает и насвистывает, так полна его душа. Это апрель, и обратно нет хода.

   Да, люди посвежели. Сняли шапки, поправили головы. А вот фрукты похвастаться не могут. Пусты, печальны. На свету особенно никчёмны, затхлы. Даже заморские. Даже самые заморские, в индивидуальных упаковках-сетках. Не выдерживают апрельского напора, сдаются.

   А мы с Игоряном смотрим фильм "Добро пожаловать, или посторонним вход запрещён" - даром что чёрно-белый, но какой-то очень свежий; как голова в апреле. Он идёт на ура даже у современных детей, привыкших к яркому мельтешению. Про остальных и говорить нечего.

 - Я инструментальный квартет освободил от сна. Пусть тренируются!

   При этом начальник Дынин в окне очень аппетитно поедает арбуз, которому за шестьдесят почти лет и - главное - зим ничего не сделалось.

 - Арбуза хочется! - сказал Игорян.

Это в апреле-то арбуз?

   А назавтра я зашла в магазинчик "Фрукты-овощи" и увидела: как знак свыше, лежали там на прилавке у продавца ровно два небольших, но вполне натуральных арбуза - тёмный и светлый. А у Игоряна как раз день рождения, юбилей. Десять лет. Сделать сюрприз?

   Да, но арбуз в апреле... Психологический блок. Но это же мой блок, не Игоряна.

   А язык между тем сам собой шевелится, спрашивает у продавца: неужели арбузы? вот теперь? откуда? и сладкие?

   Продавец в том магазине один, постоянный. Бородатый и очень музыкальный. В перерывах между взвешиваниями он напевает весёлые национальные песни. И не только весной.

четверг, 8 апреля 2021 г.

Пышечная память


   Кто все эти остроумные люди, эти чуткие мастера языка? Почему ютятся они по каким-то плакатам, подворотням, задворкам? Вместо того, чтобы стать культовыми вывесками, значимыми единицами, опознавательными сигналами? Местами встреч и силы.

   А я бы в "Пышечную память" зашла при случае. Потому что цепляет. Вытаскивает на крючке из самой глубины души что-то милое, округлое, как само слово "пышечная". Или "блинная", "пирожковая", "пельменная". Слова сплошь домотканные, если не сказать: лапотные. Зато цельные и неделимые. Бесконечные, как дорога из школы домой, если купить по этой дороге пышку в пышечной или пирожок в пирожковой, или пончик... в поничной? Да ладно, даже простая булка растягивала пятиминутную дорогу на два часа, болтаясь и болтая.

   Казалось бы: да зайдите вы домой, снимите постылую школьную форму, наденьте удобное, пообедайте и идите себе дальше. Но, видите ли, это будет уже не то. Это будет уже не пышечная память. Должно быть чуть-чуть ужасно, чтобы потом вспоминать светло.

   Например, как после тренировки в спортивной школе (неужели это была я?) мы с подругой покупали "Пепси-колу", ту самую, в бутылочке "ноль, тридцать три", а дома наливали её в хрустальные, самые лучшие фужеры и пили не спеша. Как будто мы победительницы, как будто не нам через каких-то полчаса идти на уроки во вторую смену.

  Сейчас я бы точно знала, что нужно писать в сочинении на тему "Школа будущего". А тогда все заладили, как попугаи: компьютеры, компьютеры. А люди?

   Но в "Пышечной памяти" лучше всего думать о другом. О том, как всё прошло, и вот уже я ничего не покупала по пути, а жарила сама настоящие пышки, и это было ясно всякому входящему в подъезд: уж так благоухало несравненное топлёное масло. Оживал запечатанный внутри абрикосовый джем... Сложная конструкция, вызывающая в душе гордость и высокую самооценку.

   Но и это было уже давно. Так давно, что ещё немного - и я начну понимать, почему остроумные мастера языка держатся подальше от людных мест, предпочитая задворки и подворотни. Почему не хотят быть вывесками заведений.

понедельник, 5 апреля 2021 г.

Последний жевательный оплот


   Очень нечасто (когда бываю в аптеке, и вдруг падает глаз), я вспоминаю и беру "Живицу", смоляную жвачку. Беру "Живицу" с прополисом, с эвкалиптом, и самую лучшую просто "Живицу", безо всего. Душистую, горьковатую и таёжную. В прежние времена её продавали ручной работы. На рынке сидели женщины, а перед ними в банке с водой  стояли плоские тёмные палочки длиной с палец. Смолу для тех палочек женщины, вероятнее всего, собственноручно добывали в тайге. Покупать их строжайше воспрещалось.

   А что такого? Почему петушков на палочке можно, а живицу нельзя? Про петушков тоже ходили среди нас тёмные и грозные слухи - будто бы продавщицы их предварительно облизывают, чтобы лучше блестели. Я не верила. Потому что какой смысл? Петушков и необлизанных разбирали в пять минут.

   Но я про живицу. Сейчас горькая смоляная жвачка ни в коем случае не может привлечь внимание ни одного ребёнка. Но мы,сжевавшие в первые годы своей жизни без остатка всю периодическую таблицу Менделеева, находили её прекрасной. Мы были просто жевательными маньяками, изобретательными и любопытными. И сделали в этой сфере много открытий, предварительно усвоив богатый опыт предыдущих поколений, о котором слабонервным лучше не знать. Но я сама слабонервная, и я всё знаю.

   Много лет спустя я прочитала прелестный рассказ Фазиля Искандера "Ночь и день Чика", и будто попала в компанию своих. Будто я в составе этой разношёрстой дворовой команды отправилась в трудное и опасное путешествие, полное испытаний. Почти в Тридесятое царство - добывать и варить смоляную мастику; так они её называли у себя на юге.

   "И вот тебе, пожалуйста, готовится великий поход за мастикой, а она как ни в чём не бывало скачет на своей скакалке. 

   Кстати, если кто не знает, что такое мастика, - это жвачка, вываренная из сосновой смолы и процеженная сквозь чистую тряпку. Лучше всего носовой платок, но, разумеется, чистый, ещё не встречавшийся с носом.

   Жевать мастику, особенно пускать из неё пузыри, очень приятно. Но главное, мастика сейчас в моде. Появляться среди ребят, жуя мастику, прилично, это производит хорошее впечатление.

  И наоборот, если ты целыми неделями появляешься среди ребят с пустым ртом, или клянчишь у кого-нибудь, чтобы дали тебе тоже пожевать, или, глядя на других, пускающих пузыри, невольно оттопыриваешь губы и высовываешь язык, это производит на всех плохое впечатление.

Получается, что ты не можешь сходить в поход за мастикой, не умеешь раздобыть сосновой смолы и выварить её как следует. Или, что ещё хуже, всё это ты умеешь, но тебя не пускают из дома, а уйти без спроса не хватает храбрости, дрейфишь. Горе тому, кто подолгу не жуёт мастику, он рискует сделаться всеобщим посмешищем! "