Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

пятница, 30 апреля 2021 г.

Взять или не взять?


   Некоторое время я раздумывала над коробкой: взять или не взять? Купить ли на пробу мяфли? Мысленно попыталась представить автора этого слова, и ничего у меня не получилось. Не хватило воображения.

    Мяфли меж тем лежали в коробке с прозрачным целлофановым верхом плотными, стройными и очень привлекательными румяными рядами. Простые, как вечная классика.

Пожалуй, мяфли стоит на пробу взять.

   Большая коробка идеально вошла в пакет из музейной лавки Третьяковской галереи. Хоть три или четыре месяца подряд ходи с ним за продуктами - выдержит. Вот какие крепкие и универсальные производят у нас пакеты для ведущих музеев страны: хоть книги по искусству в них носи, хоть мяфли. Хоть что.

   На вкус мяфли оказались в точности такие, как пекла на первом и всех последующих курсах у нас Олеся. Такие соединённые между собой печенья, которые нужно отрывать друг от друга. Стопка печеньев, как блинов. Я была от них просто без ума. Хоть это абсолютно простая, как я теперь понимаю, выпечка. Из тех продуктов, которые есть под рукой даже тогда, когда ничего нет. Но только Олеся одна пекла такие печеньевые стопки, больше никто. Я была их абсолютной фанаткой. Почти как вафли из домашней вафельницы, но не совсем, в этом-то всё и дело. Пышнее, мягче...

  Мяфли, надо же. Совсем не чуткий к слову человек придумал это название. А мы-то были чуткие. Мы были очень чуткие. Мы ели бесподобное простое печенье и заговаривали свой страх перед экзаменом по синтаксису сложного предложения: всей группой клялись, что назовём своих будущих сыновей Модусом и Диктумом. А дочь назовём Пропозицией!

Как после такого было не завалить с первой попытки?

  Короче говоря, первая упаковка мяфлей закончилась очень быстро, и мы немедленно купили вторую. А в третий раз на том месте уже лежало затяжное печенье "Зоохрум", не нужное абсолютно никому. А вот мяфли...

   Я представляю, как люди осторожно рассматривали эти большие коробки, раздумывали: взять или не взять? Потом вспоминали что-то своё и брали. И больше в том магазине я мяфлей не видела никогда.

  И больше их не привезут. Чтобы помнилось ярко.


вторник, 27 апреля 2021 г.

Путь картошки


   Ещё лет десять тому назад, покупая в магазине картошку, килограмма два, я не могла отделаться от чувства неловкости, какого-то глубоко архаического стеснения. Я была уверена, что следующий за мной на кассу человек смотрит на этот пакет с тёмным содержимым, и мысли у него на мой счёт исключительно презрительные. "Покупать картошку в магазине! Позорище!" В том смысле, что так делают только низшие, ленивейшие, бесхозяйственные слои населения. А всякий уважающий себя человек непременно имеет закрома. Нет, не так. Имеет Закрома, доверху наполненные мешками, число которых минимум в два раза превосходит потребности и возможности семьи. Пусть лучше останется и прорастёт, зато на душе всю зиму спокойно. Пожарить там, пюре или суп - чтобы черпать из Закромов небоязливой рукой, не думать, много ли ещё осталось.

   Мешки могут быть куплены оптом осенью на рынке. Но это уровень облегчённый. А есть ещё высший пилотаж: своими руками большое число соток засадить, своими руками окучить, собирать всё лето вредоносных колорадских жуков и, наконец, посвятить пару погожих сентябрьских выходных сбору урожая. Тревожиться: успеем ли? не туча ли? Успели! Настолько въелось у иных, что даже потом, когда можно было сажать раз в десять поменьше, а лучше не сажать вообще, поберечь единственное своё здоровье, всё равно сажали. Это было выше логики, это была картина мира.

  Я рада, что меня обошли стороной картофельные эпопеи. Что в мои студенческие годы уже не действовало ужасное правило, по которому ни в чём не повинные первокурсники вместо учёбы отправлялись на целый месяц в грязные холодные поля, и уклониться было невозможно никому, даже хрупким девушкам.  Самое интересное, что картошки не стало меньше, когда вдруг "на неё" перестали массово посылать. И уж точно не стала она хуже.

   Да, но... В голове долго ещё держалось понятие о Базовой Заготовке, Стратегическом Запасе, Глобальной Закупке. Если нет своих Закромов, пристроить судьбоносные мешки к родственникам. Глубинное спокойствие, спасительная хтонь. Так и было, пока не пришло окончательное понимание: это не базовый, не сакральный, это обычный продукт питания, который мы теперь не так уж часто и едим, потому что есть очень много других продуктов питания. Я с лёгким сердцем покупаю картошку малыми порциями в магазине или овощном киоске. Закончится - снова покупаю. И не хочу никаких глобальных картофельных забот и хлопот.

   Но вот на упаковку с надписью "Картофель варёный" я смотрю заворожённо. Теряюсь в догадках и не могу выйти на новый уровень просветления. Сейчас ведь и мытый продают, на вкус нисколько не хуже немытого. Налить воды в кастрюльку, включить плиту... Нет двадцати минут, чтобы сварить? Темпы и ритмы мегаполиса? Так оно само будет кипеть, пока ленту в Инстаграме листаете. Никуда не убежит, и помешивать не надо. Нет мочи терпеть, пока остынет? Окрошки хочется, спасу нет?

   В это верю, хоть сама окрошку и не ем. И вообще я за прогресс, за свободный выбор всегда и во всём. Но бабушке, которая когда-то на первом курсе своего меда, педа или физтеха пекла в костре под гитарные переборы этот тяжёлый, сырой, неустроенный, надоевший до чёртиков и всё-таки весёлый день... Да, очень весёлый, потому что всего семнадцать, и в кожуре уголёк. Пусть такой бабушке внук с пакетом "Картофеля варёного" на глаза не показывается. Есть ведь и базовые какие-то в жизни вещи, в конце-концов! Глубинное спокойствие. Спасительная хтонь.


понедельник, 19 апреля 2021 г.

Трогательно


   Кажется, совсем недавно (вот время-то летит!) я участвовала в "Зимнем калейдоскопе" у Людмилы Фёдоровны, фотографировала медведя в снегу. И вот, пожалуйста, уже апрель. И на солнечной стороне уже готовы пробиться травы, а там и первая бабочка не за горами, и медведи в лесах очнулись ото сна. Но наш старый знакомый и не думал ложиться. Как и зимой, привлекает он внимание к "Тортам и пирожным", а к себе - добрые взгляды, и новое сильное солнце припекает его пузо.

   Но сегодня с утра минус шесть, снег. И люди снова надели тёплые куртки, снова шапки и перчатки. Бегут по делам, отворачивая лицо от ледяного ветра. Здесь замедляют ход, а то и вовсе останавливаются. Присаживаются на свободную скамейку. Не хотите ли чашечку чая? Или кофе? И плед, плед обязательно. И станет тепло. Обязательно станет тепло.

суббота, 17 апреля 2021 г.

"Алиса, я им ничего не сказал..."


   На день рождения к дочке приходили нарядные, чинные девочки. Мы разговаривали на вдумчивые, интересные темы, устраивали домашний театр... Девочки немножко клевали праздничное угощение и дальше - сами, сами, сами - снимали смешные видеоролики с переодеванием, рисовали блестящими разноцветными ручками фей и цветы, выдвигали ящик с куклами; бусики, наклеечки... Часами их было не видно и не слышно. Понятный, земной мир.

   На день рождения сына летел космический корабль, плотно набитый представителями Альфа-Центавра. Летел со скоростью метеорита. Спокойно, я справлюсь. Главное - умно и умело направить энергию. Организовать и заинтересовать. Пока гости собираются, предложить настольные игры, благо их в доме миллион. Такие, чтобы вновь прибывшие могли ненавязчиво и дружно включиться в процесс.

   "Привет, Артемий! Проходи, Саша. Вы первые, давайте..." Остаток фразы утонул в гвалте, вое, хохоте, стуке деревянных мечей, диванных подушек и скрипе воздушных шаров о чью-то голову. Статическое электричество добыто. А в запасной паре рук - по кегле. Когда разгорячённая куча мала вывалилась из комнаты Игоряна, я напрягла слух, чтобы не пропустить очередной звонок домофона.

   Ладно, пусть это будет разминка. Я так и планировала: в начале праздника - весёлые конкурсы, подвижные игры. Примерно через час, когда мальчики слегка выдохнутся и проголодаются - горячая пицца, картошка, вот это вот всё. А пока, мальчики, здесь фрукты, орешки, маршме...

...лоу, я хотела сказать. Прежде, чем слово было произнесено, тарелки оказались пустыми. Хорошо, хоть стол уцелел. Через час, я думала. Да через час эти растущие организмы с голоду помрут! Не через час, а немедленно. И как можно больше.

   Ладно, потом конкурсы. Мойте руки. А чтобы не сидеть просто так за столом, давайте сыграем с Алисой в игру "Что было раньше?"

   Это был гордый и сильный пункт моего сценария. Какой мальчик устоит? Робот Алиса называет два изобретения, и нужно определить, какое из них было раньше. Наука и техника! Только не кричать хором! И с набитым ртом тоже не кричать! Тихонько посовещались, и даём чёткий ответ. Понятно?

   "Понятно!" - рявкнули мальчики, протягивая мне стаканы за добавкой клюквенного морса. Сейчас будем развивать командный дух - гордилась я.

пятница, 16 апреля 2021 г.

Рыжие


   В парке - союз рыжих. Переодетые белки. Люди в оранжевом - кто-то сверху, кто-то внутри капюшона. Нахлобученная апельсиновая шапка на рыжих волосах. Детский голос просит прокатить на оранжевой машине, вон той. Мандарины просвечивают у прохожего сквозь пакет, как солнце сквозь облака. Ворошат лопатами последние сугробы. Жара в апреле, только один день...

Рыжие

Раз в апрельском парке
Подошла поближе
В Диме в рыжей парке
Белка в шубе рыжей.
Скок-поскок."Привет!""Привет!"
"Славно ты переодет.
Перешёл на летний мех?
У тебя в кармане меха
Не найдётся ли орех?"
А у Димы без прорех
Все карманы в куртке новой.
Значит, получай кедровый,
А потом ещё фундук
Поскорей бери из рук.
В парке, полном вешних вод
Рыжий рыжего поймёт!

понедельник, 12 апреля 2021 г.

Проверенная клюква


   Когда ночные температуры стали уверенно стремиться к плюсу, люди заметно посвежели и воспрянули. Особенно с пятницы на субботу и с субботы на воскресенье. Люди стали ходить по улице с песней - группами и сольно. Иногда кто-то одинокий просто шагает и насвистывает, так полна его душа. Это апрель, и обратно нет хода.

   Да, люди посвежели. Сняли шапки, поправили головы. А вот фрукты похвастаться не могут. Пусты, печальны. На свету особенно никчёмны, затхлы. Даже заморские. Даже самые заморские, в индивидуальных упаковках-сетках. Не выдерживают апрельского напора, сдаются.

   А мы с Игоряном смотрим фильм "Добро пожаловать, или посторонним вход запрещён" - даром что чёрно-белый, но какой-то очень свежий; как голова в апреле. Он идёт на ура даже у современных детей, привыкших к яркому мельтешению. Про остальных и говорить нечего.

 - Я инструментальный квартет освободил от сна. Пусть тренируются!

   При этом начальник Дынин в окне очень аппетитно поедает арбуз, которому за шестьдесят почти лет и - главное - зим ничего не сделалось.

 - Арбуза хочется! - сказал Игорян.

Это в апреле-то арбуз?

   А назавтра я зашла в магазинчик "Фрукты-овощи" и увидела: как знак свыше, лежали там на прилавке у продавца ровно два небольших, но вполне натуральных арбуза - тёмный и светлый. А у Игоряна как раз день рождения, юбилей. Десять лет. Сделать сюрприз?

   Да, но арбуз в апреле... Психологический блок. Но это же мой блок, не Игоряна.

   А язык между тем сам собой шевелится, спрашивает у продавца: неужели арбузы? вот теперь? откуда? и сладкие?

   Продавец в том магазине один, постоянный. Бородатый и очень музыкальный. В перерывах между взвешиваниями он напевает весёлые национальные песни. И не только весной.

четверг, 8 апреля 2021 г.

Пышечная память


   Кто все эти остроумные люди, эти чуткие мастера языка? Почему ютятся они по каким-то плакатам, подворотням, задворкам? Вместо того, чтобы стать культовыми вывесками, значимыми единицами, опознавательными сигналами? Местами встреч и силы.

   А я бы в "Пышечную память" зашла при случае. Потому что цепляет. Вытаскивает на крючке из самой глубины души что-то милое, округлое, как само слово "пышечная". Или "блинная", "пирожковая", "пельменная". Слова сплошь домотканные, если не сказать: лапотные. Зато цельные и неделимые. Бесконечные, как дорога из школы домой, если купить по этой дороге пышку в пышечной или пирожок в пирожковой, или пончик... в поничной? Да ладно, даже простая булка растягивала пятиминутную дорогу на два часа, болтаясь и болтая.

   Казалось бы: да зайдите вы домой, снимите постылую школьную форму, наденьте удобное, пообедайте и идите себе дальше. Но, видите ли, это будет уже не то. Это будет уже не пышечная память. Должно быть чуть-чуть ужасно, чтобы потом вспоминать светло.

   Например, как после тренировки в спортивной школе (неужели это была я?) мы с подругой покупали "Пепси-колу", ту самую, в бутылочке "ноль, тридцать три", а дома наливали её в хрустальные, самые лучшие фужеры и пили не спеша. Как будто мы победительницы, как будто не нам через каких-то полчаса идти на уроки во вторую смену.

  Сейчас я бы точно знала, что нужно писать в сочинении на тему "Школа будущего". А тогда все заладили, как попугаи: компьютеры, компьютеры. А люди?

   Но в "Пышечной памяти" лучше всего думать о другом. О том, как всё прошло, и вот уже я ничего не покупала по пути, а жарила сама настоящие пышки, и это было ясно всякому входящему в подъезд: уж так благоухало несравненное топлёное масло. Оживал запечатанный внутри абрикосовый джем... Сложная конструкция, вызывающая в душе гордость и высокую самооценку.

   Но и это было уже давно. Так давно, что ещё немного - и я начну понимать, почему остроумные мастера языка держатся подальше от людных мест, предпочитая задворки и подворотни. Почему не хотят быть вывесками заведений.

понедельник, 5 апреля 2021 г.

Последний жевательный оплот


   Очень нечасто (когда бываю в аптеке, и вдруг падает глаз), я вспоминаю и беру "Живицу", смоляную жвачку. Беру "Живицу" с прополисом, с эвкалиптом, и самую лучшую просто "Живицу", безо всего. Душистую, горьковатую и таёжную. В прежние времена её продавали ручной работы. На рынке сидели женщины, а перед ними в банке с водой  стояли плоские тёмные палочки длиной с палец. Смолу для тех палочек женщины, вероятнее всего, собственноручно добывали в тайге. Покупать их строжайше воспрещалось.

   А что такого? Почему петушков на палочке можно, а живицу нельзя? Про петушков тоже ходили среди нас тёмные и грозные слухи - будто бы продавщицы их предварительно облизывают, чтобы лучше блестели. Я не верила. Потому что какой смысл? Петушков и необлизанных разбирали в пять минут.

   Но я про живицу. Сейчас горькая смоляная жвачка ни в коем случае не может привлечь внимание ни одного ребёнка. Но мы,сжевавшие в первые годы своей жизни без остатка всю периодическую таблицу Менделеева, находили её прекрасной. Мы были просто жевательными маньяками, изобретательными и любопытными. И сделали в этой сфере много открытий, предварительно усвоив богатый опыт предыдущих поколений, о котором слабонервным лучше не знать. Но я сама слабонервная, и я всё знаю.

   Много лет спустя я прочитала прелестный рассказ Фазиля Искандера "Ночь и день Чика", и будто попала в компанию своих. Будто я в составе этой разношёрстой дворовой команды отправилась в трудное и опасное путешествие, полное испытаний. Почти в Тридесятое царство - добывать и варить смоляную мастику; так они её называли у себя на юге.

   "И вот тебе, пожалуйста, готовится великий поход за мастикой, а она как ни в чём не бывало скачет на своей скакалке. 

   Кстати, если кто не знает, что такое мастика, - это жвачка, вываренная из сосновой смолы и процеженная сквозь чистую тряпку. Лучше всего носовой платок, но, разумеется, чистый, ещё не встречавшийся с носом.

   Жевать мастику, особенно пускать из неё пузыри, очень приятно. Но главное, мастика сейчас в моде. Появляться среди ребят, жуя мастику, прилично, это производит хорошее впечатление.

  И наоборот, если ты целыми неделями появляешься среди ребят с пустым ртом, или клянчишь у кого-нибудь, чтобы дали тебе тоже пожевать, или, глядя на других, пускающих пузыри, невольно оттопыриваешь губы и высовываешь язык, это производит на всех плохое впечатление.

Получается, что ты не можешь сходить в поход за мастикой, не умеешь раздобыть сосновой смолы и выварить её как следует. Или, что ещё хуже, всё это ты умеешь, но тебя не пускают из дома, а уйти без спроса не хватает храбрости, дрейфишь. Горе тому, кто подолгу не жуёт мастику, он рискует сделаться всеобщим посмешищем! "