Новогоднее

   Петуха с фотографии сделала из папье-маше моя подруга Оля. Ровно двенадцать лет назад. Это была просьба-задание от первой учительницы старшего Олиного сына. "Пожалуйста! - сказала учительница, - Не откажите в любезности! А я со своей стороны в долгу не останусь - никогда не назначу вас председательницей родительского комитета, не заставлю мыть окна в кабинете и (была не была!) временно освобожу вас от членских взносов!"
Игрушка-символ года нужна была для украшения главной ёлки района.
   Когда-то ещё Олина мама, по просьбе нашей первой учительницы, делала большие игрушки для городской ёлки. Особенно мне запомнился сверкающий искусственным снегом зайка. Всем хотелось подержать его в руках, и всем отказали, потому что зайка был ослепительно белоснежным, он бы морально и физически не выдержал натиска тридцати второклассников.
   Конечно, того зайку ни на какую ёлку не отдали. Он остался украшением нашего кабинета, наравне с утёнком из пшена и бычком из соломки - тоже творения рук Олиной мамы.
И вот теперь уже сама Оля взяла в свои умелые руки папье-маше, самые яркие краски, ёлочную мишуру для хвоста и очень толстую проволоку для петушиных лап...
   Конечно, школа не отдала петуха ни на какую ёлку. Петух стал достоянием и гордостью районного отдела народного образования. Может быть, он до сих пор живёт там, несмотря на то, что прошло целых двенадцать лет. Или всего двенадцать лет?
Я и оглянуться толком не успела, и вот уже опять с Новым годом.

Прокукарекать желание

Новый рецепт

   В магазине "Красный куб" нам дали в подарок конверт, а на том конверте - петух и стих неизвестного автора. Внимание - стих!
                         Желанье загадайте, когда 12 бьёт,
                         В конверт его шепните и съешьте с ложки мёд.
                         Потом прокукарекайте, да так, чтоб громче всех!
                         Желательно, чтоб рядышком раздался громкий смех.
                         Потом бегите в спальню, откройте там окно,
                         С ЛЮБОВЬЮ высыпайте на улицу пшено.
                         Пусть зёрнышки волшебные покатятся на снег,
                         Их заберёт ВСЕЛЕННАЯ...
                         И верьте в свой успех!
                         Желание исполнится.
   Ниже приписка на всякий случай: "Но знайте: у того, кто верит в ЧУДО искренне! К тому придёт оно!" Чтобы в случае чего никаких претензий к производителю. Кто не спрятался, я не виноват.
   Трудновато, конечно, пока бьют куранты, всё успеть: и шепнуть в конверт, и мёд съесть (при чём тут мёд?), и прокукарекать, и, скрывшись в спальне, с любовью посыпать голубям (они же Вселенная). Это какое же сильное должно быть желание! Хорошо, что у меня есть свой собственный, проверенный способ.
   А пшено в конверте оказалось настоящее. У меня только один раз в жизни было на Новый год настоящее пшено.

Я тоже хочу

Наш вариант

   Стало быть ёлку муж купил в воскресенье, когда на улице потеплело до -14. И многие ринулись в этот день, пользуясь случаем, потому что декабрь нынче у нас такой: сегодня 0, а завтра -35. Нужно ловить момент.
Мне позвонила подруга детства:
 - Вы ёлку уже купили?
 - Купили.
 - А за сколько?
 - За одну тысячу четыреста рублей.
 - А нам сейчас за полторы предложили палку. Просто палку. Ёлки у них от трёх тысяч.
 - Ну вы вообще! - говорю я подруге детства. - В день, когда ваша машина завелась без проблем, вы вздумали покупать ёлку в центре города. Это же страшная сказка, это впечатлительным не рекомендуется. Поезжайте туда-то и туда-то.
   А на самой окраине города и года 31 декабря можно купить вполне приличное дерево вообще за 300 рублей, но это на любителя.  Такое в кино встречается гораздо чаще, чем в жизни.
   Вот Надя из "Иронии судьбы" возвращается к себе домой около 11 часов вечера, а ей навстречу из кабины лифта выходит человек в обнимку с ёлкой. Поразительная беспечность за час до Нового года. А наряжать-то когда? Гирлянду распутаешь, а в ней одна лампочка не горит, и всё насмарку. Что делать? Куда бежать? Дети плачут: "Папа! Папа!" Жена что-нибудь тоже под руку... Суета, нервы, испорченный аппетит. Очень меня эта ёлка в лифте поражала. Гораздо больше, чем коробка с тортом в Надиной руке 31 декабря в 11 часов вечера на окраине города 40 лет назад. В конце концов она могла слетать за тортом на другую планету, но ёлке за час до Нового года не стоит болтаться по лифтам и подъездам. Ёлка давно должна быть дома.

Спринт накануне ёлки

 

Ударим забегом

   Поскольку балкона у нас нет, и ёлку хранить негде, мы покупаем её и сразу наряжаем в тот же вечер - всегда в предпоследнюю субботу года. Но в эту предпоследнюю субботу и речи быть не могло ни о какой покупке, потому что хоть насчёт ослабления мороза синоптики и не обманули (вместо -35 сделалось -29), но ветер остался.
 А -29 с ветром - это вариант для каких-то совсем уж ёлочных экстремалов. Но муж мой не экстремал, он честный рассудительный флегматик. И я тоже не экстремал. Почти. Я вечером предпоследней субботы года твёрдо собиралась в театр. И моя студенческая подруга Ира на другом конце города тоже твёрдо собиралась.
   Мы решили: перед спектаклем посидим немного в "Чашке кофе", выпьем любимого чая-латте. Будем есть ложкой ароматную пенку и душевно разговаривать.
   Ветер дул прямо в лицо, выжимая слёзы, которые моментально превращались в лёд. От метро до кофейни шагать ровно три минуты, или ровно полжизни - в зависимости от погодных условий.
 - Здравствуйте! - приветствовали меня на разные голоса работники заведения. Их радость можно понять: в этот суровый час я была единственным посетителей уютной кофейни, расположенной в самом центре города.
   Через несколько минут, со льдом на ресницах, явилась подруга моей юности. Мы стали душевно разговаривать и есть прекрасную чайную пенку.
   Стало тепло. Настолько, что мы очнулись и посмотрели на часы в тот момент, когда до начала спектакля оставалось ровно десять минут. А я по случаю выхода на каблуках, заметьте.

Хочется свежего

Что новенького?

   Меня посетило странное желание: вдруг захотелось свежего новогоднего кино. Новых сказок со счастливым концом. Спасибо старой доброй классике за то, что знаю её наизусть; низкий поклон Жене Лукашину и Наде Шевелёвой, но про других тоже узнать интересно. Как они не думают, не гадают, а потом вдруг раз - и с любимыми не расставайтесь.
   Несколько лет назад у меня уже была попытка приобщения к свежим новогодним историям, даже целых две. Друзья уговорили в кинотеатр 31 декабря, для настроения. Сначала смотрели продолжение "Иронии судьбы". И я долго не могла понять, кто кому сыном доводится, чья это дочь, кто пьян, кто притворяется... Ничего не помню, кроме ощущения: как несуразно смотрятся в этом интерьере старшие актёры (Мягков, Яковлев). Мне показалось, что они брезгуют, и даже не очень пытаются это скрыть.
   Из кинотеатра выходила с чувством, что надо мной подшутили: обещали конфету, а дали пустой фантик.
   Ещё через несколько лет 31 декабря друзья снова говорят: "Пойдёмте в кино! Смотреть новый фильм "Ёлки", для настроения." А я в ответ: "Уже насмотрелась в прошлый раз, что-то больше не хочется." А они: "Да пошли! Что дома-то сидеть!"
   Пошли. В этом декабре пятые "Ёлки" по всему городу рекламируют, но я ещё на первых решила твёрдо: никаким новым себе праздничное настроение не создавать. Хватит с меня нового. В конце концов есть утверждённая, проверенная временем программа: Надя+Женя, Маша+Витя...
   И вдруг почувствовала себя тов. Огурцовым, который предлагает не брать Бабу Ягу со стороны, а выращивать её в родном коллективе.
   Я срочно захотела свежего. Пусть не на пять звёздочек, не надо. Подойдёт просто сказка.

Полутвёрдый Сыр-Бор

   Я, собственно, сыр хотела купить. Желательно съедобный. Рассматривала в магазине соответствующую полку. "Весело и вкусно!" - подбадривала реклама задушевным голосом откуда-то с потолка.
   И тогда я увидела. Не побоюсь этого слова, настоящее декабрьское чудо. Оно покоилось над всеми сырами, точно на уровне моих глаз. "Продукт полутвёрдый Сыр-Бор Пошехонский брусок". Чем не графский титул?
   "Весело и вкусно!" - пыталась добиться своего реклама. Но я не разобралась, о чём это она. Я во все глаза смотрела на полутвёрдый брусок Сыр-Бор. Мне было очень весело. А насчёт вкусно я проверять побоялась, не стала рисковать здоровьем.
   Я пыталась представить себе безвестного творца. Сейчас на маркетологов, наверное, где-то учат. Но я всегда была уверена, что по-настоящему выдающимся вещам научить нельзя. А как же мучительный поиск, бессонные ночи, шёпот космоса и внезапное озарение? Их не проходят на третьем курсе и не выбирают темой дипломной работы. Не защищают на оценку стон непонятой души, отчаянный крик в пустоту, замысловатые намёки и фокусы подсознания.

Найти название

Ракурс №1

   Предстоял первый экзамен - защита скульптуры. Эвелина никогда не тяготела к пластическим видам искусства и никакой лепкой в детстве не увлекалась. А тут поневоле пришлось взять пластилин в руки, чтобы соорудить из большого бесформенного куска нечто выразительное.
   Сюжет был придуман давно, ещё в сентябре: старый капитан отпускает в плаванье игрушечный кораблик. Тоска человека. И надежда, как в песне: не кончается синее море.
   - Всё должно быть предельно просто! - значительно сказала Эвелина. - Лаконично! Смотришь - и видишь самую суть. А... понятно, что это у меня капитан?
 - Ну конечно!  - ответила я. - Вот же якорь. И кораблик. И брюки прямо капитанские, прямо чувствуется, какие они парусиновые. Шея, как у Билли Бонса.
 - Я речь для защиты уже почти написала: "Фигура старого капитана составляет единое целое с массивным якорем. Он привязан, он прочно осел на земле и смирился с этим. Но зов моря навеки у него в душе, а душа не признаёт оков..."
   Да, он мятежный просит бури, как будто в бурях есть покой. Счастия не ищет и не от счастия бежит. Гений на то и гений, чтобы сказать так просто и так про всех.
 - Только название никак не могу придумать, - запечалилась дочка. - У меня какой-то хаос в голове. Оно прозрачное должно быть, но без литературщины. Никакое не "Последнее плаванье", не "Морская душа" и не "За тех, кто в море".
 - Назови "Йо-хо-хо и маленький кораблик", - предложила я.
Дочь скептически усмехнулась. Но я уже ясно видела перед собой цель.

Голубые коньки

Радостный народ

   Я очень хорошо помню тот день, когда в моей жизни появились коньки. Началось с того, что меня забрали из детского сада не как обычно, а сразу после тихого часа, что само по себе уже было великим счастьем. В чём дело? Что случилось? А вот что.
   В своей кабинке с одеждой, в самом низу, рядом с валенками и шерстяными носками, я обнаружила пару фигурных коньков. Мама взяла из напрокат у кого-то из знакомых, чтобы я тоже могла научиться. Пойти и запросто купить такие в магазине было невозможно.
   В магазине продавали совсем другое - примитивные железки на широких двойных полозьях, которые прикручивались верёвками непосредственно к валенкам. И, наверное, на них даже можно было как-то скользить. Резать лёд звучно и криво где-нибудь в зоне для неумех, на окраине катка. Чувствовать себя на льду человеком можно было только в настоящих коньках. И они по правде лежали в моей кабинке.
   Коньки были восхитительны. Маленькие, изящные, девчачьи без сомнения. Только ботинки почему-то не белые, как на всех знакомых мне фигурных, а нежно-коричневые. Но в том было дополнительное очарование.
   Какое счастье, что каток располагался прямо у нас во дворе! В тот же вечер я стала гораздо выше ростом, гораздо стремительней и воздушней. Во всяком случае мне так казалось. Но я и правда научилась очень быстро. Мысль о предстоящей разлуке с коричневыми коньками приводила в отчаянье.
   Поняв, что у нас это серьёзно, родители принялись за дело: нужные знакомые, заказ, очередь... Меня такие подробности не касались. Важно то, что через некоторое время мой папа принёс домой тяжёлую коробку с коньками ещё более прекрасными, чем те - новенькими, белоснежными. Серебристые лезвия отражали моё счастливое лицо, как маленькие зеркала, и два синих пластмассовых чехла ни за что не дадут этим лезвиям затупиться до срока. Но самое главное - эти коньки были моими. Полностью моими. Навсегда моими. О, как я буду за ними ухаживать! Как тщательно буду протирать сухой тряпкой после катка! (Ну-ну...)

Инжирная с корольком

  

    Когда нашей дочери было года приблизительно три, она не произносила несколько наиболее трудных звуков родной речи. Очень стандартно - шипящие плюс Р. Вместо коварного Р она везде подставляла комфортный Й.
   Вот собираемся зимой на прогулку. Ребёнок стоит на пороге - полностью в комбинезоне, в валенках. Рядом я стою в мехах. Муж-флегматик традиционно нетороплив. И подгонять его бесполезно. Вот он обул левый ботинок, тщательно затянул шнурки. Вот придирчиво рассматривает правый. Вот решил почистить оба.
Я дзен. А дочка ещё маленькая.
 - Папа! - говорит она решительно. - Мне зайко!
 - Какой зайка? - муж делает непонимающее лицо. - Где зайка?
 - Да не зайка! - берёт дочка выше на два тона. - А зай-ко!
 - Не вижу никакого зайки. Может быть, он спрятался?
Однако, кризисы взросления бывают не только у трёхлетних девочек, но и у двадцатипятилетних мальчиков тоже, сплошь и рядом.
 - Никакой не зайка!!! - выходит из берегов дочка. - Не зайка!!! Зай-ко мне! Зай-ко! За-а-ко!
Угу. Он живет на Киевской, а она на Киевской.
   Комбинезон у дочки ярко-красный, с яблоком на груди. Капюшон похож на колпак, с ярко-зелёной петлёй на конце. Всё вместе - картина маслом "Гном готов к истерике".
 - Перестань издеваться над ребёнком! - говорю я (а самой смешно). Беру дочку за петлю и вывожу в подъезд, потом вниз по лестнице. Через несколько секунд во двор выходит муж с санками наперевес.
 - Доча, так где зайка? - спрашивает он.
Но зайка уже ускакал.
   Это присказка, не сказка. Сказка будет впереди.

Маленькое настроение из Новосибирска

   Несколько лет подряд я говорю себе по возможности убедительно: уж перед этим-то Новым годом я ого-го! Будет у меня и предвкушение, и настроение соответствующее. Как в детстве, когда один только просмотр вечернего снега в свете фонарей вызывал восторженную оторопь и приступ безотчётного восторга. Обязательно всё так и будет!
   Но приходил очередной декабрь, а ого-го что-то никак не получалось. Не настигало, хоть убей. Оно ведь не подчиняется никаким усилиям воли, оно иррационально и непредсказуемо.
   Я проходила каждый день мимо витрины маленького магазинчика, украшенной необычно и уютно: вязаный снеговик в шарфе ехал куда-то на лыжах, второй снеговик, в цилиндре, уже приготовил маленькие аккуратные подарки, а сверху, как луна, спускался огромный матовый шар на нитке.
   Я замедляла шаги, рассматривала сквозь стекло смешные снеговиковые лица, надеялась, что ого-го вот-вот посетит меня. Но ничего не происходило. Я спрашивала у знакомых людей: "Ну, а вы? Ваше ого-го в каком состоянии? Настроение?" "О чём ты говоришь? - удивлялись люди. - Но есть и плюсы: во-первых, мы как следует выспимся на каникулах, а во-вторых, день понемногу начнёт прибывать; надоела эта вечная темень."
   А мне было жаль, что вся осень уже позади, что короткие любимые дни так быстротечны. (Мне нравится убывающее солнце.) Да вдобавок ещё и ого-го подвело в очередной раз.
   Два года назад тот магазинчик разорился, его витрина в декабре осталась тёмной и слепой. Продавцы ёлок на уличных базарах бросались к редким покупателям со всех ног; люди в магазинах и на рынке буднично совершали свои будничные покупки...
   Может быть, со мной что-то не так? В глазу застрял безжалостный осколок волшебного зеркала?

Убедительная медуза

 

     - Для того ли мы родили тебя однажды в этот прекрасный мир, - спросил муж у нашей дочери, - чтобы ты даже в воскресенье ходила по нему с таким лицом?
 - Не беспокойтесь, на каникулах у меня будет нормальное лицо, - печально ответила наша дочь. А сейчас у меня на лицо просто нет сил. Я свои работы уже видеть не могу.
 - Тогда тебе тем более нужно их полюбить, - посоветовала я мудро. - Всем сердцем.
 - Тут уже не до высокого, - сказала дочь на это. - Закончить бы успеть.
Одна работа была сине-зелёная: в комнате на столе стоит аквариум, на подоконнике сидит человек, смотрит в мир. А там не воздух прозрачный, там тяжёлая вода - тоже, вероятно, аквариум в чьей-то комнате, у которой за окном другое море... Такая матрёшка получается. Сразу начинаешь думать: а я где? В комнате на подоконнике сижу или в аквариуме плаваю? И если плаваю, то в качестве кого?
   Мне очень понравилось, какие получились медузы за окном у человека - белые, студенистые, равнодушные. Я похвалила медуз.
 - Д.В. сказал, что медузы здесь смотрятся как-то неубедительно, - охладила Эвелина мои восторги. - Сказал рисовать китов.
Д. В. - это преподаватель, строгий и требовательный. Вся группа его боготворит.
 - Что такое неубедительная медуза? - спросила я. - В чём она должна убеждать?
 - В композиции всё должно убеждать, - ответила Эвелина.
 - А как ты нарисуешь убедительных китов? Здесь медузам-то места кое-как хватило.
 - Киты будут вдалеке.
Я вспомнила, как весело изображают китов в детских книжках: холмик, выступающий из воды, а над ним фонтан. Простенько и узнаваемо. Но, видимо, неубедительно. Потому что Эвелина сказала твёрдо.
 - Знаешь, какой от Д. В. мне за это будет...холмик?

Начало подарков

Сначала в квартиру зашла большая коробка, а следом за ней - муж в распахнутой куртке.
 - Деда Мороза заказывали? - бодро спросил он.
На фоне белой рубашки мужа вовсю пылал красный галстук (не вступление в пионеры, а дресс код обыкновенный).
   Игорян ошеломился. Было отчего. Огромная чужая коробка, папа с бело-красными мотивами на груди; спасибо ещё, что без бороды и тулупа. И где гарантия, что за спиной папы не прячется зимний праздничный старик, который требует от детей стихов и песен?
   Отношение к Деду Морозу ясно читалось на Игоряновом лице заглавными буквами: пусть будет где-нибудь там, в своём снежном лесу, в своём заиндевелом тереме. Подарки тоже пусть. Всё необходимое можно положить ночью под ёлку, а вот так приходить к нам домой совсем необязательно.
   Когда окончательно отлегло и стало ясно, что никакой Дед Мороз не увязался, заинтересовала коробка: что там?
   В коробке оказался снегокат. Мой сын, до недавнего времени не проявлявший никакого интереса к весёлым зимним катаниям, внезапно созрел и загорелся: уж очень заманчиво выглядела в парке огромная снежная гора и скользящие по её склонам дети. Мы сначала подумали: "Вот и будет новогодний подарок!" А потом решили: "Пусть будет просто снегокат - глупо терять целый зимний месяц, когда в парке такой снег, такая гора".

"Не любо - не слушай"

   Давно хотела себе сказки Писахова, потому что мне любо. Книга оказалась крепкой, как яблоко на морозе, но в то же время тёплой, как добротная изба в центре зимы. И очень родной. Особенно в том месте, где морозы в 250 градусов, да про медведей. У нас тоже всё это есть.
   Книга оказалась 3+. Я давно заметила, что у "возрастных ограничителей" какая-то очень своя профессиональная логика и своеобразное чувство юмора. А может, в их обязанности вообще не входит предварительное изучение материала, которому они присваивают рекомендованный плюс?
   "Думал сначала промышлять семечками да квасом, али кислыми штями, а потом, думат, разживётся и самогоном торговать начнёт. Да его узнали. Что смеху-то было! В воде выкупали! Мокрёхонек, фыркат, а его с хохотом да с песнями робята за город погнали."
   Вот ещё, для дошкольников в самый раз:
"Мы в бочки сольём, под бочки хмелю насыплем.
Пиво тако крепко живёт! Мы этим пивом добрых людей угошшам во здоровье, а полицейских злыдней этим же пивом, бывало, так звезданём, что от нас кубарем катятся.
Нас-то самих это пиво веселит и молодит. У нас кто часто пьёт, лет до двести живёт."
   Для расширения словарного запаса "возрастные ограничители" рекомендуют:
" - Ты что это, - кричит Анисья, - курва эдака, како слово сказала? Я хошь ухом не воймую, да глазом вижу!
И пошла и пошла, ну, прямо без удержу, ведь до потемни сыпала! Да уж како сыпала, - прямо клала да руками поправляла, чтобы куча выше была."
   Нет, я  с самого начала знала, что заказываю книгу себе. Одна буду наслаждаться в тишине да в уединении.

Ореховый декабрь

На орехи

   В самом начале декабря муж сидел в наушниках, щёлкал кедровые орешки. Одно другому не мешало. Тем более что в наушниках был П. И. Чайковский во всей красе.
Орехи, Чайковский, Щелкунчик - первая цепочка ассоциаций. Что поделаешь, у всех декабрь.
   А я в детстве всегда с особенным интересом перечитывала то место в рассказе Михаила Зощенко, где сестрёнка Лёля кусает пастилку своим большим ртом прямо с новогодней ёлки. Кусает неоднократно, будто дразнит. Я тоже хотела пастилку, с трудом представляя, как она выглядит - что-то должно быть нежное, не иначе; а может, тягучее; что-то такое внезапное. Но сама идея развешивания еды на ёлке казалась мне странной. У нас дома ёлку едой не украшали.
   Яблоко, до которого дотянулся Минька, впечатляло гораздо меньше, но тоже радовало. Намекало на то, что и мои подарки не за горами.
   Я ждала дальнейших чудес, но странные старинные дети очень меня огорчили: Минька опрокинул стул прямо на игрушки, а Лёля после прекрасных пастилок не стала больше церемониться и решила взять себе на память хлопушку и орех. Зачем ей возле ёлки, полной превосходных таинственных лакомств, какая-то скучная хлопушка? Какой-то ненужный орех?
   В то время орехи, даже плотно обёрнутые серебристой фольгой, ну совершенно не ассоциировались у меня с праздником. Я точно знала, что под серебром окажется старый знакомый грецкий, который нужно будет ещё разбить молотком, долго-долго выковыривать ножом его мозговитые внутренности, забившиеся в самые укромные уголки. Не могу сказать, что они очень нравились мне на вкус, поэтому я не огорчалась, если серебряный орех оказывался внутри чёрным и непригодным в пищу. Я бы предпочла пастилку. Или ещё одно яблоко.

Судьба пледа

Уютнее как-то

- Я сегодня нечаянно чуть не наступила на Олю, - сказала моя дочь, жуя на ужин огромные цветные макароны.
   Надо же. А мы в своё студенческое время друг на друга не наступали, я точно помню. Может, просто фигура речи такая? Сленг подрастающего поколения?
 - В каком смысле? - уточнила я на всякий случай.
 - В буквальном. Я пришла на занятия, а в коридоре на диване Эля лежит. Я в аудиторию зашла, а девочки говорят: "Найди Олю". Я посмотрела внимательно, а Оля на полу за мольбертами спит. Я чуть об неё не споткнулась.
 - Как можно не заметить лежащего у тебя под ногами человека?!
 - Очень просто. Мы на живопись специально одеваемся во всё немаркое, чтобы испачкать не жалко. Вот и сливается с окружающей средой.
 - А мы обычно ближе к середине дня начинали бороться со сном, утром держались как-то...
 - Так рисовал же ночью человек! Мы все ночью рисуем. И на занятия лучше заранее приходить, чтобы занять удобное место. Тому, кто самый первый приехал, что делать? Не терять же время.
   Представляю. Когда гулкая тишина вокруг, а за окнами - тьма кромешная.
Мне вспомнилась речёвка нашего четвёртого класса, которую хором произносили на торжественных мероприятиях по команде классного руководителя:
                     Мы дорогих не теряем минут,
                     Нам по душе и учёба, и труд.
                     И говорит, улыбаясь, народ:
                     "Очень хорошая смена растёт!"
   Меня всегда смущал этот массово улыбающийся народ. Как будто недалёкий какой-то, ненормальный. Я дома перед зеркалом пыталась произнести фразу про хорошую смену, одновременно улыбаясь. Ну что сказать? Это ужас. Вариант Гуимплена. Я ненавидела школьные речёвки.
   Но вот выросло уже новое поколение, и оно, как выяснилось, тоже не теряет дорогих минут.

Неповторимые молочные

Навсегда милы сердцу

   Если пойти от нашего дома направо, через короткое время упрёшься в большой рынок города, Центральный; если налево - упрёшься в рынок малый, Красноярский. На малом и большом одинаково есть всё - от поленьев замороженной рыбы до горячего хлеба. От гортанного южного говора до северных исполненных очей. Мужчины в чёрном, женщины в тёплом...
 - Возьмите "Сметанковый" сыр, - задушевно просит одна из глубин вверенного ей киоска. - Свежайший, только что привезли.
Какое милое слово. Ладно, берём "Сметанковый".
 - Прошу вас, - протягивает мне другая кирпичик тёплого ещё хлеба. Тонкие пальцы, исправный маникюр...
   Мне кажется, что в прежние времена эта женщина работала в научной библиотеке или в музее, что вечерами она перечитывает русскую классику и знает наизусть Гёте. А рано утром снова идёт продавать так необходимый человечеству свежий и насущный хлеб.
   Мне ближе маленький рынок - тот, что от дома налево. Я покупаю здесь к чаю очень мягкие золотистые баранки и что-нибудь ещё, чтобы два раза не ходить: легчайший "хворост", припудренный сладким? маленькие кексы без изюма?
   Так я стояла однажды в раздумье перед  горой соблазнов, изнемогая от сложности выбора, от своей извечной слабости. Сезам открылся передо мной. И был там разноцветный мармелад в самой нижней коробке, и всяческие пряники громоздились друг на друга, печенье различных конфигураций зазывало нежно: "К нам! К нам! Сюда!"
   И вдруг мои глаза остановились. В целлофановом пакете, плотно уложенные на бок рядком, равнодушные к бренности всего сущего и ко мне, к суете, к понедельнику очередного времени года, отдыхали молочные коржики.

Задавать вопросы

Вода с закрытыми глазами

- Мама! - кричал Игорян. - Мама!!!
Я подумала, что пожар у нас. Земля налетела на небесную ось.
 - Мама! - позвал Игорян снова. - Покажи, где находится Марий Эл!
Сын смотрел в соседней комнате мультфильмы из серии "Гора самоцветов" - отличный проект на тему "Сказки народов бывшего СССР", просто отличный. Перед каждой историей - маленький рассказ про культуру, быт и нравы того или иного народа. История, география - всё это Игоряну очень интересно, и над его кроватью раскинулась во всю ширь огромная физическая карта России - с природными зонами, зверями, полезными ископаемыми и гербами городов (отдельная слабость!).
   Каждый день перед сном мы строго идём к карте. У нас вот так. Люди на ночь сказки читают, а мы к карте. Игоряну сильно нравится географический объект Обская губа, внешний вид амурского тигра и громадная сквозная змея Транссиба.
   Польза от таких вечерних походов очевидна. Однажды Игорян познакомился в парке с шестилетней Леночкой и в решительную минуту задал ей серьёзный вопрос:
 - А ты знаешь, что есть ещё такая красивая река на Севере, Лена? Как ты.
 - Нет, не знаю, - тихо отвечала Лена. А потом охотно приняла приглашение покататься вместе со снежной горы. Долго катались.
   Конечно, услышав про Марий Эл, Игорян встрепенулся. Но не могла же я сказать ему: "Подожди до вечера, до карты." Игорян желал видеть Марий Эл прямо сейчас. Он уверен, что я знаю всё на свете.

Творчество посвящённых

Советы старых немастеров

   В субботу вернулась моя дочь домой особенно радостная и наевшаяся торта. В руке сжимала свиток наподобие древнего. Было посвящение в студенты. Художественно примятые свитки чуть бежевого цвета в торжественной обстановке вручил младшим цеховикам учёный третий курс. Начертал от руки "Советы старых немастеров":
 - Если из кабинки пропали чайные пакетики или кисти - смотрите в кабинке ниже.
 - Всегда списывайте касания.
 - Грунтовать холст можно строительной матовой акриловой эмалью (хорошо проклеивать - ибо она жижа).
 - Человек не бутылка.
 - С начала семестра бойтесь - просмотр близко.
 - Подрамники заказывайте у столяра в подвале (Юрий Николаевич).
 - Не радуйтесь преждевременно. На любой стадии композиции вы можете отказаться от темы.
И прочее дельное. Кисти в придачу к свитку вручил многоопытный третий курс. Никогда не помешают.
   По традиции, новички снимают небольшой видеоролик про нелёгкое, но творческое житие студентов НГХУ. Это часть обряда.
   Вот что вышло у первой живописной группы первого курса. В главе "Находчивые одногруппники" будет человек, тайно поедающий макароны из пластикового стаканчика. Это моя дочь. А ещё она радостно вызвалась монтировать (имеет сердечную склонность к такой работе), два вечера просидела за компьютером, и только сдавленные приступы смеха доносились из-за двери.

Почему у голубей не мёрзнут ноги?

  

   Однажды гуляли в очень сильный мороз. В минус 28 градусов. Это такие острые мгновения жизни, когда наиболее сочувствуешь всему живому. Жалеешь своё бедное лицо и голубей, которые ходят по двору. Один голубь совершенно белый на снегу, красиво. Босые розовые ноги отпечатывали следы.
   Игорян не боится холода, и у него никогда не мёрзнет лицо. Но на голубей он тоже обратил внимание.
 - Мама, - спросил он. - Голубям босиком не холодно, как ты думаешь?
 - Не знаю, - говорю, - вот так сразу... Холодно, наверное. Они что, не люди? Просто у них выхода нет. И валенок тоже.
 - А я знаю! - торжественно сказал Игорян. - Я когда надеваю пижаму, у меня сразу ступни  согреваются. И у голубя так же. Он весь покрыт пухом и перьями, и часть тепла переходит с туловища к нему на ноги. Поэтому они не мёрзнут.
   Игорян не склонен к поэтическому восприятию мира, он хочет всему найти объяснение.
Однажды в парке мы видели красивую картину: мощённая плиткой дорожка была густо припорошена мелким снегом, но в одном месте снег не задерживался, таял, как по волшебству. Красный фрагмент смотрелся внутри густого белого очень эффектно.
 - Просто под этим отрезком проходит теплотрасса, - объяснил Игорян, и больше уже не интересовался темой. Вешал на куст кусок резинового шланга, чтобы держался особым способом. Шланг падал, Игорян вешал. Мы простояли у того куста не менее получаса.
 - Вечный двигатель! - гордо сказал Игорян.
Я решила не вмешиваться туда, в чём не разбираюсь. Я тоже хочу такого же свежего взгляда, такой уверенности, что всё получится, но увы...

Добро пожаловать купить продукт

 

   После того как я опрокинула на свой ноутбук чашку с горячим чаем, он чудом остался жив, кроме нескольких букв на клавиатуре. Конечно, самых важных и часто употребляемых. Но тут, сказал муж, я глубоко бессилен, я сделал всё, что от меня зависит. Придётся пользоваться другой клавиатурой, пока не придёт в посылке родная замена.
   И подключил к моему чёрному, стильному, современному ноутбуку клавиатуру белую и старинную, образца одна тысяча девятьсот не скажу какого года. Нашлась в запасах и пригодилась.
   Белая клавиатура стояла вторым этажом поверх чёрной. Сначала неудобно, а потом кажется, что так было всегда. И будет, потому что когда ещё та посылка с запчастями придёт из Китая?
Я приспособилась быстро. Иногда отодвигала белую клавиатуру в сторону, чтобы удобнее поставить под рукой чашку с чаем. Муж видел всё это.
 - Уроков принципиально не извлекаешь?  - спросил он.
 - Наоборот, - ответила я. - Не беспокойся, я свою натуру знаю: один раз совершила промашку, но больше такой рассеянности не допущу, буду следить с нездоровой тщательностью, глубоко осознавая всю ответственность.
   Прошло довольно много времени. Я сроднилась с белой клавиатурой, и меня больше не раздражал нарушенный порядок вещей на рабочем столе. Мою душу не задевал дополнительный толстый белый провод и полустёршиеся от времени важные буквы русского алфавита.
Но вот однажды вечером муж принёс домой продолговатую картонную коробку и объявил:
 - Теперь есть повод открыть канал на ютубе. Распаковка первой посылки из Китая!
Мне и самой удивительно, как много в мире людей, готовых смотреть, кто что купил, кто что съел, кто как чистит зубы и какие планы на вечер у человека с камерой на другом конце страны: зашнуровать ботинки новым способом или попробовать кофе в тремя кусками сахара вместо двух?
   Но не стал муж открывать канал, ни с кем не поделился, никому не показал, как разрезает скотч, как разворачивает пупырчатую упаковку. Коварный.
Я одна знаю все подробности.

Первая сессия

Скоро

   Я попросила мужа зайти вечером в аптеку и купить Игоряну "Витамишек". Изо всех детских витаминов ему особенно нравятся они - жевательные медведи.
 - А мне валерьянки! - подала слабый печальный голос Эвелина. - Скажи папе, чтобы мне заодно валерьянки купил. У меня сессия через четыре недели, я боюсь.
 - Ещё чего! - отклонила я просьбу безжалостно. - Ты спать ночью не пробовала для начала? Попробуй - поможет. Четыре недели - это уйма времени.
 - Всего четыре недели! - интонационно упирая на первое слово, воскликнула дочь. - Я и так ничего не успеваю, а если буду ещё и спать по ночам, меня вообще отчислят!
   Я вспомнила себя перед первой сессией. Как сидела над книгами до выпученных глаз, твёрдо уверенная, что в жизни не сдать мне этих экзаменов. Отчислят, отчислят - тряслись осиновыми листами мои верные подруги, из последних сил грызя гранит гуманитарных наук с прожилками физкультуры.
   И когда муж принёс вечером "Витамишек", я разделила жевательных зверей на две равные части. Курс приёма 1 месяц, гласила инструкция. Как раз к сессии напитаться нужным для глаз витамином А, ценным для мозгов и нервов йодом... Игорян лично доставал из упаковки: медведя себе, медведя сестре.
   Забыв про валерьянку, Эвелина рисовала на большом листе копию драпировки. (Список из шести необходимых дел был написан на доске синим маркером.)
   В воскресенье с утра варила что-то в кастрюльке, постоянно помешивая. Я обрадовалась: каша на завтрак для всей семьи? иная вкуснятина? Оказалось - желатин для пропитывания холста.
 - Первый в жизни холст? Это надо отпраздновать! - встрепенулась я, живо представляя, каким будет тортик.
 - Отпразднуем после просмотра! - сурово ответила дочь. - Хорошо вам с папой, у вас не сессия.
Как будто не были когда-то и мы рысаками.

В гостях у сказки

   Вторая половина воскресенья незыблемо держалась на двух фактах - плохом и хорошем. Плохой наваливался сразу после обеда - ранними сумерками, несделанными уроками, невыстиранными школьными манжетами и воротничками, предчувствием нового понедельника, который, как всегда, начнётся с ненавистной литературы... Тоска, граждане!
   Совсем тоска, если бы не второй факт, хороший: держитесь, будет и на вашей улице сказка. По программе, обязательно. Сегодня, и через неделю, и через две. Всегда. Как буква И в сочетании ЖИ-ШИ. Никаких исключений (только бы не вмешался своей смертью очередной генсек).
   Проходили месяцы и годы. Дошкольники становились охочими до макулатуры пионерами, затем долговязыми насмешливыми старшеклассниками-акселератами, но снова и снова открывались во второй половине воскресенья волшебные двери на экране телевизора, и мерцал во все стороны в таинственной глубине чудо-самоцвет. И навсегда осталось в памяти неизменное приветствие ведущей тёти Вали: "Здравствуйте, дорогие ребята и уважаемые товарищи взрослые!"
   Очень хотелось, чтобы непосредственно после этих слов тётя Валя, по своему обыкновению, трижды хлопнула в ладоши и показала сказку - безо всяких предварительных вступлений. Но мы знали, что это не по правилам. Мы знали, что сейчас тётя Валя начнёт говорить. Мы терпеливо слушали, и это тоже было частью сказки. Предвкушение, предчувствие, сладостное ожидание. Никто не уходил в соседнюю комнату со словами: "Когда фильм начнётся, позовёте, ладно?" Никому не приходило в голову набрасываться на компот или торт в обход обязательного супа. А как же настоящее удовольствие? Мы знали в этом толк. И ждать умели.

Родительский долг - начало начал

  - Мама! - сказала однажды вечером моя дочь-студентка. - Завтра тебе нужно будет посетить родительское собрание.
   Ну вот, а я надеялась года на два отойти от всяких таких дел, сделать паузу с палочками хрустящего печенья и толстой мягкой карамелью. Насладиться безвременьем, когда с одной стороны школы ещё нет, а с другой - уже нет. И я, как родитель, имею полное право не участвовать.
 - Слушай, - говорю, - у вас же там половина курса иногородних. Как минимум. Как они своих родителей предъявят? А половина другой половины успеет ли добраться со всех концов?
   Или те две студентки, которым чуть за сорок. У них дети и не по одному высшему образованию за плечами. И вот они снова пришли учиться. Да не на мотивирующие курсы, где каждому за его деньги скажут, что он прирождённый талант, нужно только прочистить соответствующий энергетический канал. Нет, они академическому рисунку пришли учиться, станковой живописи. Уважаю. Но улыбнулась невольно, представив, как они звонят своим родителям.
 - Мама, завтра в половине седьмого. Не забудь! - сказала Эвелина.
Не забуду. Родительский долг - начало начал.

Дым свечной

  

   Очень трудно искать в темноте чёрную кошку. Особенно если её там нет. Зато сразу чувствуется, даже в самой непроглядной, как здесь только что горела свеча. Потом кто-то дунул - резко, отрывисто. И смотрел ещё секунды две, как тлеет оранжевым, чистым, навек уходящим тонкий скрюченный фитиль. Как подмигивает напоследок прозрачный восковой кружок...
   Теперь можно уходить, теперь безопасно. Только причудливый серый дым расплывается лёгкими тонкими волнами, неровными кольцами. Бородой хитреца, который старательно и тайно натёр специально припасённым огарком чистую страницу тетради - и теперь домашнему заданию в ней не быть. Хоть смейтесь, хоть плачьте - не поможет. Больше никто ничего не сумеет выполнить на тех линейках, на тех клетках. Но зато мы точно знаем, даже в полной темноте, что здесь недавно горела свеча.
   Неужели люди так жили когда-то? Поднимались к себе по гулкой каменной (или уютно поскрипывающей деревянной) лестнице, прикрывали рукой от сквозняков нежное пламя, берегли дыхание. Писали письма в медовом свете, задумчиво поглядывая в чёрное окно, за которым дрожит и бьётся давно облетевший вишнёвый сад, а за тем садом дремучий лес, а за тем лесом холодное море, а за тем морем милый друг... Последнюю строчку вычёркивали, просили кланяться. А по всей земле, по всем пределам мело, мело. И подсвечник бронзовел навеки.

Не у нас ли пахнет сдобой?

 

   Позже всех вечером возвращается домой наша дочь. Начало десятого - уже полностью чёрно-белое время: только снег и тьма, тьма и снег. А потом звонит домофон, и я открываю дверь на тусклую площадку. И смотрю, как из глубин подъезда медленно поднимается по лестнице плотно набитый умениями и навыками чёрный рюкзак, и восходит к нам на этаж огромный планшет в специальной сумке через плечо (в метро не всегда безмолвно пропускают, просят показать - не теракт ли?). Медленно восходит ноябрьское лицо с лёгким морозом, с надеждой и вопросом:
 - Мама, это не у нас так пахнет сдобой?
 - У нас, - отвечаю я, гордясь собой. - А что, чувствуется?
 - Сразу, как заходишь в подъезд, - отвечает Эвелина, покачивая в последней свободной руке каким-то дополнительным пакетом, тяжёлым на вид.
 - Что это ещё? - спрашиваю я.
 - Темпера! - отвечает дочь. - Купила в "Лавке художника" темперы на две тысячи рублей!
Сбросив рюкзак и планшет, лёгкими округлыми движениями извлекала она на свет один за другим серебристые, плотно набитые, аппетитно перестукивающие тюбики. Перебирала любовно.
   А главная новость была такая: рисовала до трёх ночи, но строгий преподаватель забраковал всё, подчистую. Конечно, трудно. Зато в миллион раз лучше, чем в школе. Сегодня опять надо рисовать.
 - А ватрушку ты будешь есть? - спросила я.
 - Буду! - ответила Эвелина.
Не зря в тот вечер пахло сдобой именно у нас.

Метель на сердце

  

   Судя по тому, что в парке, кроме нас, не было ни души, местное население метель недолюбливает. Жмётся поближе к центральному отоплению, бережёт части лица.
   Потом белое месиво слегка расступилось, и в центре парка, как в центре мира, обозначился стол, покрытый ярко-красной скатертью. Ветер трепал скатерть что есть мочи.
   Нет, это не партсобрание. Главком зампреда не обидит. Это гораздо, гораздо безнадёжнее. На красном столе вперемешку лежали густо припорошенные снегом вещички китайского производства: мыльные пузыри, мигалки, свистелки, резиновые пауки и пауки-человеки, и дурнопластмассовые динозавры всех мастей. Над столом вздымалась, клокотала на ветру связка крепких блестящих воздушных шаров - лидируют Губка Боб и Свинка Пеппа.  Неподалёку бездействовали два детских электрических снегоката.
   Охраняла стол закутанная, как сторож, продавец в сапогах-луноходах. Лицо её было мужественно и непоколебимо, но при этом очень чувствовалось, как хочется ей домой - сразу и сильно. Что вот мы пришли сюда по доброй воле, но можем передумать в любой момент, развернуться в любую сторону. А закутанная продавец так и будет переступать своими луноходами - не шарик, а привязана к красному столу. Так и будет ждать в пустынном снежном ветреном ноябрьском парке безумного покупателя мыльных пузырей и воздушных шаров.
И на сердце у неё метель.
У меня тоже метель.
У всех.

Падал съедобный снег

Нравилось

   Ели снег. Он падал, а мы ели. Много снега. По закону природы, снег мгновенно переходил из твёрдого состояния в жидкое, на языке, потом в горле - холоднее не придумаешь. Ещё одну порцию, пожалуй.
   Древние времена, когда не болели. Почти. Когда аспирин был главным способом. Им не страшили, не кошмарили последствиями, а растворяли в ложке тёплой воды, чтобы сразу и наверняка. Непроизносимая кислота. Но ничего, пусть. Зато потом счастье. Завтра прямо с утра я останусь дома, в теплоте и темноте. И ранец мой останется. И сменная обувь с красными от мастики подошвами.
   Я согласна на кислоту, раз нет никакого другого способа. Я согласна на мёд из матовой трёхлитровой банки, на бесконечное тёплое питьё - через не хочу, через не могу. Я не понимала детей из книжек: они грустили сквозь оконное стекло с обвязанными тёплым шарфом горлами. В те редкие счастливые дни, когда с утра можно было законно остаться в теплоте и темноте, мне совершенно некогда было тоскливо смотреть в окно. До сих пор не понимаю фразы: "Да пошли! Чего дома сидеть? Скучно!" Кому как - вот что я на это отвечу.
   Но нестрашная кислота и мёд через не хочу редко случались в моей жизни. Тогда не болели, а ели снег. Много снега.
   Рукой прямо в шерстяной варежке обламывали себе сосульку покрупнее, прозрачную - хруп. Если смотреть сквозь неё на мир, на двор - станет волнисто на душе, чудно, неясно.  Хруп-хруп. Тает во мне по кусочкам и мир наш, и двор наш. Зубы скользят по гололёду. И уже известно, что на большой витрине "стеклянного" магазина нарисован во всю ширь добротный Дед Мороз, и Снегурочка в высокой короне, и снежинок тьма. И они снова явятся мне таинственно, зазеркально, с той стороны, когда пойдём за хлебом, за ванильными булочками по 8 копеек, за плиткой квадратных сливочных ирисок.

Почему всегда давление?

Понятно. Ну и что?

   Есть такие табло с красными светящимися цифрами. В городе часто встречаются, а самое ближайшее висит через дорогу от моего дома. Показывает табло по очереди: время, дату, атмосферное давление. И вот что интересно. (Я многократно проводила на себе этот опыт и полностью знаю, о чём пишу.)
   В тот момент, когда я, возвращаясь домой, окажусь напротив светящегося напоминателя - зимой, летом, днём или вечером, неважно - когда непроизвольно брошу взгляд, то обязательно увижу самую бесполезную, самую ненужную мне красную информацию: атмосферное давление такое-то. То, что в любом прогнозе погоды всегда пропускаю мимо ушей.
   Зачем атмосферное давление? Для чего? Высокое? Низкое? И что с этим знанием нужно делать?
   Почему-то на улице у меня часто спрашивают - обычно, как пройти. Иногда интересуются, который час. Был даже случай или два, когда человек уточнил, какое сегодня число и день недели. Но никто ни разу не обратился ко мне с просьбой: "Простите, вы не подскажете, какое сегодня атмосферное давление? Как вы сказали? 765 миллиметров ртутного столба? Спасибо вам огромное, выручили!"
   Но табло почему-то считает, что мне архиважно знать именно эти миллиметры. И я зачем-то придерживаю шаг, выкручиваю шею, жду убедиться: время такое-то, число то самое, о котором я сейчас подумала. Жду все эти секунды, хоть у меня телефон с часами всегда под рукой, и сейчас не новогодние каникулы, когда немудрено заблудиться в датах и днях недели. Как будто проверить хочу на всякий случай: здесь ли документы? Здесь. И шагаю себе дальше, успокоенная.
   Но всё-таки почему всегда давление? Хоть вроде никто и не давит.

Мимо ярмарки

Оранжевеют вовсю

   Возле парка, где мы гуляем - цирк. Возле цирка - ярмарка. Целый грузовик капусты. Большой кочан лежит на видном месте, привлекая посетителей. Хочется подойти и дать ему щелбана - послушать, как зазвенит. Может, внутри у него и не кочерыжка вовсе, не главный компонент борща, а тугой ноябрьский воздух, из самой глубины осенних лёгких - глубокий вздох, печальный привет. Жаль, что нельзя подойти и дать капусте щелбана. Нельзя проверить, мяч ли она? Нет, не мяч. Поздняя осень - время одиночек, какие могут быть в ноябре командные игры? Каждый своим торгует в ноябре. Каждый покупает своё.
   Я торопливо шагаю сквозь ярмарку холодными своими ногами. Опять начинается. Вроде и минус ещё не так велик. Но не помогают уже ни зимние ботинки с натуральным мехом, ни тёплые носки из верблюжьей шерсти. Отмороженные в школьные времена ноги не желают идти на уступки. Через час прогулки я начинаю поджимать копытца, страстно мечтать о доме, проходить мимо быстрым шагом, смотреть ровно одну секунду.
   Две секунды смотреть на палатку, торгующую большими и малыми белыми валенками старого образца - округлыми, ни разу не изящными, может быть, даже стопроцентно натуральными (почему нет? бывают же на свете чудеса). О, как безумно, как тепло они бы сейчас на мне смотрелись!
   Стучу мимо своими каблуками, своими копытцами в натуральной шерсти - острая сатира на саму себя. Валенками торгуют по левую руку, справа - большая афиша: "Цирк из Парижа! Дети до 5 лет бесплатно."

Побей, но научи

Побей, но научи

   Закрывшись у себя в комнате, моя дочь штриховала пол выходного дня - шорк-шорк почти без перерыва. На планшет был натянут большой ватман, а на ватмане геометрические тела: шестигранник на переднем плане, за ним виднеется куб. Шорк-шорк. Время от времени Эвелина откидывалась назад и смотрела издалека.
 - Конус ещё имеет право на существование, - прищуривалась она так и эдак. - А вот шар никуда не годится! Никогда больше не выберу такой ракурс!
Я в этот момент зашла в комнату взять маленькие ножницы.
 - А мне, - говорю, - наоборот именно шар нравится. По-моему, очень круглый.
 - В нём жизни нет! - трагически воскликнула дочь. - Объёма! И вообще - сухо, скучно...
 - По-моему, вполне нормальный шар.
 - Знаешь, мама, ничто так не умиляет, как мнение обывателя.
 - А ты не дерзи. В чём мне надо, я достаточно разбираюсь.
 - Я не дерзю. А как ты думаешь, достаточно в этом рисунке воздуха? Чувствуется?
 - По-моему, - присмотрелась я, - здесь вполне достаточно воздуха.
В академическом рисунке я, конечно, обыватель и профан. Но знаю точно, что никакого творчества без воздуха не бывает.

Лебедь белая плывёт...

- Пушкин так мило написал! - заметил Игорян между прочим.
   Это я купила билеты в театр на "Сказку о царе Салтане" и подумала, что первоисточник надо бы предварительно прочитать, чтобы вместе узнать потом на сцене главных героев, чтобы в сюжете не заблудиться. И вообще. Учитывая явную несклонность моего сына к поэзии, решила, что попытка - не пытка. Раньше он соглашался хоть изредка, а теперь, в свои пять с половиной, упорно отказывается слушать рифмованное и ровным счётом ничего не знает наизусть. И совершенно не страдает по этому поводу.
   Я тоже решила, что буду по возможности придерживаться дзена. Как говорится, что есть, то есть, а чего нет, того нет. Если зову джунглей суждено проснуться однажды, его не сможет потом заглушить даже средняя школа - ни письмом Онегина к Татьяне на оценку, ни цитатной характеристикой "Медного всадника". Ну, а если не суждено... Так что же? Будем искать клад в другом месте.
   Я отыскала на полках большую книгу и обещала, что, во-первых, будут морские приключения. (А не так что ли? "В бочку с сыном посадили, засмолили, покатили и пустили в окиян..."). Во-вторых, будут богатыри, много. В третьих, я намекнула на колдовство и битву с чародеем, помня о вновь проснувшемся интересе к личности Кощея Бессмертного и Змею Горынычу.
   Когда смотрели сказку "Там, на неведомых дорожках", Игорян донимал меня вопросами: когда, ну когда же покажут Горыныча во всей красе? Но Змей только дымился грозно и таинственно откуда-то из сарая, а показали его после употребления синькозельской воды в образе маленького белого трёхголового козлёнка (по мне так более страшный вариант, чем летящий в небе дракон, но Игорян был разочарован). Ничего, там Кощей-Филиппенко с лихвой компенсировал нехватку первозданного Горыныча.
   Я читала по возможности драматично: "Тот уж когти распустил, клёв кровавый навострил..." Дальнейшее известно. Всё закончилось хорошо.
 - Пушкин так мило написал! - выразил Игорян своё отношение. - Мне особенно понравилось это место: "Глядь - поверх текучих вод лебедь белая плывёт". Прочитай его ещё раз. Ещё!"
Вот тебе и клёв кровавый, и дядька Черномор в чешуе...

Немного про дух авантюризма

 

Что подарить на день рождения подруге, которую знаешь ещё с детсадовских времён? Которая сама дарила тебе на день рождения: в третьем классе книгу про Урфина Джюса и его деревянных солдат, а ещё раньше, во втором - чудеснейшую куклу, которая в наклонном положении то ли мяукала, то ли говорила по слогам слово "мама", а лёжа на спине так и вовсе закрывала глаза. Кукла в башмаках и белых носочках.
   К тому возрасту я уже твёрдо знала, что если кукле подстричь волосы по своему вкусу, то новые уже никогда не отрастут; я знала, что кукольные руки скреплены внутри бельевой резинкой; я даже видела, что такое отдельно от куклы её прекрасные голубые глаза с длинными чёрными ресницами - беспроигрышный сюжет для детского кошмарного сна.
   Я знала всю подноготную, поэтому моя говорящая кукла прожила долго. Я шила ей на живую нитку новые кривые наряды, я мыла кукольные волосы, когда те утрачивали  белокурость, тщательно следя, чтобы вода не попала случайно в круглый спинной механизм, в котором рождалось снова и снова, по моему хотенью и по моему же веленью, таинственное и неотчётливое слово "мама."
   Я дарила сама - то книжки, то краски. И наверняка игрушки. Придумывала чудеса. Постепенно в нас пропал дух авантюризма. Кто-то перестал в этот период лазить в окна к любимым женщинам, а мы перестали дарить друг другу говорящих кукол и всё остальное.
   Мы постепенно пришли к мысли, что лучший подарок на день рождения - это деньги в красивом конвертике. С учётом инфляции, разумеется. Только подписывать конвертик не нужно ни в коем случае, чтобы потом его можно было использовать повторно.

Оч. умелый муж

Из очумелых в оч. умелые

   Лучше всего, конечно, не пить за компьютером ни чай, ни кофе. Несмотря на то, что в интернете показано привлекательно: стильный стол прямо от дизайнера, а на столе - ничего, кроме белого ноутбука, чашки с горячим (полная, и чтобы никаких коричневых ободков внутри), открытый на самом интересном месте блокнот, исписанный умно и неразборчиво; а поперёк блокнота лежит красивая дорогая ручка. За ноутбуком сидит молодой фрилансер женского пола с вдумчивым и счастливым лицом (не на дядю работает, на себя!) в неброском качественном свитере из натуральных материалов... Всё вместе очень красиво, но не жизнь. Не верю.
   Жизнь - это когда твёрдо решив не ставить рядом с ноутбуком ничего съестного и питьевого, ты ставишь и то и другое прямо с утра. И в один ужасный момент задеваешь локтем полную кружку с чаем. И несладкое горячее содержимое кружки распределяется так: приблизительно половина - на клавиатуру, вторая половина - на меня, на стол, на кресло, на пол и на блокнот со свежим умным текстом внутри.
   Это была не очень маленькая кружка. А кипяток довольно сильный. Но кто в такой момент помнит, что вещи должны служить людям, а не наоборот? Я моментально поставила ноутбук боком, чтобы стекало, горестно вглядываясь в погасший экран. И только потом проверила, нет ли на мне ожога.
   Я тщательно протирала клавиатуру тряпкой, я сушила её феном на второй скорости, потом на третьей. Напрасно. Ноутбук умер.
   Да, он умер у меня на глазах. А вместе с ним - все документы, фотографии, закладки и ссылки, избранное за долгое время и тщательно сохранённое в единственном экземпляре. Всё. Вы случайно не знаете, в чём смысл жизни?
   Вечером по дороге с работы позвонил муж и бодрым голосом сказал, что сегодня ему принесут на консультацию один безнадёжный ноутбук, от которого отказался сервис. Ура, предстоит головоломка. Будет чем заняться на досуге.
   Угу, угу... Как там у Антона Семёновича Шпака? Два магнитофона, две видеокамеры, куртка замшевая...три. Но, как истинная мудрая, я решила по телефону пока молчать. Это ведь тоже нагрузка на мужской организм - двойное счастье, два безнадёжных, две головоломки. Решила, что буду как Баба Яга: сначала накормлю, напою, пирог какой-нибудь на скорую руку...

Огурцы и огурчики

Взаимно

   Приблизительно в это время наступал черёд банок с солёными огурцами. Их потихоньку начинали открывать. В сентябре не трогали - рано. Сентябрь был щедр свежим, спелым, новым. В сентябре торопились успеть - распределить, заготовить, прибрать хорошо, чтоб не вспучило и не забродило; украсить наклейками ручной работы, любоваться стройными стеклянными рядами всех цветов. Предвкушали и потирали руки. Что вы! В сентябре некогда, не до огурцов. В сентябре у нас ещё клюква в полную силу.
   А вот после всех больших урожаев и больших листопадов, после всех арбузов и облепиховых дел, когда лето напрочь забыто, и небо надвинулось на глаза козырьком, и нет, кроме снега, иной судьбы - ни человеку, ни зверю - вот тогда, пожалуй, можно. Вот тогда в самый раз. Начинаем.
   Начинаем пожинать плоды. Первая банка являлась, как правило, на картофельный зов - жареный или варёный. Первую банку рассматривали со всех сторон: "Ну как?" Волновались. Огурцы сидели внутри плотно, как ценители искусства на спектакле заслуженного режиссёра.  Но ещё осталось место втиснуться - критикам, журналистам, студентам театрального, городским новостям с камерой: прижимается к стене лохматый укроп-творческая личность, едкий любопытный чеснок, смородиновый лист для аромата и крепости. До самой крышки стоял рассол - пропитывая атмосферой, желая приятного вечера.
   Отдавал своё сокровище - и скрипел по стеклу, и хрустел на зубах первый в этом сезоне прохладный солёный огурец. Захрустел, не подвёл, удался. А значит, и вся зима будет такой - долгая зима, вечная. Банка за банкой.

Толстой в ночи

  

   Я сказала своей подруге, что никаких имён, разумеется, называть не буду, только уж очень хочется поведать миру анекдот. И подруга, зная мою страсть, не стала возражать, за что хочу выразить ей большое человеческое спасибо. Благодаря друзьям планета вертится, и блог движется. И даже на медведя без испуга кто-то согласен выйти. Но я лучше словами буду писать, а медведи пусть поспят спокойно.
   Стояла обычная будняя ночь. Самый глухой час, когда в социальных сетях не осталось ни одного онлайна, а в домах - ни одного зрячего окошка. Только ледяной ветер отрывал по листику то с берёзки, то с рябинки. Гадал: быть ли свету? быть ли снегу? или лучше не быть вообще?
   Чу! Даю установку. В чёрном-чёрном городе, на чёрной-чёрной улице, в чёрной-чёрной спальне чёрной-чёрной квартиры чёрного-чёрного дома моя подруга открыла внезапно свои зелёные глаза. И увидела на потолке отблеск родного телефона. Экран светился не просто так, а в руках мужа. В самый глухой час самой глухой середины недели.
   Сердце моментально захолонуло: муж на страже морального облика! муж бдит по ночам, повинуясь своему охотничьему инстинкту на генном уровне! А вдруг на фейсбуке кто-то знойный шлёт и шлёт в это время свои подмигивания из тех краёв, где ещё не настала ночь? Или хозяин ресторана, с которым познакомились летом на юге всей семьёй, внезапно воспрянул духом? Или иное? Нужное подчеркнуть.
   Сразу скажу, что моя подруга - примерная жена, в ней широко представлены ум, честь и совесть. Но что спросонья не покажется и не подумается? К тому же не забывайте, что должна быть в женщине какая-то загадка, не трогайте её личную переписку своими мужскими руками в тайный час самого крепкого в мире сна.
   Когда моя подруга бросила тревожный взгляд на родной экран, сердце её захолонуло вторично. То есть оно вообще чуть не остановилось. Муж во тьме читал мобильную версию "Войны и мира". Лев Николаевич Толстой в лучшем виде.

Педагогически мягкая обувь

  

   Как многие мои сверстники... Нет, неверно. Как ВСЕ мои сверстники поголовно, как все мои соратники по климату чуть младше или чуть старше годами, я в детстве носила по снегу валенки. Хруп-хруп. Веником обмести на пороге.
   Это была педагогически мягкая обувь, в отличие от педагогически жёстких ботинок. Потому что лакеев у нас не водилось, и ботинки всякий раз приходилось шнуровать самостоятельно. В пять лет я вполне прилично умела шнуровать и завязывать финальный бантик. А мой сын и в пять с половиной не умеет. Ему зачем? У него на ботинках шнурки завязаны производителем раз и навсегда, а сбоку, для быстроты и удобства, застёжка-"молния".
   А мы шнуровали - без разговоров, без слёз и без лакеев. Зато моя подруга Оля помнит до сих пор, какие были у меня ботинки в первом классе. Правильно, рыжие. И я тоже помню Олины красные.
   Валенки были педагогически мягкой обувью. Они понимали, защищали, любили. Берегли от простуды и плоскостопия.
   Одно из самых сильных зимних ощущений того времени: ты стоишь в полной готовности на улицу, как в открытый космос. Пальто застёгнуто на все пуговицы (у мальчиков подпоясано ремешком от пионерской формы: получается перетянутый в области экватора колобок-дошкольник), тёплый шарф завязан туго на затылке, меховая шапка оснащена дополнительно бельевой резинкой (у мальчиков ещё и кокардой во лбу). Резинка надёжно опоясывает голову вечной петлёй нулевого меридиана.

Двое в парке

 

   Сначала на меня в парке набросилась белка. В буквальном смысле. Она ходила вокруг да около в новой серой шубе - всё ближе и ближе. А потом вдруг обхватила мою ногу лапами (я почувствовала коготки сквозь любимые полосатые брюки) и проворно двинулась вверх. Мелкие чёрные глаза смотрели мне в лицо и требовали ореха. Или хоть семечку. Я сказала белке, что у меня, к сожалению, ничего для неё нет. Прости, белка, в следующий раз приду подготовленной.
   Зверь оставил разочарованно мою ногу в покое, легко забрался на дерево и затерялся среди веток. Всё это происходило в центре города среди бела дня. Вот какие грызуны теперь пошли, смелые, думала я, наслаждаясь хрустом листьев под ногами.
   По аллеям парка бегали спортивные: по часовой стрелке пробежали две девушки в кроссовках, против часовой - два парня в забавных шапочках. Интересно, в какой точке пространства они встретятся на бегу?
   Куски снега лежали на деревьях, как Денискина каша из рассказа Драгунского. Тайное становилось явным. И я увидела ещё двоих. Насколько я не разбираюсь в собаках, первый из них был дог. Стройный дог на высоких лапах. Я сразу обратила внимание, потому что одет он был почти как мой сын - в зелёно-чёрный комбинезон.Они бы забавно смотрелись вместе.
   Но у сына была я, а у дога хозяйка - женщина средних лет. Я никогда не мечтала о собаке и не знаю всех тонкостей общения, но было ясно с первого взгляда, что они гуляют. Я ни разу не видела, чтобы так гуляли собак.

Человечек из шести плиток

 

   Я очень хорошо помню тот момент, когда в моей жизни появилось время. До этого никакого времени не было - просто стоял в мире один огромный день, надёжный, сильный и охранный, как Илья Муромец. Были в том дне солнечные окна на полу, ягоды клубничного варенья, спрятанные за батарею огрызки сладких грушевых яблок (авось прорастут, и будет у нас тогда вечный урожай).
   Было в том дне вязаное красное платье с неудобной застёжкой на спине, мамина шапка из лисы, растянутая во всю комнатную ширь ёлочная гирлянда, букварь старшего брата и диафильмы в темноте. И ломтик сливочного масла, который ест просто так, без хлеба, моя подружка Инка Павлюк, и ей вкусно. А я нечаянно проглотила жевательную резинку, собранную сразу из двух пластинок "Апельсиновой". Что теперь со мной будет?
   В том дне я зажгла дома спичку, испугалась и бросила на ковёр, а брат не растерялся и наступил на неё ногой в зелёном тапке.
   В том дне мы всегда смотрели, как выступают наши фигуристы - как ждут оценок и тяжело дышат, а перед ними стоят бокалы с удивительно приятным на вид жёлтым напитком. Но фигуристы ничего не пьют, только дышат тяжело и ждут оценок. И очень скоро встаёт на экране длинный ряд шестёрок.
   В том дне играли в прятки и не могли найти друг друга в маленькой квартире. В том дне я кружилась, раскинув руки от восторга, а потом ложилась на пол и плыла куда-то вместе с комнатой, вместе с нашим домом и миром.
   В том дне мне однажды исполнилось шесть лет, и я впервые увидела человечка.