Последняя инстанция - ангел

Товарищ Новосельцев... Анатолий Ефремович

   Сегодня приснился сон: как будто я должна играть короля в каком-то спектакле. И от того, как я сыграю, зависит моя судьба. Костюм: небесно-голубые тренировочные штаны и такая же футболка с длинными рукавами. На голове - золотая корона, это обязательно.
   Вот уже пора выходить на сцену. И тут я понимаю: голос пропал полностью. То есть буквально ни одного слова сказать не могу, стараюсь изо всех сил, судорожно напрягаюсь - нет. Разглядываю в зеркале своё совершенно красное горло. Боль ужасная, а бессилие ещё ужасней.
   Просыпаюсь - и всё в порядке. Неужели? Ещё раз проверяю, на всякий случай. Нет, хорошо. Приснится же всякое!
   За окном в это время - дождь, дождь и ещё раз дождь. И природа в болезненном мраке не похожа сама на себя...
Не хочу играть короля в небесном костюме, хочу снова послушать те песни.
   Я думаю, что самой последней инстанцией был ангел. Уже и так ясно, что жить будет, что это хорошо, и люди скажут спасибо. А всё равно - полностью готовый фильм приносил режиссёр ангелу. И тот шептал над кинолентой несколько слов - на Вечность. И был свет.
   Только так я могу объяснить себе, почему некоторые избранные фильмы, знакомые до последней реплики, до последнего кадра, никогда не надоедают, хоть сто раз пересматривай. И удовольствие снова то же.
   А это потому, что заклинание на них.

А был ли мальчик?

Так учат

"Какой мальчик? - спросили дети. - Где мальчик?"
   Это из учебника для первого класса задание. В семь лет ещё мыслят конкретно, сколько за уши ни тяни: при чём здесь мальчик, если нарисована девочка?
   Когда ребёнок поступает в школу, у родителей появляется новая волнующая ежедневная обязанность: объяснять, что хотел сказать автор учебника. И, по возможности, активно участвовать в процессе.
   Я могу привести примеры из жизни, когда родители пятиклассников говорили: "Нам сегодня вечером ещё сочинение писать!"
А тут первый класс. Совместные поиски мальчика только начинаются.
   Видимо, по мысли автора, домашний рассказ должен быть такой же, только с перламутровыми пуговицами. Вместо женского имени подставить мужское, вместо кукол динозавров или конструктор, а потом - чем всё дело закончилось.
   Но родители не поняли. Даже испытанные бойцы, прославленные ветераны, которым уже приходилось брать приступом программу начальной школы - раз или даже два.

Страна - Москва. Царь - Пушкин

   То, что мы живём на планете Земля, Игорян запомнил давно и сразу. Но там ведь ещё много нюансов. Всего получается семь позиций. На планете страна, в стране город, в городе улица, на улице дом, в доме квартира, в квартире человек (имя, фамилия, количество полных лет). Проще Иванушке про смерть Кощееву объяснить.
   Была у меня мысль взять за основу сказку "Репка". Там как раз семеро. Большой жёлтый овощ - это, значит, планета; страна - дедка... Нет, нет! Сама на себя руками замахала. Не то.
   Потом появилась мечта сделать шары из папье-маше. Самый большой раскрасить под глобус, следующий в национальные цвета, третий пусть будет в фирменных соболях и кедрах...
   Я загорелась и даже обмазала газетами пополам с клейстером большой мяч, много слоёв. И, когда высохло, разрезала аккуратно по экватору. А как сделать, чтобы открывать и закрывать потом половинки - и так шесть раз подряд? И чтобы долго эксплуатировать.
   Так ничего и не придумала. А две полусферы через какое-то время выбросила. Но идею-то жалко, идея-то хоть куда.
   Матрёшку что ли купить семикратную? Из некрашеного дерева. У самой первой пусть будет Арктика на макушке и все ноги в Антарктиде. Экваториальным поясом африканский передник перехвачен. И нулевой меридиан через плечо...
   Пока я думала, Игорян тоже думал. И однажды на вопрос: "Ты помнишь, как наша страна называется?" ответил уверенно и твёрдо: "Помню. Москва!"
   И тогда я отложила на время весь свой креатив, пошла в книжный магазин и приобрела там:
1. Карту полушарий.
2. Карту России.

Стихи Олега Григорьева

  

Это заяц. Похож

   Так же трудно найти в книжных магазинах, как, например, стихи Тима Собакина. Не знаю почему. Боятся издавать имена, не известные массовому читателю? Боятся, что массовый читатель не оценит и не купит? Узнает об авторе, что он "представитель андеграунда", и решит, что это блюдо не для детей. Чересчур острое и замороченное. И соуса много, и под соусом много.
   Ну при чём здесь это? Какая разница, чего представитель? Если с первых же строчек ясно, что автор талантливый очень. А мир его так привлекателен, что хочется туда снова и снова. Ещё один фрагмент поближе рассмотреть.
                               Время
                    Сидоров хотел выпить молоко.
                    Перевернул бутылку над кружкой
                                                                оловянной,
                    Но в кружку молоко не текло,
                    А крепко стояло там, как брус
                                                               деревянный.

                   - В чём дело? - спросил Сидоров 
                                                                     в окно
                   У метущей двор тёти Глаши.
                   - Видно, для молока время 
                                                                    истекло
                   И настало время 
                                                     для простокваши.

Снежный человек, снежная дама

Первый в этом сезоне

Мороз так и трещал, снег хрустел, снеговику

 радоваться да радоваться бы, так нет! 

Он тосковал о печке! Он был положительно болен.

— Ну, это опасная болезнь для снеговика! — сказал пес.

 — Я тоже страдал этим, но поправился. 

Вон! Вон! Будет перемена погоды!

И погода переменилась, началась оттепель.

Зазвенела капель, а снеговик таял на глазах,

 но он не говорил ничего, не жаловался, 

а это плохой признак. В одно прекрасное утро

 он рухнул. На месте его торчало только что-то

 вроде железной согнутой палки; на ней-то

 мальчишки и укрепили его.

— Ну, теперь я понимаю его тоску! — сказал

 цепной пес — У него внутри была кочерга!

 Вот что шевелилось в нем! Теперь все прошло! Вон! Вон!

Скоро прошла и зима.

— Вон! Вон! — лаял цепной пес, а девочки на улице пели...

Г-Х. Андерсен "Снеговик" 

   На втором курсе было у нас задание: перевести с немецкого языка стихотворение о снеговиках.
   Снеговик по-немецки Schneemann. То есть снежный человек, или, лучше сказать, человек из снега. Потому что в первом случае представляется шерстистое высоченное гималайское существо с огромными босыми ступнями, которые отпечатываются на снежном покрове и будоражат воображение и умы учёных и не очень. Меховое привидение такое: все говорят, но никто по правде не видел.
   Нет, человек из снега, конечно - белый, комковатый, несуразный, непропорциональный. Самое подходящее название.
   А стихотворение было смешное: о том, как снеговики мечтают о том, чтобы у них были хоть какие-нибудь снежные подруги (Schneefrau соответственно). А там, глядишь, и снежные дети появятся. Ах, если бы, ах, если бы, не жизнь была б, а песня бы!

Какие хорошие выросли дети

Хулиган осознал

   Утром я позвонила поздравить с днём рождения подругу. Мы знакомы с четырёх лет, а дружим с восьми. Очень хорошо помню тот день, когда мы взяли и подружились навсегда.   Стояло точно такое же, как сейчас, время года. Только было гораздо холоднее. Это сейчас что-то не то стало с зимами. А тогда морозы наступали строго по расписанию. А день был 7 Ноября.
   Он предполагал обязательную и длительную прогулку на свежем воздухе, отказаться от которой было немыслимо. Демонстрацией называлась та прогулка.
   Выйдешь утром из дому - земля звонкая, маленький снег кружится, летает, летает; лужи хрустят под ногами. Только что холодок за ворот не бежит, ведь снаряжены мы были серьёзно, по всем правилам - шарф там, рукавички на резинке. Потому что сначала очень долго приходилось стоять, как в засаде, и чего-то ждать.
   Нудно, холодно, развлечений никаких. Кто такая КПСС, которой все без конца кричат славу, непонятно. Кругом портреты стариков, а мы всего-навсего во втором классе. Это у них глаза идейные и злые, лица каменные, а в каждой морщине притаилась тяжёлая продолжительная болезнь. Но мы-то румяны и легки, несмотря на толстый-толстый слой ватина и натуральной шерсти.
   Вот мы и занимались кто чем. Мальчики вертелись в разные стороны. А мы взяли и с Олей подружились.

Вся правда о Сибири

   Как-то раз мой папа поехал в командировку в город Норильск и привёз оттуда ценный подарок: стратегическую одежду, в которой никакой лютый холод не страшен. До минус пятидесяти, кажется. Или шестидесяти. Очень уж у нас в Сибири всё сурово и серьёзно.
   Комплект состоял из тёмно-синей куртки и таких же штанов. Если свернуть как следует - всё вместе легко помещается в небольшом пакете. Никто со стороны и не заподозрит, что там спрятано нечто стратегическое. Предмет, напоминающий верхнюю одежду.
   Вот у нас в Сибири какие технологии - и нано вам тут, и сево и овамо, и Альфа-Центавра! И дым из высоченной трубы в небо уходит. А вы думали, что у нас тут в звериных шкурах народ ходит?
   Впрочем, кто-то и ходит. Женщины преимущественно. Много женщин. Считается, что муж  - не муж, если он своей жене шкуру на зиму не купил.
   Кажется, папа так ни разу и не надел свой стратегический комплект. Минус пятидесяти у нас что-то давно не было. Сами удивляемся. А всё остальное на месте. И непролазная тайга от края до края, полная лосей и староверов. И комары с кулак величиной. Медведей хватит на всех, и в остроге свежее пополнение. Приезжайте - и сами убедитесь. Если не испугаетесь, конечно.

Сказка - ложь...

Колобок возвращается

   "Колобок хотел было на мордочку лисе прыгнуть, да, на его счастье, прибежали старик со старухой, прогнали рыжую обманщицу, а Колобка домой забрали. И стали они втроём жить-поживать, добра наживать и горя не знать, да, верно, и теперь живут-здравствуют".
   Это в красочной детской книге напечатано. Я сама в интернете видела. Мы старую сказку расскажем по-новому, так что ли? У народных автора-то всё равно ярко выраженного нет, а значит, и наследники ничего не предъявят. Мы все, получается, наследники. Знаем, как добром лучше распорядиться.
   Главное, что дети будут спасены от душевной травмы, не расплачутся перед сном, жалея круглого хлеб-певца. Будут знать, что бабка с дедом, в случае чего, настороже. А жизнь втроём впереди  - счастливая и бесконечная.
Колобок, ты в порядке? Увидимся позже.
   Нет, если кто-то боится травмировать, предпочитает исключительно прекрасные миры, где никто никогда не плачет, не пугается, не предаёт, не встаёт перед сложным выбором и не знает, что такое потеря - пожалуйста. Думаю, что сейчас нет недостатка в подобного рода литературе. Только старые сказки не надо перекраивать по своему вкусу и подобию. Когда Пушкин говорил: "Сказка - ложь", он другое имел в виду.

Русская народная пицца

Пирог со всем подряд

   Приблизительно 10 лет назад или больше подруга моего детства Оля сказала во время своего дня рождения, что теперь будет пицца. Дело было дома, а не в ресторане. Узкий круг самых близких и детей.
   Когда тебе лет 20-25 (а, пожалуй, что и 30), ещё ничего как следует не страшит. Космос не гудит, и потому ночью спится. Хоть и кажется порой, что всё пропало (целых 29 стукнуло), но это так, пустяки. Легко привыкнуть и жить дальше - долго и счастливо.
   Всё ещё возможно, ничего не пугает. Даже национальное домашнее застолье по случаю этих самых 29-ти не может сокрушить организм, испортить жизнь в области бёдер. А глаза так и разбегаются, если в хорошем доме, крепком, с традициями. С испытанной многими поколениями кухней. Вот тебе тарелка, вилка и нож.
   И начинается разминка - маринованных опят горку, бутерброд с икрой, со шпротами, просто рыба, белая и красная, сыр... Огурчики-помидорчики мама солила. Салаты даже перечислять не буду - это список кораблей, как у Гомера. А сверху ещё суши 3-4 штуки для начала (самодельные, но не хуже заказанных на дом). А вон там что такое интересное? А там, понимаете ли, грибная икра.
   А там другое, причудливое. Это всё холодные закуски, безделица. Не могу больше вообще.

Настоящие зелёные

Не притворяются

   С наступлением осени резко увеличилось количество детей лейтенанта Шмидта среди зелёных яблок. Приблизительно половина самозванцев, отнюдь не краснея, выдают себя за антоновку. Смешат людей. Даже на вид твердокаменные, не пахли никогда и ничем, а ещё притворяются. И продавцы подпевают: "Антоновка, антоновка! Настоящая!"
   Мне ли не знать настоящую антоновку. В яблочном саду моей бабушки она стояла первой от калитки. Ствол узловатый, плод - фигура, которую никогда ни с чем не спутаешь. Шар со своим собственным лицом. Бугорчатый у Северного полюса. Кисловато-хрустящий. Очень ароматный и очень подлинный.
   А деревянным без запаха я не верю, пусть хоть сколько кричат покупателям и друг другу: "Вася! Родной братик! Узнаёшь брата Колю?" Пусть хоть сколько прикидываются и просят за себя денег. Не верю, не узнаю. И продавцам их с честными лицами не верю тоже.
   Но если вдруг (очень редко!) попадается мне настоящая антоновка, не пройду мимо никогда. Я знаю уже, что в компот их нельзя ни в коем случае - развалятся. А в пирог - прекрасно. Или в мармелад. Мармелад и начался с антоновки. Его придумали как спасение русские народные умельцы, чтобы не пропадал огромный урожай. Ведь зелёные эти яблоки не умеют храниться долго. Вот и додумались. И людям понравилось.

Календари не врут

Онегин шкафы отворил;

В одном нашёл тетрадь расхода,

В другом наливок целый строй,

 Кувшины с яблочной водой

И календарь осьмого года:

Старик, имея много дел,

В иные книги не глядел.

А. С. Пушкин

   Было несколько разновидностей. Толстые отрывные висели на стене с таким расчётом, чтобы ребёнок семейства мог без препятствий подставить стул или табуретку. Забраться и легко оторвать (бумага тонкая была, газетная; так и хотелось отрывать и отрывать ещё). Убедиться, что завтра, увы, ещё чёрное число. Или, ура! красное.
   Каждая страница сообщала не только день недели, число и месяц, но ещё обязательно какую-нибудь полезную информацию. Сегодня день освобождения Уганды; день Парижской коммуны прошёл не зря; день рождения видного деятеля не мешает отпраздновать. Сто двадцать три года со дня рождения. Тут же восход и заход солнца, долгота дня.
   А на обороте смотри полезные советы по ведению огорода и домашнего хозяйства, стихи, информация для повышения общего культурного уровня: из области истории, музыки, архитектуры...
   В принципе, тот, кто имел много дел, мог и не глядеть в иные книги. Необходимый прожиточный минимум содержался в отрывном календаре. Даже малые дети бойко отгадывали на новогоднем утреннике хитроумную загадку С. Я. Маршака:
                        Под Новый год пришёл он в дом
                        Таким румяным толстяком,
                        Но с каждым днём терял он вес
                        И, наконец, совсем исчез.

Начало белого

Всё белое

   Всё белое в мире начинается с одной снежинки. С детского белого свитера, который тёплый и очень идёт. Со взрослого белого свитера, который любимый и тоже идёт. Оба свитера идут, уютно и надёжно загибаясь на шее. И тогда это называется прогулка.
   Сначала ничего особенного не происходит. Игорян подобрал с земли толстую берёзовую палку и пролетающий мимо пакет для продуктов. Ловко соединил одно с другим, получился флаг. Полный пакет ветра. Два килограмма ветра в пакете.
   В своём шерстяном шлеме, с флагом на плече, Игорян похож на сильно уменьшенную копию короля Ментахо из книги "Семь подземных королей". У него там на картинке такой же шлем.
Потом пакет унесло ветром и флаг закончился.
   Игорян стучит палкой - по дереву, по железу, по камню. Слушает, какой разный бывает мир. Я читала: есть такие музыкальные школы, где в первый год дети просто слушают. Природу слушают, потом - как инструменты звучат. Сначала самые простые - рожок, дудочка. Потом всё сложнее - струнные, духовые. И при этом никакого сольфеджио, никаких диктантов. Я бы отдала Игоряна так учиться, только в нашем городе нет таких школ.

Сказке конец

Что, Горбунок, невесел?

По мнению соседа-первоклассника,

Устарела в наш век вся классика.

Не надо петь, умиляться и плакать,

А надо хрюкать, визжать и квакать.

Олег Григорьев

   Муж позвонил и сказал, что коллега сейчас предложила ему три билета в кукольный театр: сама не сможет пойти в этот день с детьми, а если пропадут, жалко.

   "Да, да! Бери, конечно!" - не раздумывая, сказала я в трубку. Потому что знаю, как трудно в нашем городе купить билеты в кукольный театр. Нельзя упускать такую счастливую возможность. "Конёк-Горбунок" так "Конёк-Горбунок". Пусть будет "Конёк-Горбунок".

   В детстве у меня был большой красочный настенный календарь. Каждый месяц представлял какую-нибудь русскую народную сказку. Картинки были крупные - очень удобно обводить через копировальную бумагу. А Змея Горыныча мы с подругой Олей использовали как образец, когда рисовали к Новому году стенгазету. Расчертили Горыныча на клеточки и аккуратно перенесли, в несколько раз увеличенного, на ватманский лист. И получили первое место в конкурсе стенгазет. 

   Но не на трёхглавом змее чаще всего останавливался мой взгляд, когда я в очередной раз начинала перелистывать календарь. Была там картинка, на которой спиной к зрителю, весь в красном, сидел Иван-дурак на маленьком несуразном звере с ослиными ушами. А прямо перед их взором лежал в воде измученный чудо-юдо рыба кит. На спине у него был город, леса и вспаханные поля. А из глаза катилась медленная, горючая, огромная слеза. Жалко было кита очень. А всё вместе это дело называлось "Конёк-Горбунок".

Новосибирские зонтики

Главная птица города

   А если сделать так. Взять мешок побольше, уйти с ним во дворы и парки. Собирать опавшие птичьи перья.
  Четыре голубя на карнизе старого дома устроились ровно, неподвижно. Расстояние между ними совершенно одинаковое. Будто бы это Птичий Царь указал им место и сказал: "Сидеть!" И люди, пробегая мимо, будут думать, что так надо, так украшено. Люди на самом деле любят, когда красиво, даже если им совсем некогда смотреть по сторонам.
   Лица голубей будут совершенно бесстрастны. Что они, мешков не видели? И людей они видели всяких. И перьев не жалко им. Мало ли кому что в голову взбредёт.
   Через некоторое время мешок станет полон. И тогда можно будет приступать. Взять на время новое имя - Дедал. Взять много воска. Работать кропотливо - перо за пером, перо к перу. И вот уже крылья. И вот уже выдержат. И ветра сколько хочешь. И солнце не расплавит весь этот воск, обидевшись на то, что в небе завелись посторонние и слишком дерзкие.

Главный кубик моего детства

Так и не удалось собрать

    В последних кадрах фильма "Найти и обезвредить" лицо одного из героев мужественно и задумчиво. Он сделал всё что нужно. Теперь его ум, честь и совесть совершенно спокойны.  Голова обвязана, на щеке ссадины. Он нашёл и обезвредил. Стрелял по вражьим колёсам, выставившись из окна КАМАЗа-преследователя. Бежал через гору напрямик. Падал с обрыва, уцепившись в самый отчаянный момент за последнюю берёзу. А ружьё улетело вниз.
Так и пошёл с голыми руками на матёрого волка. "Как же ты без оружия? У него обрез." "Как-нибудь."
   Он сделал всё что нужно. И в эту минуту тишины и покоя смотрит на мир, который для людей, для жизни и созидания. Задумчиво вертит в руках кубик Рубика, и все цвета на его гранях перепутаны.
   Потом резко бросает игрушку вверх - раз! И кубик взмывает в небо точно и аккуратно собранный. Два! - делает мужественный герой выстрел из воскресшего ружья. Кубик Рубика вдребезги. Конец.

Тайные знаки

   Перед вами ручная работа. И весьма кропотливая. Могу точно сказать, что это редкая вещица. Таких значков сразу было в мире всего несколько штук, а сколько осталось, никто теперь не знает. Может быть, только один. Этот. А может быть, ещё кто-то из нас сохранил на память. Кто-нибудь из тех людей.
   Изготовил эти тайные знаки мой однокурсник Володя - маг и чернокнижник, поэт и йог, гадальщик на картах Таро, человек в шляпе и несостоявшийся вампир.
   В домашних условиях он вырезал из куска подходящей жести несколько добротных вещиц. Сверху на каждую приклеил разноцветную картинку, исполненную глубочайших символов и смысла.
   Слово ЛИТО, начертанное сверху готическим шрифтом, было понятно лишь избранным: литературное объединение нашего факультета, без сомнения.
   А идущая по кругу надпись "За пределы предельного, к безднам светлой безбрежности" даже избранным была не вполне ясна. Володя, правда, объяснил нам, откуда это и почему. И про все солярные знаки, рога и висящую на свитке печать тоже. Возможно, он даже произносил какие-то заклинания, когда рисовал, вырезал, приклеивал и крепил булавку на обратной стороне большим количеством олова.

Выучить осень

Хлебобулочные наглядные пособия

Игорян никак не мог выучить осень. Запомнить не мог, что она следует за летом.
- Ну вот смотри, - начинала я время от времени занудствовать. - Листья жёлтые над городом кружатся, дождь почти каждый день, темнеет рано, а мы в куртках. Когда это бывает? Какое сейчас время года?
 - Весна?
 - Весна - это когда тают все снеговики и журчат ручьи. Это после зимы. А сейчас стоит время года на букву О? Ничего не припоминаешь?
   В этот момент мы проходили мимо старого знакомого камня, лежащего у дороги. Всегда был камень как камень, но тут мы заметили, что кто-то с неясной целью выкрасил его ярко-жёлтой краской. Игоряну изменения в природе пришлись по душе.
 - Смотри, смотри! Камень как лист. Может, он тоже сверху упал? Где-нибудь там каменные деревья, и у них бывает камнепад. Как у нас листопад. Сначала распускаются камни, а потом падают на землю.
 - Ну да, распускаются весной, - незаметно гнула я свою линию. - А когда опадают? Скажи.
 - Я не помню!
Никак не мог Игорян выучить осень. И я стала думать: как бы мне так огорошить ребёнка, чтобы запомнил сразу и навек? Как бы мне потрясти его сознание?

Почему?

Так они приснились

   Спасибо моему подсознанию, не даст заскучать. Убережёт тёмной октябрьской ночью от депрессии и тоски, если вдруг вздумают подкрасться ненароком.
   Снился мне сон: как будто бы взрослый Менделеев уговаривает невзрослого Леонардо да Винчи сделаться столяром. Носит следом за итальянским мальчиком чемодан с инструментами и припасами. И я точно знаю, что великий химик Дмитрий Иванович сделал этот чемодан сам.
   А вокруг простирается пейзаж Высокого Возрождения. Но Менделеев вписывается в него хорошо, особенно борода. И терпеливо склоняет другого гения к столярному ремеслу.
   Но Леонардо не хочет. Он достаёт из чемодана что-то похожее на укороченную гимнастическую палку и начинает по-всякому прикладывать её к пространству.
   Я изо всех сил пытаюсь рассмотреть, что именно он там делает. Но, сами знаете, как это бывает во сне - ничего толком не вижу.
   А Леонардо тем временем говорит Дмитрию Ивановичу: "Я уже не могу быть столяром, потому что открыл сейчас золотое сечение."
   И как раз в этом месте сон прерывается. Такая была возможность увидеть, постичь великую тайну - как же они добираются до самого главного и простого, мимо чего сотни поколений проходят с закрытыми глазами? А им раз - и озарение, светлый миг, а потом бессмертие.
Как у них получается? Я же вот только могла это увидеть в подробностях. И не увидела. Кто-то не захотел, чтобы я увидела. Почему?

Среда после вторника

Благоприятная среда

Среда – после вторника. Ну-ка, придумай лучше.

Открой, кроме Солнца, примерно с десяток звёзд,

Прибереги их – на всякий пожарный случай –

А вдруг доведётся влюбиться совсем всерьёз?

Рвануть из-за пазухи – будет весьма эффектно –

И протянуть ей алмазом сверкнувшую – на!

И пусть осыпается прошлое тихим пеплом,

И пусть прослезится от восхищенья она.

А ты, глядя прямо и твёрдо в подтёкший профиль,

Скажешь тихо: «Пойдём-ка со мной, пойдём.

Знаешь, их сколько таких в моём телескопе!»

Вот так и будете. Вместе. Всю жизнь. Вдвоём.

В старом городе

  

   На самом деле никакого старого в нашем городе нет. Какой может быть старый, если всему Новосибирску целиком всего-навсего каких-то 122 года? На фоне вечности это миг. Одна десятая, одна сотая мига.
   Есть другое. Другие дома. Они чуть в стороне от современной жизни. Они помнят мир без интернета и эмульгатора лецитина. Остатки кварталов той поры, когда люди знали по-другому, говорили по-другому, думали по-другому.
   Их немного сохранилось ещё, и совсем недалеко от нашего дома. Мы там бродим иногда. Смотрим. Заходим во дворы. Там обязательно есть лавочка, большое дерево, качели и тишина. Кот на солнце греется.
   Все парадные с той стороны давно прибрали магазины и нотариальные конторы. А бывшие чёрные лестницы, по которым раньше носили дрова и уголь, в полном распоряжении жильцов. Таблички над ними: "Подъезд №1", "Подъезд №2".
   Как тут не вспомнить ещё раз профессора Преображенского?
 - Разве где-нибудь у Карла Маркса сказано, что 2-й подъезд Калабуховского дома на Пречистенке следует забить досками и ходить кругом через чёрный двор? Кому это нужно?

Письмо блогу

 

                                       Мой дорогой блог!
   Время незаметно и в то же время неумолимо. Раз - и года нет. И тебе уже ровно один год. Не так много. Но, знаешь, иногда мне кажется, что ты, как космос, был всегда.
   Иногда у меня возникает странное чувство. Наверное, нечто подобное испытывал древний человек, который не отделял себя от природы. Им был и ветер, и корни деревьев, и камень, покрытый мхом. Гриб под ёлкой и белка, которая делает этот гриб своим зимним запасом.
   И так непросто понять, кто изобразил сейчас бегущую лошадь на стене пещеры - я сам или кто-то за меня.
   Вот и я тоже порой чувствую себя охотником и собирателем со спутанными волосами и взором горящим. Азарт и пропитание, всё вместе.
   Мне нужно во что бы то ни стало поддерживать огонь, сторожить и подкладывать новые ветки. И так много ещё впереди. Колесо ещё не изобретено, бронза не открыта. Не говоря уже про электрический чайник.
   Понимаешь, блог, иногда мне кажется, что ты - это я, и наоборот. Что на самом деле это ты сочиняешь истории, ловишь сны и воспоминания. Ты переплавляешь быт в строчки, которые потом будут читать. Или не будут читать.

Борьба с Пушкиным. Борьба за Пушкина

   В магазине чего только не наслушаешься. Ходишь, а реклама за тобой. Пока думаешь о том, какой сегодня пригодится рис, простой или пропаренный золотой, голос предложит широкий спектр каких-нибудь услуг. Пока рука тянется за печеньем, голос будет уговаривать взять у них кредит и сразу же переехать в новый микрорайон. А в перерывах поёт заставка: "Универса-а-м удачных поку-у-пок!"
   Так я узнала, что, оказывается, по результатам каких-то исследований (только рекламный голос не уточнил, каких именно), качественное общение родителей с детьми составляет приблизительно 38 минут в неделю. То есть 5 минут в день. С секундами.
   Голос считал, что этого очень мало, и предлагал помощь - купить у него какие-то новые телефоны, что ли. Дополнительные минуты какие-то бесплатно. И тогда, значит, общение наладится и увеличится.
   Пока я стояла у полок с молочными продуктами, реклама повторилась трижды. Но мне ничего не нужно повторять. Я сразу поверила безымянным исследователям детско-родительских разговоров.
   Не удивлюсь, если окажется, что эта цифра даже немного завышена.

Игрушечное выражение лица

Игорян спит на игрушках, как дракон Смог на золоте. Сам не играет, но надо.
   У его клетчатого диванчика внизу есть специальное отделение, которое выдвигается. Оно туго набито мягкими и твёрдыми животными многих пород и мастей. Сверху над ними - спальная часть дивана. На спальной части лежит простыня с картинками - мамонтёнок ищет маму, как в мультфильме. А на простыне располагается на ночь уже непосредственно сам Игорян. Под одеялом с мамонтёнком.
   Большую часть времени игрушки пребывают в спячке и забвении. Это дочкины ещё любимцы, а теперь не нужны. Теперь только на память их. Не выбросим, не бросим. Потому что, во-первых, жалко. Они хорошие. А во-вторых, лица у них. Разве можно выбрасывать лица?

Посмотреть наивный фильм

Старое кино

   Вечера всё длиннее. Так и тянет заполнить их чем-то полезным для души, чем-то вкусным для тела. Например, взять чашку свежего чаю и - самое главное - положить на тарелку не очень маленький кусок тёплого ещё пирога. Который сначала думал, что будет яблочным, но потом в него ещё одинокая груша попросилась и сливы втроём.
   Получилось вот такой вышины. И ширины тоже вот такой. Кого хочешь выбирай.
Я рада, что пирог выбрал меня. Спасибо, пирог! Это у нас с тобой взаимное.
   А потом я выберу к пирогу какой-нибудь фильм недырявый. Какой-нибудь наивный.
Сейчас слово "наивный" считается отрицательной характеристикой. "Да не будь ты таким наивным! Меня поражает твоя наивность! Ты наивен, как ребёнок!" Его синонимы: легковерный, недогадливый, глупый, простоватый. Наивного съедят на первое и не подавятся никакой мозговой косточкой.
   Но это всё неправильные синонимы. Если предположить, что человек изначально задумывался не только как звено пищевой цепочки, но и как существо, способное к созиданию, синонимы у слова "наивный" будут совсем другими: простодушный, доверчивый, честный. Наивен тот, кто верит людям и в то, что они хорошие.
   Подсмеиваясь над наивностью, люди тем не менее  подсознательно тянутся к ней, как к живительному источнику. А в ненаивном мире людям как-то не очень.
   Иначе бы они, трезво мыслящие и знающее цену себе подобным, не употребляли бы в таких количествах успокоительные таблетки.