Света и Херсонес

   В тот летний день 2007 года я купила на рынке один килограмм свежих слив и один килограмм абрикосов. Я шла домой с двумя нелишними килограммами. На моём пути легла самая главная улица нашего города - Красный проспект. И на светофоре тоже горел красный. Я приготовилась ждать долго, чтобы потом очень быстро перебежать на короткий зелёный. И в этот момент неожиданно встретила Свету.
   Мы очень давно не виделись, мы радостно заговорили. И я пропустила очень много зелёных подряд.
   А не поехать ли нам вместе на море? - додумались мы в конце концов. Тем более, что моя студенческая подруга Олеся живёт в Севастополе. Какое совпадение! И Светина студенческая подруга Олеся живёт там же. Это одна и та же Олеся, вот в чём дело. Мы ездили к ней и к морю почти каждый год, но как-то всё порознь. Не объединиться ли раз в жизни? Проще простого. Компания - это так весело. Решено, созвонимся.

Происхождение человека

Первая пара

    Это была официальная версия. На первых страницах учебника истории для четвёртого класса очень наглядно паслось человеческое стадо. Кругом буйная зелень, и позы у всех такие, что сразу становилось ясно: ещё немного, ещё несколько десятков тысячелетий, и труд сделает своё дело. Стадо превратится в общество, мозг увеличится, изобретёт колесо. И новые люди покатятся на нём по дорогам истории.

   Орудия труда первобытных людей были представлены здесь же, на отдельной картинке. Я запомнила их на всю жизнь: каменный топор, зубило, палка-копалка, костяные рыболовные крючки.

   На биологии мы рассматривали большой красочный альбом. Вот приземистый низколобый питекантроп; вот мощный кроманьонец с волосами, как у рок-звезды; вот австралопитек - обезьяна-обезьяной, а взгляд непростой; неандерталец же в профиль был вылитый Полиграф Полиграфович Шариков.

Физ-ра

 

   Слово было длинное, а строчка в дневнике короткая. Поэтому, заполняя расписание на завтра, мы сокращали слово так: физ-ра. И говорили так. И знали, что день завтра будет неудобный - не забыть форму, не забыть кеды. И как-то перетерпеть эти бесконечные 45 минут два раза в неделю. Потому что физкультура, наравне с математикой и литературой, была моим самым нелюбимым предметом.
   Сначала, как водится, бег по кругу. Освобождённые счастливчики сидят на скамейке вдоль стены, их не касается. А нам никак не избежать: "Равняйсь! Смир-р-р-но! Отставить." Со второй попытки обычно получалось: "Равняйсь! Смирно! На первый-второй рассчитайсь!" "Первый!Второй! Первый!Второй! Расчёт окончен." "Первые номера, два шага вперёд! Кру-у-гом!" "Команде номер один физкульт-привет! Команде номер два физкульт-привет!"
А потом самое ужасное.

Мурзик и Штирлиц

 

   Мурзик был чёрным котом моей школьной подруги Ольги (той, которая впоследствии стала доктором). Вернее, членом её семьи.
   Весной выпускного класса наиболее творческая часть нашего 11"Б" несколько дней подряд создавала огромную стенгазету на двух ватманских листах. Мы сидели в Ольгиной комнате, с упоением резали, клеили, красили, с лёгкостью придумывали смешное. Особенно досталось нашим детским фотографиям.
   Вместо того, чтобы из последних сил готовиться к письменным и устным экзаменам, мы развлекались на полную катушку. А двухкассетный магнитофон пел нам без перерыва что-то гитарно-романтическое. Поэтому во вдохновении дефицита не было.
   Мурзик периодически заходил в комнату - проконтролировать, всё ли в порядке. От наших объятий уворачивался и бесшумно исчезал за дверью. Он не понимал, что мы забыли на его территории. "Понаехали тут!" - явственно читалось на его широком лице.

Зима. Холода

 

   Кто-то неведомый рассказывает и рассказывает синоптикам про грядущую погоду, говорит загадками. Плетёт хитрые долгосрочные прогнозы, которые почему-то очень часто напоминают отгадывание пола ещё не родившегося ребёнка. Это когда ребёнок не хочет быть узнанным до поры до времени и прячется от УЗИ, но родителям не терпится. Вот тогда приходят на помощь синоптики от родни.
   Опытным взглядом определяют "острый" живот (не знаю, что это такое), переводят взгляд на похорошевшее лицо. Ну да, ну да, всё сходится. Затем проникают в душу: не хочется ли пива? Не стоишь ли бесплотной тенью за плечом курильщика, наслаждаясь ролью пассивного? Не ходишь ли тайком от родных и близких на ближайшую обочину, чтобы подышать полной грудью выхлопными газами?
   Знаем, знаем. На всякий случай забираются в клубящиеся тёмные сны, которые, впрочем, уже не имеют значения. Потому что и так стопроцентно - мальчик!
Сверимся с таблицей по группам крови. Так и есть - мальчик!
А рождается девочка...

Тайник изображения

 

   В Средние века считалось, что в зеркале живёт дьявол. Именно он меняет местами правое и левое. Шалит. В своём репертуаре.

   Может быть, средневековые люди нагоняли таким образом страху на других средневековых людей? Но что-то в зеркале определённо есть. Например, всем известно (особенно женщинам), что иные зеркала отражают хорошо, словно бы слышат тайные крики нашей души и тела, а иные как-то не очень (и на самом деле мы гораздо стройнее и красивее). Вряд ли это происки производителя, он-то ничего про нас не знает. И знать не хочет.
   Трельяж в спальне моих родителей отражал хорошо. Всю меня, во весь рост (если немного отойти), включая ярко-красные губы, щедро и криво намазанные маминой помадой.

Стоял трельяж не ровно по стенке, а отгораживал маленький уютный уголок. Это было самое таинственное место во всей квартире.

ЛИТО

   Для всех желающих, в особенности для стихотворцев, на нашем филологическом факультете всегда работало литературное объединение (ЛИТО). А концентрация стихотворцев на нашем филологическом факультете просто зашкаливала. Почти все что-нибудь да писали - явно или тайно.

   Возглавлял ЛИТО преподаватель с кафедры русской литературы Сергей Владимирович. Было ему в ту пору целых 28 лет, и нам он казался старым.

   Конечно, Сергей Владимирович тоже был стихотворец с большим стажем. На наших сборищах мы садились в круг,читали по очереди что-нибудь своё, и Сергей Владимирович говорил, что хорошо, а что не очень. Чтобы никто особенно не зазнавался, он объявил сразу и со знанием дела: "Гениев здесь нет!" Но про себя добавил, наверное: "Кроме меня". Потому что стихи Сергея Владимировича говорили сами за себя и выдавали с головой все его тайные помыслы:

Кроличьи лапы

    Когда мой племянник Максим был маленьким, любящая тётя Алёна подарила ему на день рождения декоративного кролика вместе с клеткой. Точнее, декоративную девочку-кролика. А с родителями предварительно не посоветовалась. Нельзя сказать, что они пришли в восторг, но девочка-кролик была очень мила, застенчива, пушиста. Любое сердце растает, даже если оно камень.

   Договорились только, что клетка будет стоять у Максима в комнате. И обязанности распределили так: поить, кормить и прибираться в клетке - Максиму; время от времени умиляться и гладить - родителям. На том и порешили.

Иностранные студенты о Новосибирске

Иностранные в Новосибирске

   Когда я только начинала работать в издательстве Сибирского государственного университета путей сообщения, мне довелось редактировать сборник сочинений под названием "Иностранные студенты о Новосибирске".

   Иностранные - значит японские, китайские, а также корейские - северные и южные. Все они приехали в наш город получать высшее образование и довольно сносным русским языком рассказывали о своей жизни.

   Впечатления были в основном благоприятными: мороз не так страшен, как его малюют; пельмени очень вкусные; сами научились варить борщ; посетили Оперный театр. О русских девушках - ни слова, зато пословиц и поговорок изрядно.

Попалась даже цитата из стихотворения Эльдара Рязанова:

                                 У природы нет плохой погоды,

                                 Каждая погода - благодать!

                                 Дождь ли, снег - любое время года

                                 Надо благодарно принимать.

В Сибири ничего другого не остаётся - только принимать благодарно, что тебе назначено природой. На том и стоим.

Оно

 

   После того, как последняя рыба в аквариуме тихо легла на дно, у меня совсем не осталось питомцев.

   Рыбы завелись у нас в доме нежданно-негаданно. В тот майский день, когда моему мужу исполнилось ровно 25 лет, все его друзья явились к нам в гости одновременно. Выглядели они очень торжественно, одеты была в чёрно-белое, а в руках впередистоящего поблёскивал коллективный подарок - аквариум. Так они придумали. Приложением к подарку служило руководство для начинающих - книга "Аквариумные рыбы". Чтобы отрезать нам все пути к отступлению.

Про суп. Про харчо

 

   Впервые словосочетание "суп харчо" я услышала в фильме "Кавказская пленница". Это когда один из кунаков-воров спортсменки, студентки, комсомолки и просто красавицы Нины по кличке Балбес лежит под пледом прямо в тюбетейке, переваривая мясную пищу, и диктует другому вору-кунаку по кличке Трус отчёт для товарища Саахова:

 - Пиши с новой строчки: "Обед". Подчеркни. От супа отказалась (суп харчо). Три порции шашлыка - выбросила в пропасть. Теперь вино. Разбила две бутылки. Пиши три. Фрукты - апельсины.

   Признаться, я не сразу догадалась, что трио похитителей невесты само съело весь обед, предназначенный для Нины (она всё равно голодовку объявила, не пропадать же добру), ненавязчиво подкорректировав при этом количество порций.

А до того не сомневалась: Балбес диктует всю правду. Принесли Нине кастрюлю харчо - отказалась. Три шашлыка - выбросила в пропасть. А вообще-то хрупкой девушке ничего не стоило бы всё это съесть, запить тремя бутылками вина плюс ещё апельсины сверху.

Полтора человека

 

   В нашей квартире окна были обычные - на улицу. Сквозь них проходил свет или тьма. В них можно было смотреть на разную погоду.

   В квартирах почти всех моих подруг было ещё одно окно - дополнительное, таинственное. Маленькое, прямоугольное и под потолком. Нужно было приложить известные усилия, чтобы заглянуть в него - из кухни в ванную, из ванной в кухню. Мне тоже хотелось такое.

   Вот, скажем, лежите вы в тёплой воде совершенно расслабленно. И только что вымыли голову жидким шампунем кофейного цвета из стеклянного бутылька. Спину потёрли капроновой мочалкой, намыленной "Земляничным" мылом. А ещё можно проделать такой трюк: опустить в воду полголовы - чтобы лицо наружу,а волосы с ушами погрузились.

Назови меня тихо по имени

 

Чук и Гек. Тотоша и Кокоша

   Мой папа много лет выписывал журнал " Вокруг света". Самой интересной в этом журнале была рубрика "Пёстрый мир" - маленькие заметки о жизни других стран, познавательные и забавные.

   Если попадалось вдруг что-то совсем поразительное или смешное, папа читал вслух. Так я узнала о поросячьих бегах, которые проводились (а может быть, и до сих пор проводятся) во время ярмарки в американском городе Спрингфилде.

    До сих пор помню роскошные имена свинских чемпионов: Ням-Ням, Хрюиз, Чарли Чоплин ("чоп" означает "ставить клеймо"). Постепенно папин голос приобретал всё большую выразительность, а мы с братом начинали хрюкать от восторга. Гекльберри Свин! Я знаю, откуда! Я люблю мистера Марка Твена с четырёх лет! А вот мощное имя Пигмасвинон я оценила по достоинству, когда уже училась в школе и прочитала миф о скульпторе, силой любви оживившего камень.

Добрый доктор Корнейчуков

 

   Как-то раз купила моя подруга Лена ребёнку большую книгу сказок братьев Гримм. Не сомневалась и не раздумывала - авторы, проверенные временем, в рекламе не нуждаются. Мы ещё в детстве зачитывались.

   Пришла домой, открыла, подозревая чудеса (сказки-то волшебные!). Чем плохо "Гензеля и Гретель" в памяти освежить? А то одна суета кругом, хочется порой сбежать хоть ненадолго в прекрасный, блистающий мир...

"И вот под вечер, лёжа в постели, стал он раздумывать, и всё одолевали его разные мысли и заботы; повздыхал он и говорит жене:

 - Что же теперь будет с нами? Как нам прокормить бедных детей, нам-то ведь и самим есть нечего!

 - А знаешь что, - отвечала жена, - давай-ка пораньше утром, только начнёт светать, заведём детей в лес, в самую глухую чащу; разведём им костёр, дадим каждому по куску хлеба, а сами уйдём на работу и оставим их одних. Дороги домой они не найдут, вот мы от них и избавимся."

Та ещё Олимпиада

 

   Я не помню сейчас почти никаких подробностей. Отдельные фрагменты, короткие вспышки. Зато очень яркие.
   Когда мы с родителями в июне 1980 года приехали к деду с бабушкой в город Красный Холм (а путь наш лежал прямиком через Москву), оказалось, что бабушка подготовилась к приёму гостей основательно. Кроме грядок с крупной ранней клубникой, фирменного слоёного пирога и пирожных безе, нас ждали носки и рукавицы всех четырёх размеров, связанные из кроличьего пуха. А ещё большие, тоже пуховые, косынки.

Пейте кефир!

Курьер пил целебный кефир. Перед ним стояли

 уже шесть пустых бутылочек.

 Из седьмой Паниковский озабоченно

 вытряхивал в стакан густую жидкость.

 - Хороший город Черноморск! - сказал

 Паниковский, облизываясь.

 - Кефир хорошо помогает от сердца.

 А я принуждён отказывать

 себе в кефире, который нужен

 мне для здоровья. Я старый, больной человек.

 - Заплатите за кефир, Шура, - 

сказал Паниковский, - потом сочтёмся.

И. Ильф, Е. Петров "Золотой телёнок"

   В целом Паниковский Михаил Самуэлевич - тип несимпатичный и довольно мерзкий. Жулик, интриган, двуличник. Но когда он вот так сидит за столом и пьёт положительный, можно даже сказать, образцово-показательный, напиток, Паниковского жалко. Потому что он действительно старый, больной человек и год не был в бане. И совсем нечасто доводится ему отведать любимого кисломолочного продукта. Потому он и ложку облизывает, и купил сразу несколько бутылок - чтобы впрок напиться. Он и счастлив в этот момент.

Стенка

Корпусная мебель

 "Набор корпусной мебели" - это звучит гордо. "Стенка", конечно, попроще. Но мы говорили именно так. Ведь это для дома, для семьи, для уюта. Как можно привести в дом набор корпусной мебели и доверить ему всё самое ценное?
   Мне кажется, что в детстве я гораздо лучше понимала русский язык. Во всяком случае, мне гораздо реже приходилось задумываться над истинным значением слова. Про корпусную мебель догадаться немудрено. Но так было не всегда.

Люди и роботы

   Когда в школе на уроке ИЗО задавали тему "Будущее", все в основном рисовали летающие тарелки и роботов. Изобразить тарелку было нетрудно, а робота и того проще. На большом кубе куб малый (можно с помощью линейки), ноги-тумбы, толстые руки без пальцев, а на груди несколько лампочек (одна из них обязательно красного цвета и горит). Из малого куба растёт антенна, от неё в небо, заполненное тарелками, расходятся полукруги.
Процесс развития человечества идёт полным ходом. Год две тысячи такой-то.

Непереводимое молчание

 -  Билл, я прочитал. В принципе, всё правильно.

 Но есть кое-какие неточности. Вот здесь.

 Насколько я помню, у Достоевского сказано: «За кого ты себя

 почитаешь, фря ты этакая, облизьяна зелёная».

У вас правильно – grøn abe, обезьяна. А у него же «облизьяна». Сленг.
 -  Андрей, я думаю, что «облизьяна» – это неправильная печать.
 -  Нет, это правильная печать.

Фильм "Осенний марафон"

   Срочно требуется переводчик меня в эти короткие дни-длинные выходные. Только мне надо не правильно, а точно. Чтобы понятно было: здесь не опечатка, а так специально. Чтобы смысл стал густой да выпуклый. И тогда я напишу имя переводчика не мелкими буковками в незаметном месте, а крупно так, прямо на обложке. Сначала он правильно прочитает, а потом и люди меня поймут. И такое тоже.

По сценарию Гоголя

Гоголь рядом

 - А, вот каким голосом запел, немец проклятый!

Теперь я знаю, что делать. Вези меня сей же час

на себе, слышишь, неси, как птица!

 - Куда? - произнёс печальный чёрт.

 - В Петембург, прямо к царице!

                          Н. В. Гоголь "Ночь перед Рождеством" 

   Лучше бы детям не знать вовсе, что произведения, которые они проходят в школе на уроках литературы, называются классическими. Не нужно детям ничего такого говорить. Вырастут - сами догадаются, если повезёт, конечно. Восклицаниями и призывами типа: "Читай! Читай быстро! Это же классика! Это жемчужина (кладезь, сгусток, слиток)! Немедленно оцени красоту!" мы только усугубляем читательское бездействие. Которое и так прогрессирует катастрофическими темпами.
   Классическое - значит мёртвое,тут дети соображают довольно быстро. Можно не читать, а цитировать. Кузнец Вакула на чёрте, черевики, ведьма, вареники толстому Пацюку прямо в рот прыгают. У нечистой силы ничего не вышло и чудо всё-таки произошло: Вакула принёс из Петербурга царский подарок и капризная Оксана вмиг стала любящей и милой. Всё это возможно только в Рождество. Чего же боле? Для итогового сочинения хватит, пожалуй.

Похоже на чудо

  Есть и у меня один подходящий волшебный рассказ. Маленькая история про новогоднее чудо. Не остросюжетная, правда, не про внезапную любовь и незапланированную разлуку и прочие резкие повороты судьбы. Тихая, домашняя, плюшевая даже. Никакой не лидер продаж или проката (тьфу-тьфу-тьфу!), но вполне подойдёт, чтобы поведать её тёплым голосом пополам с малиновым вареньем в какой-нибудь зимний вечерок за чашкой чая. Нельзя допустить,чтобы сказочное время проходило впустую. Надо разговаривать.

Здесь был праздник

Снег укрыл сады

И грядки.

На снегу следы-

Загадки.

Мне следы

Знакомы эти:

Это лоси,

Это дети.

Г. Сапгир

   Первое января - день следопыта. Я ищу праздник. Он был здесь, он проходил этой тропой совсем недавно. Все доказательства налицо.
Вчера вечером Дед Мороз подарил моему сыну очередную порцию конструктора "Лего" в огромной коробке. И теперь весь пол в комнате густо усыпан разноцветными деталями, маленькими человечками, звериками, кусками железной дороги.
   Первым делом я включаю ёлку - сумерки за окном начинаются прямо с утра. Отступаю назад, и тут же в середину ступни впивается красная труба от паровоза. Прыг-прыг второй ногой прямо на маленький деревянный кубик. Доброе позднее утро! Добрый первый день!