Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

вторник, 15 июня 2021 г.

Ненавязчивая мистика


   Мистика Москвы ненавязчива, но бесспорна. Так бы и канули мы в дебрях Денежного и всех сопутствующих переулков, если бы Игорян не взял в решительный момент руководство и телефон в свои руки, не вывел бы на широкую искомую дорогу.

   Эффект понравился нам обоим, и с тех пор повелось: Игорян показывает, куда идти, я иду. Самостоятельный и гордый, он уверенно пролагал маршруты, безошибочно перемещался в метро с ветки на ветку, знал, какой поезд наш, и как там дальше, и нужно ли переходить дорогу или реку. "Сюда!" - твёрдо говорил мой взрослый десятилетний сын. Ладно, сюда так сюда. Хорошо, когда рядом с тобой знающий, надёжный проводник. Игорян был в восторге: это ж какая увлекательная игрушка-бродилка, с бесчисленными переходами-пересадками, а в центре круг. Устроенная логично и чётко, в его любимом стиле.

   "Сюда!" - уверенно сказал Игорян на станции Третьяковская. Мы зашли в вагон, двери закрылись, поезд поехал... Странным показалось, что в вагоне, кроме нас, никаких пассажиров нет, равно как и соседние вагоны пусты совершенно, а также просматривающиеся вслед за ними третьи. И Голос ничего не сказал про следующую остановку. А двери закрылись, и поезд едет. Куда-то. Караул.

   А поезд всё едет, и мы в нём одни. Очень старый и странный поезд. Хорошо, если в депо. А если прямиком в одна тысяча девятьсот тридцать ужасный год? Это были не очень приятные минуты в жизни.

              Мчался он бурей тёмной, крылатой,
              Он заблудился в бездне времён…
              Остановите, вагоновожатый,
              Остановите сейчас вагон!

              Поздно. Уж мы обогнули стену,
              Мы проскочили сквозь рощу пальм,
              Через Неву, через Нил и Сену...

   Моментально промелькнул в мозгу Николай Степанович Гумилёв. Это всё хорошо, но надо ведь что-то делать. Сохранять спокойствие за двоих. Потому что уверенный могучий проводник моментально превратился в испуганного ребёнка, которого только я могу и должна вызволить из этого заколдованного подземелья.

   Я приготовилась нажать кнопку экстренной связи с машинистом, только не могла придумать, что скажу. "Спасите-помогите?" "Куда вы нас везёте?" "Здравствуйте, мы тут ошибочно зашли в вагон и теперь боимся?"

   Но ведь что-то нужно делать! Прошло минуты две как два часа, и поезд вдруг выехал на освещённую станцию. К платформе, на которой стояли люди. Люди! Милые, дорогие, яхонтовые, бриллиантовые! Коренные вы наши и не очень, и вовсе гости столицы! Никогда ещё я не была так рада видеть людей.

   Двери открылись, Голос ожил. Но мы выскочили на платформу как ошпаренные. А? Что? Где? Это какая станция? Какой год? А с платформы говорят: Третьяковская.

   Получается, что мы сделали какой-то таинственный технический круг в недрах подземелья.Это были странные, это были сами по себе минуты. Стоящие где-то отдельно от основной жизни, как время, проведённое на рыбалке, у древних египтян.


пятница, 11 июня 2021 г.

Прогуливать, проходить, гулять


   Я чувствительна к этому слову. Бульвар. Округлое, как взятая наотлёт шляпа-котелок. Неторопливое, как шаг того, кому спешить некуда. Широкое, как летняя листва не наших, а бульварных краёв. Мне хотелось бульваров, но их не было вокруг, поэтому представляла особенно живо: вот люди, вот гуляют; вот уже новое их поколение - как сто и больше лет назад. В солнечном свете, в густой тени. В тёплом тополином снегу. Люди не меняются никогда. Как те были в сюртуках и матросских костюмчиках, так и эти остались - в джинсах и футболках.

   Я скучала по бульварам. Как угодно иди - по часовой или против - у каждого своё лицо. На Чистопрудном встретили Деда Мороза.

   Не пора ли перейти на другую линию, дедушка? А впрочем, пусть ходит, ведь до Нового года теперь всегда недалеко, из любой точки, из любого, даже самого длинного и жаркого дня.

   На Гоголевском встретили Гоголя, на Тверском Пушкина и деревянную детскую площадку. О, площадка! О, Игорян! Мы затем сюда летели, чтобы собирать все встречные горки и лесенки?

   Но ведь можно сесть на лавочку, как сто и больше лет назад. Не думать, смотреть на непривычно широкую, другую листву. Не берёзы, лиственницы и рябины, а липы и канадские клёны. И совсем уж немыслимые каштаны. Куда торопиться, если бульвары здесь? Так и эдак пройдены, на все лады воспеты. И самое любимое, Марины Бородицкой, отзывается и отзывается в такт.

                     Прогульщик и прогульщица
                     Прогуливали день:
                     Брели вдвоём сквозь белый свет
                     И голубую тень,

                     По самой лучшей из дорог
                     Испытанной и старой,
                     И проходили за урок
                     По полтора бульвара.

                     Прогульщик и прогульщица
                     Расстаться не могли.
                     Когда бульвары кончились,
                     Они в музей зашли.

                     Повесив куртки на крючки,
                     В египетском отделе
                     В пластмассовые номерки
                     Друг дружке пальцы вдели.

   А я-то что здесь делаю? Прогуливаю? Или прохожу? Или гуляю и гуляю, по часовой и против, пока голос не объявит мне пересадку на другую линию...


понедельник, 7 июня 2021 г.

На фоне Пушкина


   Исполнение мечты - прийти к Пушкину в день рождения и поздравить лично - было стремительным. Самолёт новой, динамично развивающейся компании, обедом кормить не стал, зато домчал до Москвы за рекордные три с половиной часа, крепко заложив Игоряну ухо.

   Но всё пустяки. Бросить вещи, бросить на дно желудка хоть какой-то еды - и к Пушкину. Пешком, переулками. Вспольный, Гранатный... Безлюдные, тихие, как будто не колышется в двух шагах отсюда стоглавая и стогласая очередь в зоопарк. А глаза ещё не привыкли и мечутся, не зная, на чём бы остановиться. Выхватывают сочетание зелёных зданий, с маленькой уютной церковью во главе, высотку, про которую только недавно читали. Название улицы: Спиридоновка. Та самая? В том-то и дело.

   Но вот, наконец, и он. Видный издалека, нежного цвета, задумчивый посреди огромной городской суеты. Такой абсолютно вечный.

 - В грудях стесненье? - понимающе спросила моя дочь, на пороге последнего к нему подземного перехода.

   Спрашиваешь! Так в жизни почти никогда и не бывает. С днём рождения, Александр Сергеевич!


   На цепях цвета Пушкина сидели голуби. Привычно путались лапами в кудрях. Жили нахально и свободно. Они здесь обосновались. А люди текли. Пришла и ушла плотно сбитая экскурсия. Парень сфотографировал девушку, а женщина - женщину. Многие сфотографировали себя. Текли люди и текло время.

Ну, что? Пойдём дальше? Да, сейчас.

   Мы постояли ещё немного. И пошли. Дальше.



четверг, 3 июня 2021 г.

Сиреневое


   Трещат от сирени по швам города и социальные сети. Трещат телефоны тех, кто не вполне социален.

   Не буду фотографировать. В прошлом году на этом месте кипела точно такая сирень, и в позапрошлом. И даже в том далёком позапоза, когда я, одержимая гербариями, тащила все подряд листья во все подряд книги (но желательно потолще). Особенно тащила то, что у нас не росло, например, лист канадского клёна. А он, большой, не давался, из книги выпирал. Так и выходил, скукоженный по краям, так и сохранился.

  Рядом с клёном непременно росла сирень, и я тащила её в книгу заодно. Не лист желая сохранить, и даже не счастливое пятилепестковое соцветие - сирени у нас и своей хватает - а так просто, за компанию. Не дожидаясь точно такого же в следующем году.

   Так было в далёком позапоза, так будет и теперь. Постоять немного зачарованным столбом, вдыхая пену самых бесконечных в году дней. "Художник нам изобразил глубокий обморок сирени..."

   Постоять,постоять, да и сфотографировать. Я не собиралась и не хотела. Но что делать, если все мы в это время под сиренью как под гипнозом? Стоит один раз вдохнуть, и налицо зависимость. И вот уже в маленьком магазинчике, куда я не собиралась заходить, глаз разглядел в джинсовой куче единственную сиреневую пару, как назло, именно моего размера. Которая и была немедленно куплена в припадке сиреневого безумия.

   Надо брать. Надо брать, пока не отцвело.

воскресенье, 30 мая 2021 г.

"На электричках до Байкала"


   Не то чтобы мне очень хорошо знаком жанр travel story. Как и все нормальные школьники, Радищева я одолеть не смогла. Как все ненормальные взрослые, поняла, спустя годы, что читать его необходимо. Не только потому, что гениально написано. Просто чтобы удивиться (или ужаснуться?), как ускорилась жизнь человека за каких-то двести лет: они две недели тащились, запечатлевая в своём сердце каждую курную избу и румяную девку, а мы пролетаем на "Сапсане" за четыре часа, но даже их стараемся убить. Или на самолёте за час, но "Сапсан" за четыре удобнее и быстрее. Мы теорию относительности познали. К тому же именно этот маршрут для нас сакрален, каждый житель страны хотя бы однажды его прошёл - если не воочию, то с Женей Лукашиным уж точно. Из Петербурга в Москву и обратно гарантированно доедут все. А вот дальше...

   "На электричках до Байкала" - дорожная история о том, как человек исполнил свою мечту: за тринадцать дней добрался из Москвы до Байкала на пригородных поездах. Алексей Абанин и не писатель вовсе, а фотограф. Записать историю словами его попросило издательство. При этом фотографий в книге можно сказать что и нет. Для современного читателя, привыкшего к trevel-блогам, необычно, и даже возмутительно. Ничего, пусть привыкает. За словами  отчётливей проступает человек и его дорога. Смена пейзажа не за окном, а внутри.То, за чем и отправляются люди по свету. Не за комфортным отдыхом, а за собой. За новым молекулярным составом своей крови.

   Конечно, в первую очередь мне интересно было узнать: как непуганому жителю Центральной России покажется Сибирь - громадная территория, которой как будто и нет. За Уралом нет ничего, глушь и пустота, воронка времени. Там бродит призрак декабриста.

   Примерно в десяти случаях из десяти человек, живущий По Ту Сторону Урала, узнав, что я из Сибири, реагирует вопросом: "Холодно там у вас? Замерзаете?"

   Как?! Вы разве не знаете? С вашими-то двумя высшими? Ведь к зиме каждый житель Сибири, независимо от пола и возраста, обрастает медвежьей шерстью, тем и спасаемся. А к лету линяем, ведь в шерсти нас не пустят ни в один приличный город За Уралом.

  А ещё у нас лягушки на болотах квакают.

четверг, 27 мая 2021 г.

Скрипучее "солнышко"


   С особым нетерпением ждали, конечно, весну зелёную, одуванчиковую. Мягко теневую на этой стороне дома и яростно солнечную на той. Не юного апреля, а слегка уже заматеревшего мая, который сам молодецки ходит без куртки и нам велит. Такого мая, чтоб летать над прогретой травяной и песочной землёй нашего двора. У нас и качели имелись. Не такие крылатые, как пел Электроник в телевизоре, а крепкие, основательные и грозные, как стратегическое оружие. А уж как скрипели!

   Сейчас, при случайном воспоминании о тех амплитудах и точках экстремума, меня прошибает холодный пот и запоздалое счастье, что я уцелела. Но тогда... Дети ведь вечны, и лёгкие их тела несокрушимы.

  Стояли качели ровно напротив моего подъезда. И, выбегая во двор, я уже со своего третьего этажа видела, что там творится. Неужели не занято? Крупная, неслыханная удача. Второй этаж - не занято. Мрачный первый, после которого особенно остро чувствуется тепло дня и запах летнего ветра... Ровно полминуты на всё про всё. Но к качелям уже успел кто-то подкрасться и крепко на них воссел. Хорошо, если кто-то из своих. А если могучий престарелый восьмиклассник и его компания? Или боевая, активная лидерша двора? Эти будут качаться три года, и надежды нет.

   Но иногда случались и проблески. И мы, мелкие честные девочки, качались по очереди без обид, доводя скрип до самой пронзительной ноты, мечтая о недостижимом, легендарном "солнышке". Как хорошо, что никому из нас не удалось приблизиться к нему хотя бы наполовину - запоздало думаю я теперь.

   Социализировали качели неплохо. И всё же я гораздо больше предпочитала в своей жизни качели другие  - не в нашем дворе, а в бабушкином; каждые летние каникулы. Они были в полном моём распоряжении, сделаны дедом с мыслью о детях, а рядом - клумбы с ландышами и маргаритками. И карман платья доверху наполнен карамелью "Дубок". 

воскресенье, 23 мая 2021 г.

Промежуточное


   Поклацать немного зубами, да и уснуть под двумя одеялами. До лета за неделю. Это с такими-то ледяными ногами - лето? У кого-то на даче, говорят, ночью замёрзла в бочке вода. У нас вот так. Кто-то боролся за рассаду и победил. Грел под мелкими колючими звёздами у костра тело, облачённое в негодный для города, но вполне крепкий и толстый ещё пуховик. Вздыхал: через неделю лето.

   А ровно через день будет жара под тридцать. У нас вот так. И кто-то невидимый, пока все жались по норам пододеяльным, провёл по дороге новую белоснежную разметку, тщательно вымел двор и посадил в сквере большую клумбу тюльпанов.

   А ровно через день весь город сел на велосипеды, встал на самокаты и покатился, привычно обходя на высокой скорости тех, кто пешком. 

   Старушка лет восьмидесяти, умело крутя педали, виртуозно вписывается в узкую калитку дендропарка. И вот уже на крыльях ветра скрылась за поворотом. И мы тоже в дендро, хоть и жарко идти туда по улицам, почти невыносимо. Всё равно в дендро, а не в зоо, куда стремится вся толпа. Потому что в зоо фонтан и цивилизация, и кафе, и можно смотреть на белого медведя. А в дендро нет ничего, кроме дорожек и деревьев, а из белого только бабочки-капустницы. Вот поэтому-то нам именно в дендро.

   Идём, дышим. Возле елей воздух густой, возле сосен лёгкий. Пока не углубились в самую глушь, проносятся мимо на велосипедах: старушки, семьи, спортсмены, мальчики...

 - Мотя! - кричит один примерно пятиклассник другому такому же, - у вас когда каникулы начинаются?

   И умчались, и не расслышали мы, что ответил Мотя. Осталась ли неделя, как до лета, или будут мучить до середины июня за то, в чём Мотя и его одноклассники не виноваты ни капельки.

Но и неделя - тоже срок.

 - Ты же понимаешь, мама, - говорит Игорян, - как не хочется мне завтра идти в школу?

   Ещё бы. Как не понять. Ужасно не хочется. Особенно при полностью цветущих яблонях и больших зелёных листьях. Нужно просто дотянуть эти последние дни. Эту неделю, в конце которой запишем в дневник: сдаём учебники. И вот сдаём. И чувство какое-то странное. Одновременно великого освобождения и пустоты. Непонятно, что дальше, и кто мы теперь, и где? Промежуточное. Оно пройдёт очень скоро, но в первую минуту непонятно. Так ждали, так ждали, а там - ничего особенного. Обыкновенное лето, которое снова не закончится никогда.

вторник, 18 мая 2021 г.

Зяблое время


   У того, кто знает всех птиц поимённо, можно и спросить: кто это у вас получился на фотографии, такой милый и пухлый? Ответ: зяблик. Зяблик? Это с таким-то надменным лицом - зяблик? Зябл Емельянович, как минимум.

   А можно мне эту фотографию? Тем более что время за окном - самое что ни на есть зяблое. Начинают птицы часов в пять. Чем гуще на деревьях листва, тем неистовее их песни. Там, на тонких розовых ветвях, приподнимаются они на цыпочки, вытягивают шею, закрывают глаза от избытка чувств и выводят на разные голоса - про то, как жизнь прекрасна с самого утра. Как бесконечно нова. Перекликаются и празднуют.

   Но только не голуби. Голуби толпятся у меня на карнизе, и рёв их дик. Их вой утробен. А в перерывах слышатся такие звуки, будто голуби бьются с размаху в стекло своими небольшими гладкими головами. У всех городских голубей немножко такой вид, как будто их стукнули из-за угла мешком. Вид удалой и отстранённый. Но и они тоже - часть зяблого времени.

   Дважды зяблого в тот миг, когда на двери подъезда появляется объявление: с такого-то по такое-то (но никак не меньше двух недель) отключаем горячую воду. В этот период обязательно зацветёт черёмуха и следом придёт наше фирменное похолодание. Все приметы в мире давно сбились и отменились, но только не черёмуховая.

   Водонагреватель спасёт и на этот раз, слава ему! Но в квартирах-то станет зябло. В квартирах пухлые от свитеров люди будут греть руки о чай и кофе, сидя на тонкой ветке дня. Будут слушать в пять утра - как одни поют в кронах, а другие завывают на карнизе. Завывают радостно и страстно, а поют от всей души. Потому что это не холод, это всего лишь зяблость посреди бесконечно огромного тёплого времени года, которое называют коротким сибирским летом.

суббота, 15 мая 2021 г.

Мысли куриные


   А филе говорит ему человеческим голосом:

 - Возьми -40% меня!

   Доверительно так говорит, лично. И уже будто не чужие друг другу, и как не взять? И ответственность. Бросишь эти -40% на произвол судьбы, и пойдут они скитаться как клочки по закоулочкам. А так обед будет - не золотой, простой. Так и быть, возьму -40% тебя.

   На протяжении всей своей истории люди учатся продавать, и уже достигли немалых успехов. Если не сказать чудовищных. Они научились говорить голосом куриного филе, они мнут и гнут слова, как солёное тесло, и лепят из них фантастических персонажей.

   А ещё у них есть жидкость для мытья куриных яиц. Которая отмывает до 30% эффективнее уже после первого применения, уничтожает следы ГМО и пальмового масла, одобрена ведущими клиническими куроводами мира.

   Они додумались до нарочно не придуманного.

 - Как у вас получается такой наваристый и душистый бульон?

 - Мой секрет прост: берёте полкило куриных каркасов...

А филе с другой полки человеческим голосом:

 - Меня возьми! Целых -40% меня.



среда, 12 мая 2021 г.

"Народ беседует о рыбе..."


   Попалось стихотворение Маршака, которого я раньше не читала и не слышала. Как будто сделала открытие; изобрела простую и значимую вещь, без которой человеческая цивилизация была бы неполной: ложку, колесо или гвоздь. Вот и Маршак такой же. Трудно представить время, когда его стихов не существовало на свете. Время без колеса. И я думала, что знаю всё. Но нет, попалось.

О том, как хороша природа,
Не часто говорит народ
Под этой синью небосвода,
Над этой бледной синью вод.

Не о закате, не о зыби,
Что серебрится вдалеке,-
Народ беседует о рыбе,
О сплаве леса по реке.

Но, глядя с берега крутого
На розовеющую гладь,
Порой одно он скажет слово,
И это слово - "Благодать!"

   "Народ беседует о рыбе" - что за строчка... Вот бы хоть одну подобную когда-нибудь написать. Игорян тоже немедленно обратил на неё внимание.

 - Юрия Коваля напомнило, - сказал он.

   Да, правда. И я тоже сразу про Коваля подумала. "Завёрнутая в крафт, натёртая крупной жёлтой солью, в рюкзаке моём лежала нельма." Много, много у Коваля про рыбу, почти всё. И про благодать. Без него тоже как без колеса. Видишь, какие они с Маршаком разные, а как похожи. Годы и годы могут уйти на то, чтобы это заметить. Или не заметить.

суббота, 8 мая 2021 г.

Короткие дни


   Дни стоят длинные, а на самом деле очень короткие. Уже завтра или послезавтра зелёный древесный пух превратится в перья, и улетит от нас что-то нежное, трепетное, трогательное. Улетит навсегда, потому что через год здесь будет уже другой пух и совершенно другие перья.

  Кратчайшее время, долгие расстояния. И только один Пушкин, один, как всегда, сумел упаковать в четырнадцать строк целиком это ветреное, сумбурное, рвущее и рвущееся нетерпеливо из рук время года. От мартовского "гонимы вешними лучами" до позднего майского "соловей уж пел в безмолвии ночей".

  Переступить брезгливо через городской март, заблудиться в метели и солнце апреля, стоять и не верить, что вот уже и май, вот и пух, и совершенно невыносимы две оставшиеся до лета учебные недели. И взрослым хочется ещё немного помечтать у нетронутого этого пирога, попредвкушать, как с первого июня ровно они начнут бегать в парке с аудиокнигой в ушах, бросят соцсети, а сон не позже одиннадцати вечера обретут... Это всё будет, будет бесконечно длинным летом. А пока на календаре - короткий пух. Можно никуда не торопиться и замечать.

   Вот у берёзы грубо отпилена ветка, и тяжело, редко, как последняя кровь, капает на дорожку берёзовый сок. Накапала целая лужа, и голубь пьёт из неё, пьёт, пьёт. И не зовёт стаю. Вид особого городского варварства, весенняя антиутопия - если не спилить совсем, то грубо, топорно обрезать ветки; обкорнать, изуродовать, бросить прямо так. Это похоже на форму психического отклонения, навязчивую идею. И ночью не уснуть, ночью зуд и беспокойство от мысли, что где-то в городе ещё остались живые, нетронутые деревья. Спиленные люди, они и думать могут только о спиленном.

  А нам стоять под скупым берёзовым дождём. Теперь мы нечасто ходим так с Игоряном. Третий класс. Он гуляет с друзьями. Он убегает из дома с телефоном в кармане. Это хорошо и правильно. Но если случается выйти вместе, он ещё рассказывает о своих чудесных, многослойных, не затерянных мирах. Рассказывает подробно и обстоятельно. Короткое время зелёного пуха, который вот-вот станет перьями...

   Рассказывает, что там, вверху, плывёт Великая Черепаха, которая питается облаками и раз примерно в десять лет сбрасывает панцирь, и его осколки разлетаются по свету. Повезло тому, кто найдёт этот редкий артефакт.

   И болтались у нас над головой клубы несъеденных облаков, будто стадо без пастуха. Ведь как раз десять лет прошло, и значит, черепаха там сейчас беззащитна. Как все беззащитны. Как всё беззащитно.

вторник, 4 мая 2021 г.

Увлекательный час


   С тех пор, как я в последний раз каталась по реке, обские наши теплоходы совсем не изменились: всё тот же "Восток" и та же "Москва". А вот город на берегах изменился очень. Повис, как радуга, новый мост; дома, дома... из-за высоких выглядывают ещё более высокие. Когда успели?

   Ах, да! Я просто тыщу лет не каталась на теплоходе. Надо плыть. Вот и голос из динамика зовёт на часовую увлекательную (конечно же!) прогулку, и мы, как по заказу, успеваем на ближайший через десять минут. Всё говорит о том, что нужно плыть. Плыть вместе с ветками и неведомыми рыбами, которых уже пристроился поймать на набережной первый в этом сезоне, вечнозагорелый рыбак.

   Плыть на верхней, естественно, палубе. Там, где ветер. Откуда очень скоро сбегут все пассажиры, особенно с детьми. Скорее в тёплый салон, поближе к чаю и кофе. И только их мальчики младшего школьного возраста будут носиться по крутым металлическим лестницам взад-вперёд, смотреть, как двигатель бурлит и пенит мутную весеннюю воду.

   Но мы до конца останемся на верхней, несмотря на пронзительный майский ветер - капюшоны-то на что? Смотреть на волны, смотреть на чайку, на белый и красный бакен, на чьи-то лодки у причала, на грибы-дома. На заросшие и затопленные островки, куда летом обязательно доберётся и ступит нога человека. Но пока островки свободны и спокойны, и течёт, течёт большая эта вода. Смотреть бы и смотреть на неё без конца.

   Умиротворение? Хотелось бы, но, увы, не в этот раз. Ибо сказано: прогулка увлекательная. А это значит, что непременно будут истязать музыкой - громкой и самой современной. Без ревущих динамиков увлекательность, как известно, не может быть полной.

   Я не понимаю, зачем нужно включать любую музыку на реке, в лесу, на озере. Но включают, и чаще всего именно громкую и современную. Не знала я, не думала, что она такая кошмарная. Уловила рифму "чат-девчат", и спасательные жилеты на полках подпрыгивали в такт: "Время пострелять, па-па-па-па-пальба!" Успокойтесь, жилеты, вы не пригодитесь. Тонут только титаники с симфоническими оркестрами на борту, а "чат-девчат" абсолютно непотопляемо.

   Ошалела я немного к концу этого увлекательного часа. Но ветер-то был? Был. И вода. Как ни крути, а была. И цвет лица посвежел заметно. А ещё мы проплыли под мостом, и можно было загадать желание. Я и загадала. Тыщу лет не загадывала желаний.



пятница, 30 апреля 2021 г.

Взять или не взять?


   Некоторое время я раздумывала над коробкой: взять или не взять? Купить ли на пробу мяфли? Мысленно попыталась представить автора этого слова, и ничего у меня не получилось. Не хватило воображения.

    Мяфли меж тем лежали в коробке с прозрачным целлофановым верхом плотными, стройными и очень привлекательными румяными рядами. Простые, как вечная классика.

Пожалуй, мяфли стоит на пробу взять.

   Большая коробка идеально вошла в пакет из музейной лавки Третьяковской галереи. Хоть три или четыре месяца подряд ходи с ним за продуктами - выдержит. Вот какие крепкие и универсальные производят у нас пакеты для ведущих музеев страны: хоть книги по искусству в них носи, хоть мяфли. Хоть что.

   На вкус мяфли оказались в точности такие, как пекла на первом и всех последующих курсах у нас Олеся. Такие соединённые между собой печенья, которые нужно отрывать друг от друга. Стопка печеньев, как блинов. Я была от них просто без ума. Хоть это абсолютно простая, как я теперь понимаю, выпечка. Из тех продуктов, которые есть под рукой даже тогда, когда ничего нет. Но только Олеся одна пекла такие печеньевые стопки, больше никто. Я была их абсолютной фанаткой. Почти как вафли из домашней вафельницы, но не совсем, в этом-то всё и дело. Пышнее, мягче...

  Мяфли, надо же. Совсем не чуткий к слову человек придумал это название. А мы-то были чуткие. Мы были очень чуткие. Мы ели бесподобное простое печенье и заговаривали свой страх перед экзаменом по синтаксису сложного предложения: всей группой клялись, что назовём своих будущих сыновей Модусом и Диктумом. А дочь назовём Пропозицией!

Как после такого было не завалить с первой попытки?

  Короче говоря, первая упаковка мяфлей закончилась очень быстро, и мы немедленно купили вторую. А в третий раз на том месте уже лежало затяжное печенье "Зоохрум", не нужное абсолютно никому. А вот мяфли...

   Я представляю, как люди осторожно рассматривали эти большие коробки, раздумывали: взять или не взять? Потом вспоминали что-то своё и брали. И больше в том магазине я мяфлей не видела никогда.

  И больше их не привезут. Чтобы помнилось ярко.


вторник, 27 апреля 2021 г.

Путь картошки


   Ещё лет десять тому назад, покупая в магазине картошку, килограмма два, я не могла отделаться от чувства неловкости, какого-то глубоко архаического стеснения. Я была уверена, что следующий за мной на кассу человек смотрит на этот пакет с тёмным содержимым, и мысли у него на мой счёт исключительно презрительные. "Покупать картошку в магазине! Позорище!" В том смысле, что так делают только низшие, ленивейшие, бесхозяйственные слои населения. А всякий уважающий себя человек непременно имеет закрома. Нет, не так. Имеет Закрома, доверху наполненные мешками, число которых минимум в два раза превосходит потребности и возможности семьи. Пусть лучше останется и прорастёт, зато на душе всю зиму спокойно. Пожарить там, пюре или суп - чтобы черпать из Закромов небоязливой рукой, не думать, много ли ещё осталось.

   Мешки могут быть куплены оптом осенью на рынке. Но это уровень облегчённый. А есть ещё высший пилотаж: своими руками большое число соток засадить, своими руками окучить, собирать всё лето вредоносных колорадских жуков и, наконец, посвятить пару погожих сентябрьских выходных сбору урожая. Тревожиться: успеем ли? не туча ли? Успели! Настолько въелось у иных, что даже потом, когда можно было сажать раз в десять поменьше, а лучше не сажать вообще, поберечь единственное своё здоровье, всё равно сажали. Это было выше логики, это была картина мира.

  Я рада, что меня обошли стороной картофельные эпопеи. Что в мои студенческие годы уже не действовало ужасное правило, по которому ни в чём не повинные первокурсники вместо учёбы отправлялись на целый месяц в грязные холодные поля, и уклониться было невозможно никому, даже хрупким девушкам.  Самое интересное, что картошки не стало меньше, когда вдруг "на неё" перестали массово посылать. И уж точно не стала она хуже.

   Да, но... В голове долго ещё держалось понятие о Базовой Заготовке, Стратегическом Запасе, Глобальной Закупке. Если нет своих Закромов, пристроить судьбоносные мешки к родственникам. Глубинное спокойствие, спасительная хтонь. Так и было, пока не пришло окончательное понимание: это не базовый, не сакральный, это обычный продукт питания, который мы теперь не так уж часто и едим, потому что есть очень много других продуктов питания. Я с лёгким сердцем покупаю картошку малыми порциями в магазине или овощном киоске. Закончится - снова покупаю. И не хочу никаких глобальных картофельных забот и хлопот.

   Но вот на упаковку с надписью "Картофель варёный" я смотрю заворожённо. Теряюсь в догадках и не могу выйти на новый уровень просветления. Сейчас ведь и мытый продают, на вкус нисколько не хуже немытого. Налить воды в кастрюльку, включить плиту... Нет двадцати минут, чтобы сварить? Темпы и ритмы мегаполиса? Так оно само будет кипеть, пока ленту в Инстаграме листаете. Никуда не убежит, и помешивать не надо. Нет мочи терпеть, пока остынет? Окрошки хочется, спасу нет?

   В это верю, хоть сама окрошку и не ем. И вообще я за прогресс, за свободный выбор всегда и во всём. Но бабушке, которая когда-то на первом курсе своего меда, педа или физтеха пекла в костре под гитарные переборы этот тяжёлый, сырой, неустроенный, надоевший до чёртиков и всё-таки весёлый день... Да, очень весёлый, потому что всего семнадцать, и в кожуре уголёк. Пусть такой бабушке внук с пакетом "Картофеля варёного" на глаза не показывается. Есть ведь и базовые какие-то в жизни вещи, в конце-концов! Глубинное спокойствие. Спасительная хтонь.


понедельник, 19 апреля 2021 г.

Трогательно


   Кажется, совсем недавно (вот время-то летит!) я участвовала в "Зимнем калейдоскопе" у Людмилы Фёдоровны, фотографировала медведя в снегу. И вот, пожалуйста, уже апрель. И на солнечной стороне уже готовы пробиться травы, а там и первая бабочка не за горами, и медведи в лесах очнулись ото сна. Но наш старый знакомый и не думал ложиться. Как и зимой, привлекает он внимание к "Тортам и пирожным", а к себе - добрые взгляды, и новое сильное солнце припекает его пузо.

   Но сегодня с утра минус шесть, снег. И люди снова надели тёплые куртки, снова шапки и перчатки. Бегут по делам, отворачивая лицо от ледяного ветра. Здесь замедляют ход, а то и вовсе останавливаются. Присаживаются на свободную скамейку. Не хотите ли чашечку чая? Или кофе? И плед, плед обязательно. И станет тепло. Обязательно станет тепло.

суббота, 17 апреля 2021 г.

"Алиса, я им ничего не сказал..."


   На день рождения к дочке приходили нарядные, чинные девочки. Мы разговаривали на вдумчивые, интересные темы, устраивали домашний театр... Девочки немножко клевали праздничное угощение и дальше - сами, сами, сами - снимали смешные видеоролики с переодеванием, рисовали блестящими разноцветными ручками фей и цветы, выдвигали ящик с куклами; бусики, наклеечки... Часами их было не видно и не слышно. Понятный, земной мир.

   На день рождения сына летел космический корабль, плотно набитый представителями Альфа-Центавра. Летел со скоростью метеорита. Спокойно, я справлюсь. Главное - умно и умело направить энергию. Организовать и заинтересовать. Пока гости собираются, предложить настольные игры, благо их в доме миллион. Такие, чтобы вновь прибывшие могли ненавязчиво и дружно включиться в процесс.

   "Привет, Артемий! Проходи, Саша. Вы первые, давайте..." Остаток фразы утонул в гвалте, вое, хохоте, стуке деревянных мечей, диванных подушек и скрипе воздушных шаров о чью-то голову. Статическое электричество добыто. А в запасной паре рук - по кегле. Когда разгорячённая куча мала вывалилась из комнаты Игоряна, я напрягла слух, чтобы не пропустить очередной звонок домофона.

   Ладно, пусть это будет разминка. Я так и планировала: в начале праздника - весёлые конкурсы, подвижные игры. Примерно через час, когда мальчики слегка выдохнутся и проголодаются - горячая пицца, картошка, вот это вот всё. А пока, мальчики, здесь фрукты, орешки, маршме...

...лоу, я хотела сказать. Прежде, чем слово было произнесено, тарелки оказались пустыми. Хорошо, хоть стол уцелел. Через час, я думала. Да через час эти растущие организмы с голоду помрут! Не через час, а немедленно. И как можно больше.

   Ладно, потом конкурсы. Мойте руки. А чтобы не сидеть просто так за столом, давайте сыграем с Алисой в игру "Что было раньше?"

   Это был гордый и сильный пункт моего сценария. Какой мальчик устоит? Робот Алиса называет два изобретения, и нужно определить, какое из них было раньше. Наука и техника! Только не кричать хором! И с набитым ртом тоже не кричать! Тихонько посовещались, и даём чёткий ответ. Понятно?

   "Понятно!" - рявкнули мальчики, протягивая мне стаканы за добавкой клюквенного морса. Сейчас будем развивать командный дух - гордилась я.

пятница, 16 апреля 2021 г.

Рыжие


   В парке - союз рыжих. Переодетые белки. Люди в оранжевом - кто-то сверху, кто-то внутри капюшона. Нахлобученная апельсиновая шапка на рыжих волосах. Детский голос просит прокатить на оранжевой машине, вон той. Мандарины просвечивают у прохожего сквозь пакет, как солнце сквозь облака. Ворошат лопатами последние сугробы. Жара в апреле, только один день...

Рыжие

Раз в апрельском парке
Подошла поближе
В Диме в рыжей парке
Белка в шубе рыжей.
Скок-поскок."Привет!""Привет!"
"Славно ты переодет.
Перешёл на летний мех?
У тебя в кармане меха
Не найдётся ли орех?"
А у Димы без прорех
Все карманы в куртке новой.
Значит, получай кедровый,
А потом ещё фундук
Поскорей бери из рук.
В парке, полном вешних вод
Рыжий рыжего поймёт!

понедельник, 12 апреля 2021 г.

Проверенная клюква


   Когда ночные температуры стали уверенно стремиться к плюсу, люди заметно посвежели и воспрянули. Особенно с пятницы на субботу и с субботы на воскресенье. Люди стали ходить по улице с песней - группами и сольно. Иногда кто-то одинокий просто шагает и насвистывает, так полна его душа. Это апрель, и обратно нет хода.

   Да, люди посвежели. Сняли шапки, поправили головы. А вот фрукты похвастаться не могут. Пусты, печальны. На свету особенно никчёмны, затхлы. Даже заморские. Даже самые заморские, в индивидуальных упаковках-сетках. Не выдерживают апрельского напора, сдаются.

   А мы с Игоряном смотрим фильм "Добро пожаловать, или посторонним вход запрещён" - даром что чёрно-белый, но какой-то очень свежий; как голова в апреле. Он идёт на ура даже у современных детей, привыкших к яркому мельтешению. Про остальных и говорить нечего.

 - Я инструментальный квартет освободил от сна. Пусть тренируются!

   При этом начальник Дынин в окне очень аппетитно поедает арбуз, которому за шестьдесят почти лет и - главное - зим ничего не сделалось.

 - Арбуза хочется! - сказал Игорян.

Это в апреле-то арбуз?

   А назавтра я зашла в магазинчик "Фрукты-овощи" и увидела: как знак свыше, лежали там на прилавке у продавца ровно два небольших, но вполне натуральных арбуза - тёмный и светлый. А у Игоряна как раз день рождения, юбилей. Десять лет. Сделать сюрприз?

   Да, но арбуз в апреле... Психологический блок. Но это же мой блок, не Игоряна.

   А язык между тем сам собой шевелится, спрашивает у продавца: неужели арбузы? вот теперь? откуда? и сладкие?

   Продавец в том магазине один, постоянный. Бородатый и очень музыкальный. В перерывах между взвешиваниями он напевает весёлые национальные песни. И не только весной.

четверг, 8 апреля 2021 г.

Пышечная память


   Кто все эти остроумные люди, эти чуткие мастера языка? Почему ютятся они по каким-то плакатам, подворотням, задворкам? Вместо того, чтобы стать культовыми вывесками, значимыми единицами, опознавательными сигналами? Местами встреч и силы.

   А я бы в "Пышечную память" зашла при случае. Потому что цепляет. Вытаскивает на крючке из самой глубины души что-то милое, округлое, как само слово "пышечная". Или "блинная", "пирожковая", "пельменная". Слова сплошь домотканные, если не сказать: лапотные. Зато цельные и неделимые. Бесконечные, как дорога из школы домой, если купить по этой дороге пышку в пышечной или пирожок в пирожковой, или пончик... в поничной? Да ладно, даже простая булка растягивала пятиминутную дорогу на два часа, болтаясь и болтая.

   Казалось бы: да зайдите вы домой, снимите постылую школьную форму, наденьте удобное, пообедайте и идите себе дальше. Но, видите ли, это будет уже не то. Это будет уже не пышечная память. Должно быть чуть-чуть ужасно, чтобы потом вспоминать светло.

   Например, как после тренировки в спортивной школе (неужели это была я?) мы с подругой покупали "Пепси-колу", ту самую, в бутылочке "ноль, тридцать три", а дома наливали её в хрустальные, самые лучшие фужеры и пили не спеша. Как будто мы победительницы, как будто не нам через каких-то полчаса идти на уроки во вторую смену.

  Сейчас я бы точно знала, что нужно писать в сочинении на тему "Школа будущего". А тогда все заладили, как попугаи: компьютеры, компьютеры. А люди?

   Но в "Пышечной памяти" лучше всего думать о другом. О том, как всё прошло, и вот уже я ничего не покупала по пути, а жарила сама настоящие пышки, и это было ясно всякому входящему в подъезд: уж так благоухало несравненное топлёное масло. Оживал запечатанный внутри абрикосовый джем... Сложная конструкция, вызывающая в душе гордость и высокую самооценку.

   Но и это было уже давно. Так давно, что ещё немного - и я начну понимать, почему остроумные мастера языка держатся подальше от людных мест, предпочитая задворки и подворотни. Почему не хотят быть вывесками заведений.

понедельник, 5 апреля 2021 г.

Последний жевательный оплот


   Очень нечасто (когда бываю в аптеке, и вдруг падает глаз), я вспоминаю и беру "Живицу", смоляную жвачку. Беру "Живицу" с прополисом, с эвкалиптом, и самую лучшую просто "Живицу", безо всего. Душистую, горьковатую и таёжную. В прежние времена её продавали ручной работы. На рынке сидели женщины, а перед ними в банке с водой  стояли плоские тёмные палочки длиной с палец. Смолу для тех палочек женщины, вероятнее всего, собственноручно добывали в тайге. Покупать их строжайше воспрещалось.

   А что такого? Почему петушков на палочке можно, а живицу нельзя? Про петушков тоже ходили среди нас тёмные и грозные слухи - будто бы продавщицы их предварительно облизывают, чтобы лучше блестели. Я не верила. Потому что какой смысл? Петушков и необлизанных разбирали в пять минут.

   Но я про живицу. Сейчас горькая смоляная жвачка ни в коем случае не может привлечь внимание ни одного ребёнка. Но мы,сжевавшие в первые годы своей жизни без остатка всю периодическую таблицу Менделеева, находили её прекрасной. Мы были просто жевательными маньяками, изобретательными и любопытными. И сделали в этой сфере много открытий, предварительно усвоив богатый опыт предыдущих поколений, о котором слабонервным лучше не знать. Но я сама слабонервная, и я всё знаю.

   Много лет спустя я прочитала прелестный рассказ Фазиля Искандера "Ночь и день Чика", и будто попала в компанию своих. Будто я в составе этой разношёрстой дворовой команды отправилась в трудное и опасное путешествие, полное испытаний. Почти в Тридесятое царство - добывать и варить смоляную мастику; так они её называли у себя на юге.

   "И вот тебе, пожалуйста, готовится великий поход за мастикой, а она как ни в чём не бывало скачет на своей скакалке. 

   Кстати, если кто не знает, что такое мастика, - это жвачка, вываренная из сосновой смолы и процеженная сквозь чистую тряпку. Лучше всего носовой платок, но, разумеется, чистый, ещё не встречавшийся с носом.

   Жевать мастику, особенно пускать из неё пузыри, очень приятно. Но главное, мастика сейчас в моде. Появляться среди ребят, жуя мастику, прилично, это производит хорошее впечатление.

  И наоборот, если ты целыми неделями появляешься среди ребят с пустым ртом, или клянчишь у кого-нибудь, чтобы дали тебе тоже пожевать, или, глядя на других, пускающих пузыри, невольно оттопыриваешь губы и высовываешь язык, это производит на всех плохое впечатление.

Получается, что ты не можешь сходить в поход за мастикой, не умеешь раздобыть сосновой смолы и выварить её как следует. Или, что ещё хуже, всё это ты умеешь, но тебя не пускают из дома, а уйти без спроса не хватает храбрости, дрейфишь. Горе тому, кто подолгу не жуёт мастику, он рискует сделаться всеобщим посмешищем! "

вторник, 30 марта 2021 г.

"Повесть Петеисе III"


  В 1978 году книга "Повесть Петеисе III" вышла тиражом 30000 экземпляров. По меркам того времени, совсем немного. Но вполне достаточно. Если представить себе, как в мире ещё 29999 чудиков-обладателей садятся уютно и разворачивают заветную "Петеисе" на том месте, где лежит закладка:

   "...и пусть дадут пирог, сосуд пива, мяса, меру ладана главному жрецу-чтецу Убаинеру, ибо видел я образец искусства его".

   Это они с запасом ещё напечатали - 30000. Потому что знали: столько-то экземпляров затеряется, погибнет в переездах, ремонтах, пожарах. Столько-то будет выброшено на помойку наследниками прекрасных, с любовью созданных библиотек. Наконец, экземпляры, осевшие в фондах библиотек общественных, вряд ли потревожит рой нетерпеливых читателей.

   Пусть так. Но половина тиража, треть его должна остаться на руках у чудиков-обладателей. А это значит, что ещё 9999 странноватых людей хотя бы раз в жизни сели и развернули с упоением.

   "Его величество царь Верхнего и Нижнего Египта, Хуфу правогласный, проводил дни, пытаясь разгадать число тайных покоев Тота, чтобы построить такие же в своём окоёме".

   Но сначала - все до единого, и я уверена в этом - задумчиво висят на первой странице. Там, где обозначено: перевод с древнеегипетского М. А. Коростовцева. Силятся представить и не могут: кем же надо быть из людей, чтобы не только разобрать, расшифровать, понять, пробиться сквозь толщу кромешного таинственного мрака, но и переложить, переплавить, объяснить понятно, не заглушая при этом голоса вечного и полностью неизвестного автора. Пятидесяти веков не хватит, а М. А. Коростовцев уложился в одну человеческую жизнь, зато без остатка. И ночами приходили к нему озарения.

   "И тогда старший брат, Анупу, взял сосуд с прохладной водой, где лежало сердце брата его меньшого, и дал ему выпить. И встало сердце на место своё, и сделался Бата таким, как раньше. И они обняли друг друга и заговорили друг с другом. И сказал меньшой брат старшему брату: "Вот я превращусь в большого быка, масть его прекрасна, замыслы же неведомы, и ты сядешь мне на спину до восхода солнца, и мы будем там, где моя жена."

   Пусть потом ни разу не переиздадут, не имеет значения. Ведь в мире уже давно ничего не меняется.

   "И после того как миновали дни, юноша вышел погулять на  своей земле. И собака следовала за ним. И вот обрела собака дар речи, он бросился бежать от неё и приблизился к водоёму. Крокодил схватил его на том самом месте, где имел пребывание водяной дух."

   И в скобках через несколько строк: (Здесь текст обрывается.) Тогда ведь тоже были пожары, переезды. И наследники прекрасных, с любовью собранных библиотек.

суббота, 27 марта 2021 г.

Решительный витамин


   Самое время водрузить на подоконник в банке с водой луковицу покрепче. Рослую и могучую. Они, луковицы, даже в холодильнике как-то узнают про весну. Мы, люди, выглянем утром в окно, а там опять всё замело, опять бело и ровно, опять на город намазана зима толстым слоем. Но луковое сердце не обманешь, и в луковой груди стеснение: весна, весна! Не верь глазам своим, и на этот раз обойдёмся без слёз. Просто налей воды в банку, посади сверху лук, поставь на солнце. А если солнца нет и не предвидится, всё равно поставь. Как все делали, как всегда делали. Ведь это самое быстрое и надёжное колдовство.

   Несколько дней лук будет присматриваться, привыкать, осознавать. Где-то там, под сотней шуб, заиграет, заструится жгучая кровь; не скажешь, что и дед - какой там дед! Бороду он опустит лихую, модную, и свежие зелёные волосы сначала проклюнутся на макушке робко, а потом как выскочат, как выпрыгнут... Главное, не передержать пучок и вовремя состричь его для салата. Это будет первый и гордый наш урожай.

   Хочется, конечно, чтобы луковица была неиссякаема: срезал пучок, а на его месте вырос второй, третий, бесконечный. Но так в природе не заведено. Когда дело сделано, нужно уйти. Даже если это всего лишь луковые перья. Сколько мы съели таких весенних зелёных салатов, и сколько ещё съедим? Но вдруг именно в этом оказался какой-то особый, решительный витамин, который имел значение, перевесил в решительный миг, помог? Это всё тайна лукового сердца, до которого не доберёшься. Одёжки-то все без застёжек у него.

Вот это лук зазеленел,
Весной поставлен в воду!
Какой пучок зелёных стрел
Рванулся на свободу.
Зелёных перьев целый сноп:
Сейчас бы ввысь с разбега.
И голубь за стеклом: топ-топ.
"Пошли летать, коллега!
Как ни крути, нам по пути,
Мы будем жить крылато".
А лук в ответ ему: "Прости,
Я создан для салата."
Так в небеса взлетел один,
Свободно и отважно.
Второй был просто витамин,
И это тоже важно.

среда, 24 марта 2021 г.

Уж сколько раз твердили миру

   У моих ровесников в детстве, кроме двух обычных, кровных дедушек, были ещё два литературных: дедушка Корней и дедушка Крылов. И если первого я легко могу представить в кругу детей (встречи с читателями, костёр в Куоккале - десять шишек за вход), то второй... Обширный, расслабленный, отстранённый от всех... С другой стороны, а кто ещё, если речь идёт о школьном учебнике литературы? Пушкин, в лучшем случае, сойдёт за дядюшку, Лермонтов - и вовсе за старшего брата с мерзким характером, Гоголь сам в родственники не захочет... Мысленно прокручивая в памяти ряд портретов над классной доской, я решительно исключаю из числа своих потенциальных дедушек Некрасова. И Достоевского. И графа Толстого с колючим взглядом из-под кустистых бровей. Остаётся только Крылов, если без литературного дедушки совсем никак нельзя обойтись.

   Пусть себе мирно, уютно дремлет после неумеренного обеда на заседании общества "Беседы о русской словесности", где он почётный член и козырь. Да не потревожит храпом своим пыль времён. Не расслышит, как беснуется, желая немедленно изменить мир к лучшему, молодой яростный "Арзамас". Всё суета, всё пройдёт. А "Ворону и Лисицу" как учили в третьем классе, так и будут учить. Потому и дедушка.

   Он прожил странно долгую для русского писателя, безбедную и, в общем, благополучную жизнь. Не был счастлив в простом, житейском смысле? А этого никто не знает. Здесь наше дело - третий класс, "Ворону и Лисицу" учить. Так учить, что меня и ночью будить не надо, во сне всё скажу от слова до слова. Наша добрая учительница разрешала без морали, но я откуда-то знаю и мораль: "Уж сколько раз твердили миру, что лесть гнусна, вредна, а только всё не впрок..."

  Целая большая страница длинных строчек. Я не представляла, как Игорян это выучит. Стихов он бежит, и над таким ясным, светлым, мягким "Нивы сжаты, рощи голы" бился как рыба об лёд, и памяти его хватало ровно на пять секунд. При том что в дебрях правил полностью недоступной для моего разума настольной игры "Манчкин" он разобрался молниеносно, запомнил с первого взгляда всех персонажей и подперсонажей, и кто кому кем доводится. А глыба басни казалась неподъёмной.

   Но, к моему удивлению, Игорян довольно легко и быстро воспроизвёл сюжет про упавший сыр, а потом так же непринуждённо выучил заданные "Лисицу и виноград" и "Квартет". В чём дело? Я, кажется, догадалась.

воскресенье, 21 марта 2021 г.

Равноденствие и равновесие


   Несмотря на то, что весна чувствуется ещё очень слабо, и только в дневные часы, равноденствие всё-таки весеннее. Светло ровно наполовину, но ярко. До боли в глазах и в душе. Родной мой город, как же ты безобразен в эти дни! Беспощадно и абсолютно безобразен.

  Взгляду остановиться не на чем, но он всё равно останавливается. На сколотых с тротуара и сваленных на обочину глыбах, разрез которых так живо напоминает грудинку. Горы грудинки. Горы срезанной с города грудинки. И вот это уже повеселее: город к весне решил похудеть. К весне почему-то принято худеть, даже тем, кто в похудении не нуждается. Хоть мысленно, да худеть.

   А глыбы все... Да, конечно, само растает. Не бывало ещё такого, чтобы не растаяло. В конце-концов безобразное - тоже эстетика.

...Обычно в это время в мире уже вовсю стояли лужи. Не простые, а значимые. С весенними каникулами они сочетались идеально. И с новыми резиновыми сапогами. Я ведь и не надевала их с тех пор, совсем забыла этот вольный, смелый шаг. Когда идёшь, чтобы идти. Не трясёшься ни за каблуки свои, ни за брючины сзади, ни за натуральную кожу бордового цвета. Грязь? Подумаешь. Лужи? Ни одну не пропустим!

  Самая шикарная и манящая разливалась прямо у нас во дворе. И не было среди нас таких, кто не измерил бы её глубину лично своими резиновыми сапогами. Особенный, волнительный момент: когда вода подбирается к сапожным кромкам, вот уже почти... И тянет, тянет проверить, где тот последний кубик, который обрушит всю пирамиду. Тут миллиметр важен, дыхание, пауза между двух ударов сердца.

Ай!

   Хлебали, хлебали сапогами предостаточно. Я бы даже сказала: всегда. Обжигающе врывается ледяная вода в тёплое нутро, плотно набитое ногой, правым рейтузом, шерстяным носком. На нашем дворовом языке это называлось "набрать". Очень неприятно, но притерпеться можно. И не идти же домой из-за таких пустяков.

   Никто из "набравших" не болел вообще никогда. А все лужи были измеренными вдоль и поперёк, родными. В безобразие марта врывались невиданные запахи, проникали под лёгкую вязаную шапку широкие, гулкие звуки.

   Это было не просто равноденствие. Это было великое равновесие, которое мы только ещё учились держать. Оступались, хлебали всем сапогом. Набирали ещё одну весну. Ведь и к самой резкой, ледяной, обжигающей можно притерпеться.

   И не идти же домой из-за таких пустяков.

вторник, 16 марта 2021 г.

Линия бабочки



   Руки отвыкли от этой работы настолько, что простую диагональ не могут согнуть с первой попытки. А готовое изделие выходит корявым, несмотря на то, что квадрат из цветной бумаги удался. И вот: сначала угол к углу, потом пополам, треугольники внутрь с обеих сторон - все навыки базовые, до единого. А бабочка вышла мало того что кривая, я ещё довольно долго не могла сообразить, как загнуть ей голову, чтобы на той стороне закрепилось, а крылья встали не топорно, как доски в заборе, а изящно приготовились к полёту.

   Вот, я сгибаю, а головы не хватает - ни бабочкиной, ни моей. Её, с учётом законов геометрии, и не должно хватать. Но если загнуть чуть больше геометрического, то всё получится и полетит.

   Слагаю очень простую фигуру-оригами. На журавлика, который крыльями машет, не решусь, наверное, никогда. Тут бабочку бы освоить.

   И постепенно руки оживают, просыпается мышечная память. Подчиняется диагональ. Я ведь умела когда-то довольно много: одних только лягушек две разновидности. А кошелёк? А гармошка? Кораблики и самолётики. Замысловатая газетная шапочка для ремонта, вместо примитивной треуголки. И- венец творения - бомбочка, которую можно было наполнить водой, и она какое-то время будет держаться. Чудо.

   Неужели с таким послужным списком я не освою бабочку? Диагональ, ещё диагональ. Скруглить крылья. Согнуть пополам для объёма... 

   Не идеально, но всё равно бабочка. И такой хватит, чтобы взмах её крыльев что-то изменил в мире. Слагайте бабочек. Только там голову нужно согнуть чуть-чуть с запасом.



четверг, 11 марта 2021 г.

Правильная "картошка"


   Я сама не застала, но много читала об этом в воспоминаниях очевидцев: будто бы в Москве в стародавние времена продавали мороженое, украшенное сверху кремовой розочкой. Не очень долго продавалось, ведь это какое расточительство - розочка. Тем более что дети, опять же, по воспоминаниям очевидцев, довольно часто эту розочку откусывали и выбрасывали. Чтобы не мешала есть мороженое, действительно очень вкусный сливочный пломбир.

   Абсолютно понятное желание детей. Я бы на их месте поступала точно так же. Немедленно отбрасывала бы розочку прочь. Знаю я эти розочки. Жирное, сладкое масло, непонятно на чей вкус рассчитанное. Им щедро украшали торты. Мало того, что сверху наворачивали барочный цветник, ещё и с боков штукатурили так, что пробиться к торту через эти заслоны нужно было ещё суметь. Да на тарелке почти и не оставалось ничего съедобного, после того как сдвинешь на край весь масляный монолит. У детей, которые просили себе кусок торта "с розочкой", дальше любования дело обычно не шло. И действительно, приятно было смотреть на эти замысловатые розы нежнейших оттенков. На эти маленькие грибы со шляпкой из совсем крошечного круглого печенья, которое исчезало первым. А ножка - всё то же вековечное масло - оставалась стоять пень-пнём. Ну, не едят дети такое, понимаете. И даже взрослые из приличия не едят.

  Потому и мороженое с розочкой как пришло, так и ушло. И ужасные эти торты. Но атавизм остался - как в школьном учебнике анатомии на картинке: человек с хвостом. Остался белый цветочек из сладкого масла на тёмно-коричневом пирожном "картошка". Чтобы оттенить, подчеркнуть и придать.

   Я никогда не имела ничего против "картошки", и с детства люблю этот демократичный десерт: смешать в кондитерском цехе все обломки и отходы, навалять умелыми руками продолговатые колобашки. Пусть даже не идеально ровно, это лишь добавит реалистичности. И пожалуйста: осколкам и обломкам - вторую жизнь! Да ещё какую востребованную. Никогда не залёживалась в магазине "картошка". И сейчас не залёживается. Но при этом делится на правильную и неправильную.

   Неправильная - маленькое изящное поленце, с масляным цветочком поверху для красоты, с замысловатым завитком. Который я тут же снимаю ножом и выбрасываю, чтобы не мешал. Правильная "картошка" слегка корявые брутальные клубни, безо всяких побрякушек. Полный минимализм. Обваляли в чём-то сладко-коричневом, и ладно.

   На вкус, как вы понимаете, божественны оба варианта. Слава обломкам. Уж чего-чего, а их на наш век хватит. И на другой век, и на третий. И на тот, когда мы снова все будем с хвостами.

суббота, 6 марта 2021 г.

"Серебряный герб"


   Нет, не растаяли. Не могут они растаять, но матовой дымкой подёрнулись те времена, когда я читала - бодро,и, по возможности, выразительно, снова и снова. Снова и снова: "Засмеялися кастрюли, самовару подмигнули: "Ну, Федора, так и быть, рады мы тебя простить!" А также другие русские дошкольные мантры.

   Сначала читала дочке. Она вообще любила стихи - до затёртых, выпадающих из переплёта страниц, и уже в два-три года знала наизусть целые книги. А если вдруг попадался в руки том незнакомый и без картинок (например, "Апчехов"), то содержание моментально придумывалось на ходу, благо все мелодии и ритмы в голове сидели крепко - хоть ямб, хоть хорей, хоть заунывный дактиль: "Лялечка лезет на дерево, куклу прижала к груди. Бедная, бедная Лялечка! Что это там впереди?" Часами могло продолжаться. Без преувеличения - часами. Страниц в "Апчехове" много, а томов в подписном издании двенадцать.

   Сын стихов не любил. Но как же не послушать про летающие простыни? Обязательно надо послушать, ещё раз, и снова. (Что подсыпано в те строчки, может ли кто-то мне сказать? Какой магический порошок?) А потом просмотреть дыру в мультфильме с маленьким и косматым персонажем, который застенчиво спрашивает:"Я кровожадный? Я беспощадный? Я злой разбойник Бармалей?.."

   Пройдёт ещё столько же лет, всего лишь столько же, и мальчик, с которым помещаемся пока в одном кресле, будет выше меня на две головы, с размером ноги глубоко за сорок. Но пока ещё есть время, самое время прочитать "Серебряный герб". Ну да, тот же самый Корней Иванович.

   "Зуев высыпал из ранца полдюжины мелких иконок — медных, жестяных, деревянных, бумажных, - разложил их перед собою на парте и стал деловито целовать их подряд, боясь пропустить хоть одну: как бы она не обиделась и не сделала ему какой-нибудь гадости."

   Так и надо. Брать читателя в плен с первой фразы. Чтобы он умолял: дальше.

четверг, 4 марта 2021 г.

Да, потеплело


   Да, потеплело. Резко и наконец-то. Даже тот, кто зависит от метео, был рад. Очень глубоко в душе,но рад. Потому что голова пройдёт, а тепло останется. Теперь-то уж должно остаться, хоть такое. Такое, что облака проходят над городом - все до единого - в тёплых штанах. Ведь по всем признакам ещё зима, и с начёсом оно как-то спокойнее; взрослые начёс уважают особо. Но дети тоже облака, и у них потёрты коленки, и длинное опять стало коротким... Ничего, как-нибудь доходят, ведь уже потеплело.

   Не видно пока, но чувствуется. И вот-вот начнёт таять, поплывёт сливочный снег, лежащий пломбиром прямо на прицепе, который притулился в чужом дворе, и не сойдёт с места. Ведь грузовик сказал ему ещё тогда, в ноябре: подожди, я скоро. А потом не смог пробиться сквозь зиму. Метался: у меня там прицеп один. Сигналил: только никуда не уходи.

   А он и не уйдёт. Ведь уже потеплело, и теперь недолго...

   Однажды, ещё в феврале, я вдруг почувствовала, что кто-то идёт по моему плечу. Оказалось - божья коровка. Вот ведь, очнулась в какой-то своей тайной спальне, принесла себя - не как знамя, но как предзнаменование, в весёлый народный горошек. Пришлось посадить в комнатное растение. А на следующее утро никого я там не обнаружила. Она ушла своими божьими коровьими тайными тропами. Понесла весть о том, что потеплеет.

   Не так скоро, ведь она всего лишь коровка, а расстояния-то какие. Какие огромные плечи у тех, кто спал, кто не уходил и терпеливо ждал здесь целую зиму.


суббота, 27 февраля 2021 г.

А компот?


   Даже у таких яблочных профессионалов, как я, случаются порой неудачи. Купишь, по всем признакам, вкусных, без сомнений наполнишь пакет. А ведь не зря пришла я сюда, обдирая лицо последним февральским ветром, не жалея даже сквозь шапку ушей своих. Тут вкусных как раз привезли, по всем признакам.

   И вдруг вылезет дома из пакета такая дубовая дрянь, что даже не верится: неужели я выбрала её вот этими собственными руками? Не выбрасывать же теперь.

А компот?

   Что может быть проще и выручательнее яблочного компота? Ровным счётом ничего. Даже у самых негодных, самых ошибочных яблок просыпается в компоте генетическая память о солнце и ветре; о хрупкой ветке, которая всё выдержит; о восторженных взглядах прохожих червяков. О жизни вообще. Как-то умнеют яблоки в компоте. Я люблю резать крупными дольками, чтобы им было легко пережить момент кипения. А потом сразу отключить и пусть стоят. Пусть стоят довольно долго, а не так, чтобы глотать обжигаясь. Нет, не так. Надо терпеть, пусть настоится.

   Но детям я так и не смогла этого объяснить. Даже про обычный свежий, не говоря уже о компоте из сухофруктов. Что им затуманенные родительские очи, тёмные рассказы про какую-то там добавочную порцию, про абрикосовую косточку, расколотую в детском саду ножкой от стула...

   Ну и ладно. Не хотите, как хотите. Мне больше достанется.

   И вот когда он как следует настоится, аккуратно наполнить с помощью маленькой поварёшки большую кружку (слышите? самую огромную кружку, какая только сыщется в хозяйстве). Ну? И что вы на это скажете? А это лишь начало.

   Одна из версий гласит, что человек взрослеет тогда, когда простит налить ему из компота "водички", а к фруктам и ягодам равнодушен. Ведь он хочет просто утолить жажду. Так вот это версия очень спорная. Кто же утоляет компотом одну только жажду, в прямом и грубом её значении?

   "Водичка" - это обязательно. Но сначала гора в огромной кружке. Представители компотного братства меня поймут. А те, кто не понимает... Ну и ладно. Нам больше достанется.

вторник, 23 февраля 2021 г.

До последней матрёшки


   Долгие годы жила в коробке с игрушками от киндер-сюрпризов самая последняя матрёшка. Седьмая, неделимая. Все старшие её оболочки рассохлись от времени, сломались под натиском детских игр, или просто затерялись. А самая маленькая уцелела, хоть и облезла лаком, и утратила наполовину черты румяного своего лица. Несокрушимая, как точка в конце рассказа. 

  Потом и она куда-то делась. И вот уже сыну приходится верить на слово, какое это чудесное изобретение человечества - матрёшка. Какая мудрость заключена в этой простой округлой куколке: надо ведь не просто подобрать половинки, но и понять, смириться с тем, что в самую главную тайну ты никогда не проникнешь. Всегда найдётся нечто такое, что не делится. Чем не делятся. И в тебе, и в другом, и в третьем. Так учит матрёшка.

   И мы читали рассказ Паустовского "Толпа на набережной". 

"- Когда ты сойдёшь на берег в Неаполе, - сказала мне моя дочь - молодая женщина, склонная к неожиданным поступкам, - то подари эту матрёшку первой же итальянской девочке.

Я согласился. Кто знает, может быть, это поручение приведёт к какому-нибудь лирическому событию. А от таких событий мы основательно отвыкли."

   У Паустовского я люблю всё. И мало кого знаю, кто умел бы так вкладывать слово в слово, неизменно добираясь до самого сердца. И тогда  уж остаётся только видеть со всей отчётливостью, что Неаполь именно такой.

   Чёрные монахини на мысу, которые по ошибке благословили не тот пароход, о чём им рявкнула гневно подъехавшая на мотороллере пожилая игуменья. Портовые рабочие, которые изо всех сил тянут на сходни возмущённого старого осла. Сонный величественный Везувий. Разве может случится в этом мире что-то, кроме чуда, неожиданно упавшего прямо в руки маленькой девочки в бедном платьице, с обязательным малым братишкой на буксире? А великий мастер будет открывать перед нами эту радость - слой за слоем.

   Но матрёшка-то, матрёшка!

суббота, 20 февраля 2021 г.

Элмер, слон в клеточку


   Сейчас, хоть и не повально, но стали встречаться дети, интерес которых - изучение иностранного языка. Они не боятся и не стесняются, они говорят; они не впадают в оцепенение, с последующим желанием бросить прямо сейчас, когда встречают первое непонятное.

   В мои школьные годы таких детей в обычной жизни не водилось. В моих окрестностях - ни единого. Заданные на дом переводы были ненавистны ещё больше, чем сочинения по литературе. И неудивительно. Если сведения из других предметов были хоть каким-то образом, хоть теоретически применимы к реальности (вдруг заблужусь в лесу; не растеряюсь, определю стороны света по годичным кольцам на пне, по мху и муравейнику), то любой иностранный язык оставался абсолютно декоративным предметом, никчёмной абракадаброй, состоящей из чужих времён и неправильных глаголов. Даже в голову не приходило, что этот язык - тоже средство общения. Не с человеком, пусть. Хотя бы с книгой: вот Диккенс, он английский, вот немецкий Гёте и французский Сент-Экзюпери.

   Нет, это всё как-то было отдельно. Мы учили в школе не язык англичан,немцев или французов, а что-то принципиально иное. Предварительно вымоченное в хлорке и в уксусе, а после выполосканное в семи мёртвых водах, чтобы гарантированно не осталось ни вкуса,ни цвета, ни аромата. Настолько скучны, искусственны и беспомощны были тексты в нашем учебнике. И я до сих пор помню семью господина Краузе, которая в воскресенье охотно сидит дома, а в комнате у них: там стол, здесь кровать, на подоконнике цветы. Да, ещё летом светит солнце, а зимой падает снег, если вдруг кто не знает.

   А кроме учебника ведь и не было ничего. Иностранный язык был равен учебнику. Плюс редкие послания немецкой девочки, с которой я переписывалась в пятом классе. Но они были точной копией жизнеописания семейства Краузе: мне 11 лет, я отлично учусь и коллекционирую открытки с котятами. Да я и сама была не лучше.

 Хорошо, что всё это - завершённое прошедшее время. Школьные учебники изменились с тех пор не сильно - такая же искусственная тягомотина. Но при этом всегда доступна, открыта для всех желающих, целая Вселенного другого языка. Не твоего, но не менее живого. От которого больше не хочется шарахнуться, как от пугала или привидения.Столько всего есть разного. Поучительного и прелестного. Яркого и смешного. Не вымученно подогнанного, а созданного. 

   Элмер, слон в клеточку, слон-лоскутное одеяло - из их числа.

среда, 17 февраля 2021 г.

Для обычных людей


   С каким бы остервенением ни строили новые, очень многоквартирные дома, думать хочется о старых. Старый дом не затеряется на фоне многоэтажек, и всегда в нём тайна: неужели за теми окнами ходят под высокими потолками обычные люди? Несут по широким лестницам с деревянными перилами продуктовые пакеты с набором из ближайшего супермаркета? Думают житейские мысли, записаны лечить зуб?

   Конечно же, там люди. Лично у меня в таком доме живут Оля и Коля. Однажды мы слепили с ними два полных противня пельменей, а Коля потом говорил, что пельменей вышло мало. Но он про пельмени всегда так говорит. А больше и доказательств никаких не требуется. Люди там живут. В длинном доме с эркером, который должен бы выходить на простор, панораму или стрелку острова, а выходит на "Фёдоровские" бани, обкромсанные тополя и золочёный дом, на первом этаже которого расположен ресторан "Дикое мясо".

   Подворотня в том доме высокая, как триумфальная арка. И нам, нынешним - случайным прохожим или жителям - уже не расслышать голоса тех, прежних. Девочек в чулках на резинке и смехотворно коротких платьицах, которые твёрдо обещали на улицу ни ногой; там большое движение,и запросто может переехать "Победа", а то и "Волга" с оленем на капоте. Не расслышать нам пересуды соседок; добросовестную метлу дворника; стук ободранного мяча, по которому лупят без устали мальчишки в ковбойках; звон разбитого стекла, и дворник точно знает, кто именно - фамилию, квартиру, дома ли родители...

   В том доме по обеим сторонам подворотни, лицом на улицу, видела я два редких венецианских шестиугольных окна.

Почему венецианские?

   Наверняка есть тому и научное объяснение. А мне всегда чудился в этих странных сотах - не круглый иллюминатор, но и не прямоугольник с квадратом - далёкий зов города, навеки застывшего между морем и сушей.

понедельник, 15 февраля 2021 г.

Предпоследние холода


   Февраль такой месяц: вроде бы только наступил, а уже на середине. Вот что делают два или три недостающих дня. Вдруг придёт оттепель, почернеют городские дороги. Налетит метель, подчеркнёт одиночество каждого колючим пунктиром; и фонари, похожие на колобков, которые ушли от всех, только усилят это чувство. И человек с тортом в руке, в шапке, какие уже не носят лет тридцать, переходит дорогу не в гости, а в простую свою жизнь, похожую на февраль тем, что вслед за началом немедленно следует середина. И всегда не хватает каких-то считанных дней.

  Да, вдруг придёт оттепель. И покажется, что это уже всё, что наконец-то. Но зима ещё возьмёт себя в руки, ударит морозом. Прямо завтра и прямо в лицо - ледяным, недобро насмешливым ветром. Так, что дети в капюшонах пойдут из школы спиной вперёд. Как Алиса в Стране Чудес: если хочешь куда-то попасть, беги оттуда что есть мочи.

   То были полностью предпоследние холода. А месяц зимы третий. И год примятый уже и привычный. Его не замечаешь, как ботинки, наконец-то купленные удачно.

Как в пути удобные ботинки.

А я и не думала, что когда-нибудь научусь выбирать.

четверг, 11 февраля 2021 г.

Ни дня без сыра


  Знаю людей, которым без сыра невмоготу - как Бену Гану на необитаемом острове. Одиноко им без сыра очень. Дичают. Забывают человеческую речь, ходят с дикой козлиной шкурой на плечах. Один день без сыра идёт у них за год. Зарубку без сыра в своём календаре закрашивают они чёрным фломастером. И не надеются на доктора Ливси, который придёт и принесёт почему-то в своей табакерке кусок пармезана. Сами куют своё счастье.

  Идут в магазин, берут испытанное: например, жёлтую, некрупную, как дыня "Колхозница", целую колобашку "Ламбера". Кладут пока в холодильник - дела. Но недолго лежать той колобашке. Дела будут сделаны, а колобашка съедена. Не сразу, пусть. Не сразу. Приёма в два и безо всего. Чистый сыр, без примесей. Скоро опять нужно идти.

   Можно взять в другой раз крупнодырчатый "Маасдам", твёрдый, отдалённо сладковатый; там и в холодильник нечего складывать. Или вот ещё - открытие сезона - "Мраморный"... Ни дня без сыра. Хочется унести домой жернов, который красуется в самом центре нарядной витрины. Но здесь обуздает себя даже самый яростный сыроед.

  Светлый человеческий разум додумался до сыра, разглядел скрытый потенциал коровы, развил догадку до сотен сортов.

   А я ещё помню те времена, когда сорт сыра был у нас первый, он же последний. Неповторимый и лаконичный сыр. Плавленый не считается. 

   В девяностых сортов сыра стало ноль, но  мои родители приносили его с работы. Не то чтобы жернова, но большие сегменты жерновов. Может, так выдавали зарплату на их очень далёкой от сыра работе? Или они получали сыр по какой-нибудь подписке? Те времена полны не переводимых ни на один язык мира чудес. Но сыр был очень свежий и вкусный.

   У меня появилась привычка:каждое утро я делала на завтрак бутерброд, а вместо чая размешивала в большой кружке с кипятком малиновое варенье. Прекрасно было и то, что после завтрака до выхода в школу оставалось ещё целых пятнадцать свободных минут - уйма времени.

   Сейчас пятнадцать минут уже не те, но сыр люблю по-прежнему. Не как те люди, которым невмоготу. Но от "Ламбера" не откажусь. А бывает ещё "Сметанковый" - удивительно нежное слово.


суббота, 6 февраля 2021 г.

Когда нейдёт...


  Про жизнь поговорили с подругой, потом решили о высоком и вечном.

 - Нейдёт, и всё тут! - пожаловалась она. - Чтение художественной литературы с некоторых пор нейдёт категорически. Решила хоть Драйзера, и что ты будешь делать!

   А вокруг февраль, авитаминоз и потепление. Достать чернил и плакать. Или просто плакать, без чернил.

 - Мыслимое ли, - говорю, - дело так себя не жалеть. Нейдёт, а ты - Драйзер. Ещё бы "Войну и мир" взяла.

 - Это я недавно перечитывала, - печально говорит подруга. - Выборочно.

   А классика на то и рассчитана, чтобы потом - выборочно. Всю жизнь, но выборочно. Уже не задумываясь о том, что вот этот мне нравится, а тот (или, что гораздо чаще, та) прямо бесит. Таких больше нет. Другие мысли в голове. Не про то, как можно так вообще: бежать с Курагиным? Совсем что ли без мозгов? Уже не чужие мозги волнуют, а всё больше собственные. Свои мозги печалят и намного реже радуют.

 - Это всё сети, - сетовала моя подруга, - сети всё социальные. Это всё последствия, будь они неладны.

  Малые формы, лёгонький слог, всеобщая интонация... Мы перестали лазить в окна к Шекспиру и Достоевскому, к Данте и Диккенсу. У иных уже и решётки стоят: изыди, инстаграмный; уходи, откуда пришёл.

 - Ты вот что, - посоветовала я подруге. - Когда нейдёт, всегда рекомендую Пушкина. "Евгений Онегин" полностью магический, и я не представляю, как можно без него жить. Заодно и хандру подлечишь. Открываешь на любой странице, а там давно знакомый и в то же время полностью новый, свежий и всегда актуальный текст. И разбито всё на ровные, небольшие, аккуратные строфы. На то Пушкин и гений, чтобы всё знать про нас заранее. Но его окно никогда не может быть закрыто: лезьте хоть инстаграмные, хоть какие. Хоть с блескучим букетом из "Одноклассников".

                         Конечно, вы не раз видали
                         Уездной барышни альбом,
                         Что все подружки измарали
                         С конца, с начала и кругом.
                         Сюда, назло правописанью,
                         Стихи без меры, по преданью
                         В знак дружбы верной внесены,
                         Уменьшены, продолжены...

И это знал Пушкин гений.

 - "Маленькие трагедии" перечитаю! - вскричала моя подруга.

А я всё "Онегина", по старинке. Особенно когда совсем нейдёт.