В городе неистово цветёт сирень, шелестят зелёные ветра. Кипит во дворах шиповник - белый, как отглаженная рубашка Игоряна. Не успела я как следует привыкнуть к мысли, что вот ведь как время летит, и мы дожили, уже и сын в школу пойдёт... А сын тем временем уже выпускник, и у четвёртого "Б" осталось всего несколько мгновений до превращения в пятый. Но они ещё не понимают своего превращения - все вот эти двадцать девочек и девять мальчиков, с которыми Игорян когда-то начинал малышом в комбинезоне с медведями, и как-то незаметно превратился в видного парнишу с жизненной позицией и мировоззрением. Не он ли когда-то шёл со мной за руку в зимних сумерках и бубнил свои премудрые сказки? И так прозрачна, так видна была мне вся его душа.
А теперь мой пятёрочник, победитель школьной олимпиады по русскому языку и городской интеллектуальной игры, которому удалось убедить команду, что Гагарин полетел на корабле "Восток", а не "Союз", и эти два очка решили дело... Теперь он говорит в телефон: "Погнали, пацаны!" И пацаны действительно погнали. Он говорит в телефон: "Вчера у Санька угарное видео сняли!" Жаль, что у нас в таком возрасте не было видео, уж мы бы тоже наснимали - одно угарнее другого. Вот, например, помню, как играли в папуасов, как стянуло лицо, плотно выкрашенное непроницаемой чёрной гуашью. И знать об этом родителям совершенно не обязательно. Поэтому - жги, Игорян!
- Конечно, мне хочется в пятый класс, - говорит Игорян. - Там не нужно будет на труде вязать крючком!
Я тоже запомню эти четыре года. Игрушечный первый, второй, обрезанный ковидом, комканый третий (бесконечно продлённые каникулы, морозная зима), четвёртый... В четвёртом мы горько посмеялись над тем, что когда-то ужасались ковиду.
Но это были и годы нашей единственной жизни. Неповторимые годы жизни детей. И вот уже всё не торжественно, и девочки в три кольца обнимают первую учительницу, подходят и сдержанные мальчишки. И учительница говорит, что это самый лучший класс, и другого вот такого у неё не будет больше никогда. Конечно. Будет другой лучший, ровно через четыре года.