Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

четверг, 23 января 2020 г.

Нарочно не придумаешь

   Иногда я жалею, что нет больше на свете журнала "Крокодил", и некуда отправить.
Мой папа выписывал "Крокодила" - яркого, жёсткого, очень зубастого. "Крокодила" во все годы делали такие же яркие, зубастые, очень талантливые мужчины, и его энергетика, конечно, не могла привлечь меня в детстве.
   Кроме рубрики "Нарочно не придумаешь". Со всей страны присылали в эту рубрику люди курьёзы и нелепости нашей жизни - начиная с вывесок и ценников, заканчивая выписками из милицейских протоколов. Здесь были объяснительные записки, жалобы, объявления, цитаты из телепередач и публичных выступлений, стишки из районных газет... Всё, что не придумаешь нарочно.
   Это было нечто подлинное, живое, смешное по-настоящему. Абсолютно непосредственное и потому бесценное.
"Держите деньги - улетают!" (Объявление на железнодорожной кассе).
"Прошу разобраться в хулиганском поступке моего соседа Б. М. и строго наказать. У меня пропали гуси - 20шт. Он написал письмо в радиоузел и попросил, чтобы исполнили якобы любимую мою песню "Ой вы гуси, до свиданья..." После этого надо мной все стали смеяться".
"Принят на работу в должности мешкотряса первого разряда" (Запись в трудовой книжке).
"Изъято сердце на цепи, на сердце видны следы зубов" (Из протокола обследования медальона).
"Я не был на работе 25 дней ввиду того, что купил в городе Новошахтинске корову, а в автобус до Зверева меня с ней не пустили, и мне пришлось вести её пешком."
"16 мая состоится педсовет на тему: "Ликвидация проблесков знаний у учащихся. Явка всех учителей обязательна."
И - самое поразительное, загадочное, врезавшееся навсегда в мою память: "Зоопарку требуется слонопротирщик задней части"...
   Рубрика "Нарочно не придумаешь" научила раз и навсегда: смешное рядом, нелепое повсюду. Да хоть бы и в книжном магазине. Я редко хожу в книжный покупать, больше думать, смотреть. Сейчас в книжных много всего, кроме посетителей. И хоть Фрейда сейчас принято в основном ругать, человеческое подсознание никто ещё не отменял.

вторник, 21 января 2020 г.

Ничего лишнего

   После того, как я удалила из соцсетей группу своих стихов, друзья стали меня ругать. Прямо ругать, чего я не ожидала. "Зачем ты это сделала? Вот зачем?"
   Но меня так просто голыми руками не возьмёшь, у меня всегда наготове запас сокрушительных доводов. Всё же просто: нет подписчиков - нет результата. А если нет результата, то и нет смысла. Так?
   Но друзья стучали по дереву, как по голове, и продолжали ругать: "Тебя вообще не должны волновать эти вопросы. Твоё дело - опубликовать написанное, то есть дать возможность людям просто его увидеть. А ты их этой возможности лишаешь."
   Да кто будет читать это написанное?
 "Повторяем ещё раз, - говорили мои терпеливые друзья. - Тебя это не должно волновать."
   А потом ко мне пришла пить чай писательница Татьяна Сапрыкина. "Сказать тебе, что ты делаешь? - спросила она, глядя на меня поверх очков, как грозная Нина Ивановна по литературе в четвёртом классе. - Ты убиваешь своё творчество!"
   Да бессмысленно же всё это, Таня, неэффективно, мартышкин труд, бери ещё печеньку...
"Даже один читатель, - сверкая очами, игнорируя печеньку, сказала Таня - Даже один-единственный читатель - это уже аудитория. А значит, первое, что ты должна сделать сейчас в своей жизни - это восстановить группу."
Да как же восстановить? Её нельзя восстановить.
"Значит, открывай новую."
   Да у меня названия нет, картинки нет, много материала нет... Это были самые никчёмные и смешные отговорки из всех существующих.
   "Твой главный противник - это страх, - говорил в старом фильме старый мастер своему ученику. - Мастерство не знает страха. Победишь себя - обретёшь новые, неведомые силы. Научись забывать, меч перед тобой или чертополох, сильный противник или слабый."
   Научись забывать о количестве просмотров, для начала. О том, что сносить и вновь создавать группы и подгруппы - это будни психопата.
   Но зато с новой попытки можно сделать так, как хочется, как всегда хотелось - только слова. Потому что это моё - слова. Малые формы творчества.
На этот раз тут https://vk.com/public191073020

пятница, 17 января 2020 г.

Булычёв и фонарик

   На зимних каникулах почти каждое утро, в семь тёмных, непробудных часов, Игорян приходил одолевать вопросами.
 - Мама! Почему в книге напечатано не "пёс", а "пес"?!
 - Видишь ли, Игорян, - бормотала я, не выходя из подсознания, - слова с буквой Ё печатаются в книгах для самых маленьких, которые только учатся читать. А читатели со стажем поймут без точек, что "пес" - это "пёс".
   Про стаж это я так сказала, для мотивации. Как и многие (почти все) современные дети, мой сын отнюдь не заядлый читатель. Когда мама Игорянова одноклассника рассказывала, как настигает своего мальчика под одеялом с фонариком за чтением очередной книги, и как домашняя библиотека вся давно перечитана, собравшийся рядом кружок родителей внимал почтительно и удивлённо. Примерно так слушали когда-то рассказы бывалых путешественников - о людях с пёсьими головами да про морского чёрта с рыбьим хвостом. Диковинка! Чего только на свете не бывает!
   Игорян отнюдь не с фонариком. Слушать он готов всегда, но это другое. Когда-то нужно начинать и самому. И я давно поняла, что личный пример читающих родителей, и разговоры, и дом, наполненный книгами, и остановка чтения на самом интересном месте, увы, ничего не гарантируют. А хочется ведь, чтобы ребёнок был - пусть не с фонариком, я с фонариком сама никогда не была - но чтобы, кроме календаря осьмого года, в иные книги глядел по собственному желанию, и не время от времени.
   Почему хочется? Потому что дети сейчас пошли очень умные, но им не хватает пищи для размышлений. Всё мелькает, толпится, кружится, наскакивает одно на другое, проматывается - скорей, скорей! Пролетает сквозь мозг и душу в непереваренном виде.
   В языковой школе, которую посещает Игорян, мальчик-первоклассник, увидев на стене фотографию, спросил у мамы: "А почему здесь не показано, сколько лайков?"

среда, 15 января 2020 г.

Та штука, для головы

   Эта вещь относится в моём доме к категории странных. Откуда она взялась - неизвестно. Получить такое в упаковке я точно не могла. Но факт есть и вещь есть.
   Официально и скучно она, должно быть, называется "массажёр для головы", и форму эту открыл однажды учёный человек - психолог, физиолог и менеджер крупного звена. На себе однако испытать не смог - знал, что почему-то не будет того эффекта. Позвал детей, позвал жену, позвал кошку с собакой. По очереди каждому проволочной лапой изобретения массажировал голову, а потом бросался к компьютеру и стучал на клавиатуре выводы: кошка с собакой испугались лапы над головой и убежали, а домочадцы все до единого были в восторге и мурашках, стояли в очереди за второй и третьей порцией. Эврика! Внедрить в массы.
   Я называю эту вещь просто: та штука, для головы. Ведь голова - очень нервная наша часть, очень чувствительная, она требует заботы и внимания. По форме штука напоминает кулинарный венчик для взбивания; а если забыть её на голове, то человек станет похож на персонажа из фильма "Кин-дза-дза" эцилопа. Ручка штуки будет похожа на антенну, по которой прямо из космоса, прямо с других планет потечёт в мозг важная и свежая информация.
   И голова перестаёт быть нервной, она постепенно становится светлой, лёгкой и очень-очень вместительной.
   Смешная штука. Не знаю, откуда она у меня появилась. И все, у кого есть в точности такая же, не знают. Нужная, говорят, вещь. До мурашек. Ведь головы у всех пошли чересчур нервные, а хочется лёгких, светлых и  вместительных очень-очень.

пятница, 10 января 2020 г.

Правила икры

   С икрой у меня всегда было строго по правилам. Её первое появление в моей жизни - тогда шести- или семилетней - было красочным и праздничным. И был день, и был солнечный свет сквозь стекло балконной двери, сквозь белый тюль. И весь он концентрировался на стеклянной (если не сказать хрустальной) тарелочке, наполненной не слишком, но всё-таки весомо пронзительно оранжевой пищей. Мелкими шарами, в каждом из которых отражалось солнце.
   Смотреть на эти шарики в стекле (если не сказать хрустале), под этим солнцем, в этот день было очень радостно и очень приятно. И один из сидящих за столом гостей золочёной чайной ложкой из набора, подаренного моим родителям в день свадьбы, спокойно эти шарики зачерпывал и ел - с видимым удовольствием проглатывал их вместе с солнцем.
   Это было чудесно. Настолько, что я тоже зачерпнула ложкой один хорошенький оранжевый шарик...
   Фу! Гадость! Взрослые в очередной раз не оправдали надежд (если не сказать обманули). Спасибо, я больше не претендую на вашу малую, круглую, неизвестно где добытую и очень противную еду.
Таковы правила.
   Где, в какой момент совершается в нашей жизни таинственный переход от икорной ненависти к икорной - не любви даже, страсти? С полностью потерянной волей, когда всё понимаешь головой, но контроль над чувствами потерян: бутерброд, ещё бутерброд.

воскресенье, 5 января 2020 г.

Главная соль

   Почему бы и нет? Чем не подарок? Может быть, даже один из лучших. Я получила пузатую банку с маленькими как на подбор, но не "черри", а полноценными и живыми помидорами в своём соку. А вторую банку продолговатую - с помидорным зимним салатом, похожим на музейный экспонат. Собрано в таком-то году, в заповедной дачной зоне под Новосибирском, где в горной речке обитает форель, и местный дедушка ловит её прямо на крючок, чтобы потом его бабушка сварила уху. Где живёт редкая рыба подкаменщик обыкновенный.
Вдруг и помидоры оттуда заповедные? Значит, есть немедленно!
   О, соленья! Зимние спутники моего детства - как санки и коньки. Настоящие, а не как сейчас: один ленивый огурец в месяц да случайный помидор в гостях. А больше и не нужно.
   Тогда каждая принесённая из подвала банка становилась на краткий миг членом семьи. Открывалась, как дверца в каморке папы Карло: хрустят ли? не пересолили?
   Огурцы, конечно, предпочитались. Какой ребёнок будет есть мягкие и вялые, капающие невпопад соком помидоры? Это только если совсем нет огурцов, но так никогда не бывало.
   Огурцы были главной солью, главным зимним смыслом. Никакая картошка не мыслилась без них - сама горячая, огурец прохладный. Наши непереводимые, заповедные огурцы. А теперь уже с полным правом и в полную силу - помидоры.
                           Скрипя о банку боками,
                           Явился, хрустящ и свеж.
                           Садитесь, укропный, с нами.
                           Скорее повдоль разрежь.
                           Пусть медленно в банке бродит
                           Далёкий, как летний зов,
                           Оставшийся лист смородин,
                           Чесночный набор зубов.
                           В солёном до слёз рассоле
                           Останется муть, как суть.
                           Но мы не хрустели что ли,
                           Мечтая ещё черпнуть?

пятница, 3 января 2020 г.

Подлинники и подделки

   Смотрим вместе с чаем и конфетами фильм "Трасса 60". А там в музее поддельного искусства ходит с интеллектуальными лицами небольшая группа леди и джентльменов. Вот в этом зале у нас подлинники - Ван Гог, Сезанн, Гоген... Они, разумеется, не продаются. Но зато вон там, в мастерской, вы можете приобрести копии, сделанные моим племянником, по триста пятьдесят долларов за штуку.
   И высокие лбы ценителей тут же морщатся, духовные лица светятся истинным превосходством: работа неплохая, но поспешная, в ней нет души; а там мазок небрежен. Дешёвка она и есть дешёвка, ничего не поделаешь.
   А того не знают лбы и лица, что как раз там, в зале, висят дешёвые копии, а здесь небрежно расставлены на мольбертах именно подлинники. И за восемь лет из них не был продан за триста пятьдесят долларов ни один.
   На том и держится вся поп-культура. Всё, что висит в парадном зале, и есть подлинник. На том и держится всё поп-сознание: что купил, то и моё. Но какие бы цифры ни выкрикивали люди на своих смешных аукционах, у картины Ван Гога будет только один хозяин - Ван Гог.
   Человек даже не может себе позволить назвать подделку подделкой без риска. То скажут ему: не завидуй, не ворчи, не будь старомоден. А то зададут разящий наповал вопрос: а сам-то ты чего добился в жизни?
   Как это чего добился? Он своими силами научился отличать Ван Гога он не Ван Гога. Не так уж много, а на аукционе не купишь, хоть девятизначное выкрикивай.
   Что ему это даст? Ничего, кроме умения, отличать Ван Гога.