Моя дочь бросила школу

Прощай, школа!

   Остановившись в одном шаге (точнее сказать, в одном учебном годе) от самых последних решительных ЕГЭ, моя дочь бросила школу. И теперь у неё не будет аттестата из рук директора, последнего звонка, выпускного в ресторане. Первого сентября идти ей совсем в другую сторону.
   Это нестандартное решение было принято самостоятельно и бесповоротно осенью прошлого года, когда стало очевидно, что идея десятого класса надежд не оправдывает. Это всего лишь дополнительное время, отпущенное на подготовку к очередным, на этот раз куда более серьёзным и страшным, итоговым тестам.
   Это новый странный предмет МПС (моё профессиональное самоопределение) - раз в неделю тесты, буклеты, ролики с ютуба... Кому и когда они помогли сделать правильный жизненный выбор? Это неизменные, тягучие основы безопасности жизнедеятельности, на которых мирно спит чуть меньше половины класса (остальные сбежали). Это снова три урока физики в неделю и обязательный зачёт для всех. Вот и долбишь, долбишь до формул кровавых мальчиков в глазах (по себе знаю, проходили), а в голове всё равно пустота, которая тут же и выветрится после официальной "тройки".
   Приблизительно в декабре, незадолго до неизбежного зачёта, Эвелина сказала, что в 11 класс она не пойдёт, а лучше запишется на подготовительные курсы в художественное училище, потому что всё как следует обдумала и теперь точно знает: живописцем быть хочет, а сдавать обществознание - спасибо, нет. (Удивительно, как много вузов теперь требуют для поступления в себя высокий балл по этому предмету, который мы в своё время не очень-то и считали за предмет.)
   Всякая идея терпеливо ждёт где-то в космосе, когда человек до неё дозреет, а потом внезапно приходит в голову в самый подходящий момент. Не раньше и не позже. Так и случилось.

Трудовая лекарственная практика

Полезный труд

   В самом конце учебного года мы должны были собственными руками заполнить, а после сдать классному руководителю две бумажки. Я не любила особенно первую, хотя ничего такого страшного в ней не было: требовалось всего лишь указать по месяцам, где я проведу грядущие летние каникулы.
   Не понимаю, что меня в этой процедуре так сильно корёжило. Ну возьми да напиши: июнь - у бабушки; июль - дома; август - дома. Первый раз что ли? Всё равно проверять никто не будет, никому не интересны наши летние планы, а бумажки нужны учителям для очередного какого-то отчёта. Тем более что из наших ответов ничего общего с реальной жизнью не следовало. Ну что значит "дома"? "Дома" бывает разное, у каждого своё. Кто-то книжки без перерыва читает, а кто-то всю азбуку твёрдо забыл и счастлив.
    Ладно, бумага всё стерпит. Но мне почему-то не хотелось, чтобы школа знала даже приблизительно, где я провожу своё лето. Что ей за дело до моего лета?
   Поэтому я так не любила первую бумажку. А вторая бумажка спрашивала у нас точную дату - в каких числах мы намерены пройти обязательную летнюю пришкольную практику.

Музей "Сибирская береста"

   Надо быть внимательнее к своему городу. Многого не знаю, не замечаю даже в тех местах, где непосредственно живу и гуляю чуть ли не каждый день. Так, прошлой осенью мы случайно обнаружили на тихой улочке прямо в самом центре "Музей СССР" и тут же познакомились с ним в деревянном старом доме.
   А на днях шли вот так же, без цели, и я увидела надпись на плакате: "С 23 июля музей "Сибирская береста" приглашает Вас посетить выставку народного мастера России, члена Союза художников Евгения Животова". Рядом вывеска гласила: "Музей "Сибирская береста". А небольшая табличка уточняла на всякий случай: "Музей работает".
   Этим летом нам необыкновенно везёт на всё древесное. В июне мы разнообразили свой морской отдых, любуясь талантливо изогнутыми, искусно обработанными корягами музея "Причуды леса" посёлка Джубга Краснодарского края. В июле был у нас лес не в музее, а наяву, во всей красе - и большая тайга, и скромное малое полено: Игорян лично носил в охапке, помогал топить баню, узнал, что береста горюча и с неё начинается костёр. Нужно поджечь кусок, а следом за ним очень скоро загудят, возьмутся все дрова, и дым пойдёт в небо.
   В августе неожиданно последовало продолжение бересты. Она обернулась вдруг на нашем пути неожиданной выставкой; не горючей стороной, а вдохновенной. "Сходим, Игорян?" - спросила я. "Сходим!" - ответил Игорян. В подавляющем большинстве случаев моему сыну бывает интересно идти.

Сочинение "Как я провожу жизнь"

Как же я провёл? Как?

   Когда я училась в средней школе - в четвёртом, пятом, шестом классе - самыми постылыми предметами были для меня русский язык и литература. На фоне всей моей жизни это выглядело довольно странно, потому что грамотностью я с самого начала обладала исключительной, так называемой врождённой. Читать тоже любила всегда и везде. Легко понимала смысл и пересказывала прочитанное.
   Скажу больше: я даже придумала себе тайный, особый, сказочный мир, населённый милыми моему сердцу персонажами, и "обновляла" его каждый день - как правило, перед сном. Я провела в том мире много приятных и полезных часов. А русский язык вместе с литературой ненавидела как могла.
   Эти предметы вела наша самая первая после начальной школы классная руководительница. Взрослые говорили про неё: "Сильная учительница; опытный, заслуженный педагог". Я очень хорошо помню, как весь класс, в едином порыве, съёживался и цепенел под её взглядом. Как моментально улетучивались из памяти все слова родной речи, если вдруг сильная учительница вызывала отвечать к доске.
   Если я допускала какой-нибудь промах, заслуженный педагог не забывала напомнить мне и всему классу заодно, что вот мой старший брат, насколько она помнит, никогда-никогда не позволял себе подобного. Почему же я до сих пор не ровняюсь? Почему не беру пример?

Не очень-то ягоды

Кислые до глубины души

   Они созревали позже остальных и в моей картине мира считались не очень-то ягодами, несмотря на то, что признанная кладезь витаминов.
   Мне в детстве приходилось собирать довольно много разнообразных и настоящих - на даче и в полях. Смородина чёрная, красная и белая, малина, маленькая и очень ароматная клубника... Потом перебирать все эти тонны, уничтожая ногти прямо на корню.
   Те ягоды были вкусны сами по себе, без предварительной обработки. Поэтому русский барин не зря опасался, а Пушкин потом воспел:
                          В саду служанки на грядах
                          Сбирали ягоду в кустах
                          И хором по наказу пели
                          (Наказ, основанный на том,
                          Чтоб барской ягоды тайком
                          Уста лукавые не съели
                          И пеньем были заняты:
                          Затея сельской остроты!)
   Наивный русский барин! Служанки-то его тоже были девушки русские, сговорились небось: все поют, одна в это время битком набивает лукавые уста дарами природы, и так по очереди. Кто там будет прислушиваться, скрупулёзно подсчитывать голоса? Русская же усадьба.
   К счастью, мы собирали смородину с клубникой уже после отмены крепостного права, поэтому никто особенно не пел, все были сосредоточены на процессе: одну ягодку беру, вторую и третью ем, пока четвёртая мерещится.
   Но с теми, которые были не очень-то ягодами, этот номер не проходил. Их нельзя было есть просто так.

Исполнение мечты

  

   Мы привезли с собой из деревни четыре вида варенья - на зиму. И три вида пластинок - на вечера. К счастью, они никуда не сгинули, так и лежали себе спокойно на чердаке неровной стопкой, в неродных конвертах, а то и вовсе без них.
   Лежали пластинки малые, средние и большого формата - все как на подбор фирмы "Мелодия". И в каждой спрятан далёкий голос, бегущий по кругу без конца и куда-то вверх, за пределы. Хотелось извлечь наружу этот голос. И теперь я знала, что смогу. Знала, как.
   Несколько лет назад, когда наш быт обогатился и украсился радиолой "Беларусь", я была рада, но и жалела немного, что агрегат не выдаёт полного счастья - не хватает деталей, а именно встроенного проигрывателя сверху, под откидной полированной крышкой. Я знала, что в свете есть и такое диво. Возможно, даже в рабочем состоянии.
   Говорят, что Вселенная щедра. Она слышит все наши истинные желания, играющие в мозгу и сердце, как пластинки. Она умело опускает иглу и внимательно прислушивается. И снова слушает, попивая чай с баранками и сахаром вприкуску. Слушает опять, много раз. И, наконец, отвечает.

Что я видела

   Больше всего, пожалуй, меня поразила дорога через ночную тайгу. Возвращались в плотных сумерках, быстро переходящих в полную тьму. Возвращались из гостей - из деревни, спрятанной за горным перевалом. Называется Московка. В Московке есть: таёжный воздух, который стоит в горле смоляным, хвойным привкусом; дом на берегу быстрой речки со скамьёй у ворот - просто сидеть и смотреть, как течёт вода; никем не измеренное (в тоннах) количество кедровых шишек, малины, крупной смородины особого бурого цвета и особого сладкого вкуса; домашнее овчинное стадо: рогатый баран, две жены его-баранки, две дочки-подростка, и одна совсем маленькая белая (все пятеро смотрят прямо в душу, твёрдо и неподкупно, смешно разговаривают на разные голоса). Здесь лоси выходят из чащи и пьют воду из реки.
   В Московке есть мальчик тринадцати лет, который твёрдо знает, что будет доктором. Он говорит: "Там на дверном косяке паук, не смахните случайно, не раздавите. А то я его кормлю..."
   У меня с пауками взаимоотношения не очень, но тут посмотрела, и точно - в клубке паутины сидел кормлёный экземпляр, настолько самодостаточный, что захотелось немедленно присвоить ему имя собственное.
   В Московке нет: интернета и сотовой связи; водопровода, школы и больницы, даже фельдшера нет - до ближайшей скорой помощи 60 километров. Поэтому все 46 жителей деревни не имеют права на вывих, перелом или иную травму, на высокую температуру, кишечную инфекцию, гипертонический криз и прочее.