Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

четверг, 30 июля 2015 г.

Что в коробке, то и на коробке

   Ещё одно чудо с чердака - коробка со старыми пластинками. Ещё десять лет назад дети спрашивали удивлённо, разглядывая тяжёлые чёрные круги фирмы "Мелодия": "Это такой большой диск? А как он в компьютер влезает?"
   Теперь и вопросов не задают. Просто не знают, что это такое. За пределами самой смелой фантазии.
   Игорян доставал пластинки из конвертов и строил башню - большие вниз, маленькие сверху,  гибкие голубые не пригодились.
   А я больше всего в эту минуту жалела, что нельзя немедленно включить проигрыватель - иголки нет на нём, а новую где теперь купишь?
   Выудила из стопки всё самое необходимое и горько вздыхала. Хотелось, чтобы и ребёнок узнал то, что знаю я.
   Это такой большой диск, понимаете?
   Всегда грустно наблюдать, как умирают старые добрые магазины, которые в течение десятилетий верой и правдой служили человечеству. Как их съедает по-волчьи не очень ласковая новая жизнь. Как побеждает сильнейший.
   Рядом с моим домом, друг напротив друга, через дорогу, было два таких старожила. Первым пал салон для новобрачных "Весна" (теперь на его месте отнюдь не по-весеннему зеленеет Сбербанк). А следом сдался и магазин грампластинок "Мелодия" (там теперь тоже какой-то банк, не помню названия). Некоторое время он ещё держался, цеплялся за аудиокассеты и компакт-диски, но потом не выдержал.
   А если пройти немного в другую сторону от моего дома, то на месте старой доброй "Академкниги" обнаружите тоже нечто банкообразное. Займы там какие-то беспроцентные.
По-моему, есть в этом что-то глубоко символическое, подарок от Тёмного Владыки ещё ничего не понимающему человечеству.
   Магазины, торгующие большими и малыми чёрными дисками, исчезли без следа. Но самые мудрые и прозорливые люди свои проигрыватели не выбросили, коллекцию пластинок сберегли. Повезло детям и внукам этих людей.
   Флешки и "Мои аудиозаписи" вКонтакте удобны очень, никто не спорит. Но ведь это тот же банк на месте испытанного магазина. Берёшь много и сразу, и вроде бы уже совсем твоё. Но отдавать всё равно придётся - с процентами. И процентами теми будет музыкальный вкус, умение распознавать нюансы, тонкость и чуткость музыкального восприятия. Ощущение чего-то раз и навсегда сделанного. Подлинного. Которое стоит прочно на своём месте, и на него не напирает сзади нечто более компактное, современное, усовершенствованное. Потому что компактному совсем в другую сторону.
  В 90-е годы был довольно смешной выпуск "Ералаша"  - про то, как  мальчик, подменяющий отлучившегося на минутку хозяина киоска, продал интеллигентной даме коробку с надкусанными пирожными.
"Тебе накостылять, или как?" - в тихой ярости спрашивает опозоренный хозяин.
"Что в коробке, то и на коробке!" - как ни в чём не бывало отвечает мальчик. А на крышке - рядком лежат изделия "Чоко-пай", и один бок у них аккуратно отрезан (откушен?) полумесяцем.    Чтобы лучше было видно, какой там воздушный бисквит, да какая нежная там начинка.
Как правило, то, что в коробке, оказывается куда менее привлекательным по сравнению с тем, что в коробке.
   Но пластинок это не касалось. Если на конверте поёт вовсю крокодил Гена, играя на гармошке, значит, и пластинка будет петь в точности такой же "Голубой вагон" - ровно столько раз, сколько тебе нужно.
   Если, конечно, не царапать пластинку иголкой, не хватать грязными липкими руками. Если обращаться бережно и аккуратно, будет петь без устали и Красная Шапочка,

и Голубой Щенок.
И Чиполлино будет бороться за свободу овощей.
И Маша с Витей победят обязательно.

Что в коробке, то и на коробке.
   Самое главное - нужно точно навести иголку на пустоту между песнями. Сначала немного помолчит и пошипит, а потом потечёт любимое. То, ради чего вся пластинка и покупалась. Заполнит собой всё пространство, а не только уши.
   Я не уберегла свой проигрыватель, ослеплённая новым двухкассетным магнитофоном. Зачем везти в новую квартиру, в новую жизнь это старьё? На помойку его, и пластинки туда же - громоздкие, некомпактные, тяжёлые, чувствительные и нежные.
   А теперь жалею. Сижу на чердаке и печалюсь, что нет иголки. Что дочке ещё повезло, а сын не узнает, может быть, никогда.
   И будет думать, что на этом месте всегда был банк.

5 комментариев:

  1. Какие замечательные пластинки у вас были, Ирина! Мои пластинки свято сберегла моя мама, и старый проигрыватель, шуршит под грандиозные детские постановки. Сейчас я скачала себе в mp3 множество советских постановок, слушаю сама, когда домашними делами занимаюсь. Сыну покупала сказки на магнитофонных кассетах, какие только было можно достать. У нас всегда звучали в доме сказки...

    ОтветитьУдалить
  2. Ольга, старый проигрыватель - это грандиозная вещь! У меня дочка выросла тоже на кассетах, купленных как раз в той "Мелодии", которой сейчас нет. Десятки кассет были - и сказки, и музыка. Летом, когда к бабушке приезжали - проигрыватель (тогда у него ещё иголка была на месте). А сын - дитя 21 века, всё на компьютере слушает.

    ОтветитьУдалить
  3. Да, здорово, что можно все скачать сейчас в хорошем качестве.

    ОтветитьУдалить
  4. А мне тоже пришлось выбросить все мамины пластинки... Некуда было это все везти... А сейчас жалею...

    ОтветитьУдалить
  5. Я тоже жалею - очень. Это не только история, но и особый тёплый мир, неведомый современным детям.

    ОтветитьУдалить