От всего бычьего сердца

   Самый первый экземпляр всегда приходится ждать. Заглядывать в теплицу, как в гости: ну, что там? А там всё то же. На пуховой, заботливо взрыхлённой земле уютно разлеглась столь же пуховая и расслабленная кошка Нора. Жарко ведь, Нора! Повела ухом, коричневым в крапинку, и дальше лежит. А помидоры висят без намёков.

   Но придёт и неминуемый момент, когда проступит один из многих, выделится на фоне зелёной массы, нальётся тихим внутренним светом. Пока ещё несъедобный, но мы будем ждать. Обещаем и клянёмся! Мы будем очень следить за этим первым. И однажды сорвём. И понесём в ладонях прямо к столу. Тёплого понесём, грузного, с очень тонкой и живой очень кожей.

Разрезали!

   Да, это вам совсем не то, что из магазина. А мы уже приметили  вслед за первым второго и третьего кандидата. И некоторое время будет так - терпение, ограничение, сила воли. Пока не хлынут, не заполонят, не навалятся массой. От всего своего бычьего щедрого сердца.

   Август принято воспевать поэтически, тонко, с падучей звездой на видном месте, с яблочными ночными вздохами. Но ведь август ещё и помидоры. В значительной степени - вёдрами, тазами и коробками - он помидоры навек. Он - бычье сердце пополам. Ту часть, которая овощ, поедай с солью, а ту, которая фрукт, с сахаром, как в детстве. И не надо никаких церемоний.

   Конечно, брызнет. Дождётся, когда будем в белом, и брызнет. Он ведь не глупый, помидор-то. Он - бычье сердце в самом сердце августа.