Посмотреть отвыкшим глазом

   Какими бы ни были большими июньские города, июль - это всегда деревня. Ранним солнечным утром мы, как всегда, одни-единственные, вышли из вагона на маленькой станции, от которой потом ещё ехать сквозь леса и поля. За минуту стоянки нужно успеть выскочить самим и вытянуть сумки. Но мы натренированы, успеем.

 - Это Кемеровская область или Красноярский край? - ещё успела спросить у меня проводница.

 - Кемеровская! - твёрдо ответила я. Всегда приятно помочь профессионалу. 

   Но вот поезд ушёл, и теперь - свобода. Можно смотреть отвыкшим глазом, слушать отвыкшим ухом, вволю дышать напрочь отвыкшими лёгкими. Особенно в первый день, пока ты здесь ещё новичок и зритель: не знаешь, как ступить, что и подумать.

   Вдруг - чу! - за высоким деревянным забором звук, в котором слились вековечный хрум, тихие голоса трав и тёплое бурёнчатое дыхание. Так и есть. Рыжая корова с телёнком потихоньку возвращались домой из стада, прихватывая по пути пучки сочной вечерней травы, лучше всего клевера. Особенно старалась корова. Она рвала траву умело и сильно, с неутомимым равномерным аппетитом, и в то же время величественно, вечно.

   Что взять с человека, который год не видел живых коров? Такой человек моментально бежит в дом за телефоном, мысленно умоляя корову поесть ещё минуту возле нашего забора.

   Да ведь коровы никогда и не торопятся. Они задумчивы и размерены, они лениво гонят прочь хвостом назойливых злых насекомых. Они философичны, крупны и рогаты. Что за дело им до людей с камерой в телефоне?

   Но лишь только я прицелилась сфотографировать анфас, корова прекратила жевать и прытко бросилась прочь, подгоняя впереди себя телёнка. Выскочив за калитку, я увидела только два стремительно удаляющихся хвоста. Ладно телёнок, но ты-то, корова! Ты-то в этот вечерний час должна быть исполнена достоинства и молока.

   Так думала я, поспешая следом, путаясь в спелой июльской траве. А корова удалялась, ненавязчиво и стремительно. И вдруг остановилась, медленно посмотрела. Понимающий это был взгляд, с мягко-молочным насмешливым оттенком. Потом прихватила ещё пучок и ушла, кивнув на ходу телёнку.

              В деревне в семь часов была прохлада,

              И городской Иван Чеботарёв

              Смотрел в окно. А там шагало стадо

              Неторопливых утренних коров.

              Не каждому такое выпадает

              Кино из жизни деревенских дней:

              Вот Ночка в роли Ночки выступает,

              И Зорька в роли Зорьки рядом с ней.

              Они шагают, их бока покаты,

              И отливают розовым рога,

              Они неспешно движутся куда-то,

              Уходят в тридевятые луга.

              Но вот к концу подходит киноплёнка,

              Пыль улеглась, и улица тиха,

              Лишь точкою вдали Макар Копёнкин,

              В своей коронной роли пастуха.