Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

вторник, 27 апреля 2021 г.

Путь картошки


   Ещё лет десять тому назад, покупая в магазине картошку, килограмма два, я не могла отделаться от чувства неловкости, какого-то глубоко архаического стеснения. Я была уверена, что следующий за мной на кассу человек смотрит на этот пакет с тёмным содержимым, и мысли у него на мой счёт исключительно презрительные. "Покупать картошку в магазине! Позорище!" В том смысле, что так делают только низшие, ленивейшие, бесхозяйственные слои населения. А всякий уважающий себя человек непременно имеет закрома. Нет, не так. Имеет Закрома, доверху наполненные мешками, число которых минимум в два раза превосходит потребности и возможности семьи. Пусть лучше останется и прорастёт, зато на душе всю зиму спокойно. Пожарить там, пюре или суп - чтобы черпать из Закромов небоязливой рукой, не думать, много ли ещё осталось.

   Мешки могут быть куплены оптом осенью на рынке. Но это уровень облегчённый. А есть ещё высший пилотаж: своими руками большое число соток засадить, своими руками окучить, собирать всё лето вредоносных колорадских жуков и, наконец, посвятить пару погожих сентябрьских выходных сбору урожая. Тревожиться: успеем ли? не туча ли? Успели! Настолько въелось у иных, что даже потом, когда можно было сажать раз в десять поменьше, а лучше не сажать вообще, поберечь единственное своё здоровье, всё равно сажали. Это было выше логики, это была картина мира.

  Я рада, что меня обошли стороной картофельные эпопеи. Что в мои студенческие годы уже не действовало ужасное правило, по которому ни в чём не повинные первокурсники вместо учёбы отправлялись на целый месяц в грязные холодные поля, и уклониться было невозможно никому, даже хрупким девушкам.  Самое интересное, что картошки не стало меньше, когда вдруг "на неё" перестали массово посылать. И уж точно не стала она хуже.

   Да, но... В голове долго ещё держалось понятие о Базовой Заготовке, Стратегическом Запасе, Глобальной Закупке. Если нет своих Закромов, пристроить судьбоносные мешки к родственникам. Глубинное спокойствие, спасительная хтонь. Так и было, пока не пришло окончательное понимание: это не базовый, не сакральный, это обычный продукт питания, который мы теперь не так уж часто и едим, потому что есть очень много других продуктов питания. Я с лёгким сердцем покупаю картошку малыми порциями в магазине или овощном киоске. Закончится - снова покупаю. И не хочу никаких глобальных картофельных забот и хлопот.

   Но вот на упаковку с надписью "Картофель варёный" я смотрю заворожённо. Теряюсь в догадках и не могу выйти на новый уровень просветления. Сейчас ведь и мытый продают, на вкус нисколько не хуже немытого. Налить воды в кастрюльку, включить плиту... Нет двадцати минут, чтобы сварить? Темпы и ритмы мегаполиса? Так оно само будет кипеть, пока ленту в Инстаграме листаете. Никуда не убежит, и помешивать не надо. Нет мочи терпеть, пока остынет? Окрошки хочется, спасу нет?

   В это верю, хоть сама окрошку и не ем. И вообще я за прогресс, за свободный выбор всегда и во всём. Но бабушке, которая когда-то на первом курсе своего меда, педа или физтеха пекла в костре под гитарные переборы этот тяжёлый, сырой, неустроенный, надоевший до чёртиков и всё-таки весёлый день... Да, очень весёлый, потому что всего семнадцать, и в кожуре уголёк. Пусть такой бабушке внук с пакетом "Картофеля варёного" на глаза не показывается. Есть ведь и базовые какие-то в жизни вещи, в конце-концов! Глубинное спокойствие. Спасительная хтонь.


4 комментария:

  1. Здравствуйте, Ирина! Ох, как Вы правильно пишете! Я проходила посадку этих картофельных гектаров, и будущего мужа, городского жителя, испытывала на прочность в выращивании картошки. Ох, тяжело! Но... В тяжёлые 90-е, когда зарплату не платили мне и мужу (оба бюджетники), она спасла нас.
    И наше поколение, конечно, варёную картошку покупать не будет, хоть мы, конечно, сами уже не садим (здоровье не то). А молодёжь? Хорошо, что сейчас есть выбор - хочешь вари сам, хочешь покупай в пакетах.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Здравствуйте, Людмила Фёдоровна! Да, в девяностые многие просто бы не выжили, если бы не картофельные сотки. А сейчас я не вижу ни одной причины, по которой городским жителям нужно делать стратегические запасы чего бы то ни было. В деревне другое дело, там картошку покупать действительно позорище; там все картофельные дела - часть жизненного цикла, это гораздо глубже всех представлений о комфорте и благополучии. Правда, садят, по старой памяти, раз в десять больше, чем требуется, и прекрасно это понимают. Но ничего не могут с собой поделать.
      У меня отношение к картошке изменилось, когда оказалось, что сын её не любит и не ест ни к каком виде. Сначала я удивлялась: как?! это же Картошка! как можно не есть Картошку? Да запросто можно не есть, когда это всего лишь обычный продукт в ряду таких же обычных продуктов.

      Удалить
    2. И снова, здравствуйте, Ирина! У меня сейчас есть родственники в деревне. Так вот, работы там почти нет. Поэтому перешли на натуральное хозяйство - кто-то садит овощи, кто-то держит скот, потом обмениваются. А если нужны деньги, продают в городе. Картошка хорошо продаётся. Но чтобы её вырастить нужно привлечь рабочую силу. Вот и мотаются родственники из города: туда-сюда.

      Удалить
    3. Здравствуйте, Людмила Фёдоровна! И у меня тоже такие родственники есть. Про работу и натуральный обмен полностью подтверждаю.Скот сейчас держат немногие, наверное, это стало совсем невыгодно. И представляю, какой адский труд - продажа овощей. Какие нужно вырастить поля той же картошки, чтобы на ней заработать. Выкопать, в город привезти... Хорошо, если налажена логистика. У нас деревня в Кемеровской области, там тайга, поэтому народ специализируется на кедровых орехах, пасеки держат. И то доходы от их продажи не сопоставимы с затрачиваемыми усилиями. Искренне не понимаю, почему нельзя сделать так, чтобы люди могли сдавать свои урожаи оптом за достойные деньги.

      Удалить