Дневник наблюдений

Одуванчик полевой

   В новосибирской луже, оставшейся после ночной грозы, лежит группа дождевых червяков. Если бы я была заядлым рыбаком, пошла бы и купила в ближайшем хозяйственном магазине хорошенький дуршлаг. Зачерпнула бы им, а потом аккуратно потрясла, чтобы стекла лишняя вода. А розовая рыбья вермишель осталась бы. Но я не рыбак заядлый. Так буду смотреть.
   В Центральном парке много людей и один человек. На лице у него растёт борода (или, лучше сказать, бородка. А то представляется сразу - окладистая, до пупа. Бородка.). А на затылке у человека растёт хвост. На футболке - невероятная рыба во всю грудь. Очень красивая. Поэтому куртка распахнута, чтобы рыбе радовались все.
   Может быть, это как-то связано с группой дождевых червей в луже?
   Человек ведёт за руку своего маленького сына. Мой сын, не долго думая, пристраивается к другой руке человека. И они уходят вдаль. Хвостатый затылок, а по бокам ещё два - плотно обтянутых шапками.
   Это значит, что теперь я не спеша могу доесть свою варёную кукурузу. Человек с рыбой мне хорошо знаком. Это Андрей. Через несколько минут из дали возникнет невозмутимая борода (то есть бородка), а по бокам - два маленьких довольных жизнью лица. В руках они сжимают зверей, причудливо скрученных из узких и длинных воздушных шариков (заяц и мышь). А ещё воздушные пузыри в самой большой упаковке.
   Через минуту пузыри летают везде. А маленькие лица лопают их жёлтым зайцем и красной мышью.
И весь город бело-зелёный на очень недолгое время.
Это дневник наблюдений. Месяц май.

Есть такое дерево

   В мае обычно резко обрывались все записи. Надоело. Каникулы. Пока кто-то с недобрыми намерениями не придумал продлить учебный год чуть ли не до середины июня. Выйдешь на улицу без горба знаний за спиной - а уже и одуванчики отцвели. Весёлый ветер обшарил всё на свете и убрался восвояси. И нет того предвкушения: лето впереди, абсолютно целое. Да ещё к нему в нагрузку целых три дня - 29, 30 и 31 мая.
   Мой самый первый дневник наблюдений назывался длинно - "Над природой и трудовой деятельностью человека". Заполнялся он небрежно и через силу. На оценку. Я выводила осенью старательным почерком второклассницы: "Цветущих растений стало мало. Кое-где цветут астры, одуванчики, насекомые. Залегли в спячку ежи, лягушки, осы, жуки, бабочки, ящерицы, пауки. Собираются в стаи и улетают в тёплые края журавли и ласточки, грачи, скворцы и кукушки."
   Неохота было наблюдать. Я собирала в парке опавшие листья, гладила их утюгом и приклеивала на страницу дневника. И теперь они - лучшее доказательство того, что та осень была на самом деле.
   Больше всего не хотелось ежедневно отмечать погоду: температуру воздуха, облачность, направление ветра. ( Откуда же я знаю, какой из них северо-западный, а какой юго-восточный?) Во втором классе я честно садилась каждый вечер перед телевизором с этим самым дневником и ждала, когда в программе "Время" после новостей спорта покажут прогноз. Рисовала соответствующий кружок на завтра: синий - пасмурно, красный - ясно. Вот, к примеру, 16 октября того далёкого года было 7 градусов тепла, а 17 декабря - минус 15 со снегом.
   Приблизительно раз в месяц наша учительница собирала дневники на проверку. И я всегда получала за свои наблюдения "пятёрку". Но к весёлому месяцу маю сил не оставалось никаких - ни у нас, ни у нашей Риспалны. Ещё стоит 17 числа последний кружок - ясно. А потом - пустота.
   Желающие могли отмечать погоду всё лето ( в дневнике были отведены для этого специальные страницы). Записывать средний результат по каждому месяцу в сводную таблицу. Но это уж для совсем ненормальных. Среди моих знакомых таких не было.
   За лето я подросла, загорела и поумнела. И в третьем классе догадалась, что вряд ли Риспална будет сверять 30 дневников и подсчитывать кружочки красные, синие и сине-красные. Зачем Риспалне наше направление ветра? Важно, чтобы все клеточки были заполнены - сообразила я.
   И стала рисовать наугад: стрелка туда, сюда, влево, вправо, наискосок. А вот значок "туман". Редко используется, пририсуем для красоты. И "гололёд" тут же. Вчера было минус 42, завтра минус 5, послезавтра минус 30... А, сойдёт! Резко-континентальный климат всё стерпит.
За такие наблюдения в моём дневнике по-прежнему стояли большие красные "пятёрки".
   Записи оборвались 14 мая. Навсегда осталась незаполненной таблица: "Название гриба. Когда увидел. Рядом с каким деревом или кустарником он рос."
   В то время я мастерски собирала грибы. А наблюдать за ними мне было некогда. Всё было некогда. Дни отмечать. Зачем? Их вон впереди сколько! И зим, и лет. Запоминать, всматриваться, сравнивать, делать выводы. О нет! Каникулы ведь!
   Так и остались полупустыми мои дневники наблюдений. И уже никто теперь не скажет: а был ли туман? Может быть, тумана-то и не было?
   И вот снова май. Я стою над лужей, полной дождевых червей. И считаю годичные кольца на старом пне. И слежу, запрокинув голову, за быстрыми облаками. И различаю, среди многих, запах цветущей яблони. И замечаю в толпе жёлтых одуванчиков один уже белый.
   Я вижу красивую и мгновенную жизнь мыльного пузыря. И счастливых детей, которые к осени подрастут и поумнеют. И лето впереди - целое, ни разу не откушенное, единственное и неповторимое.
   Можно спокойно предвкушать, глядя, как плывёт куда-то вечно и неторопливо рыба на груди бородатого Андрея. Ещё целых три дня.