Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

пятница, 10 июля 2015 г.

Борщ как картина мира

Эвелина Васильева. Борщ
Едок борща

Варвара повела очами и увидела Васисуалия.
 Он стоял у открытой дверцы буфета, спиной
 к кровати, и громко чавкал. От нетерпения и
 жадности он наклонялся, притопывал ногой
 в зелёном носке и издавал носом свистящие
 и хлюпающие звуки. Опустошив высокую
 баночку консервов, он осторожно снял крышку
 с кастрюли и, погрузив пальцы в холодный борщ,
 извлёк оттуда кусок мяса. Если бы Варвара
 поймала мужа за этим занятием даже в лучшие
 времена их брачной жизни, то и тогда Васисуалию
 пришлось бы худо. Теперь же участь его была решена.
  - Лоханкин! - сказала она ужасным голосом.
От испуга голодающий выпустил мясо, которое
 шлёпнулось обратно в кастрюлю, подняв
 фонтанчик из капусты и морковных звёзд.
 С жалобным воем кинулся Васисуалий к диванчику.
Варвара молча и быстро одевалась.

И. Ильф  Е. Петров "Золотой телёнок"
Очень хорошо помню тот день, когда я перестала есть борщ.
   Был обед в детском саду. А правило у наших воспитателей было такое: второе не выдавать, покуда не будет съедено первое. По супам я всегда была в отстающих, поэтому молча страдала над первым, мечтая о третьем и втором.
   У нас в группе было два мальчика-антипода. Крепкий жизнерадостный Серёжа с прекрасным аппетитом. Он съедал всё сразу, и нам его ставили в пример.
   И бледный худосочный Вадик, который застывал над тарелкой, как жир на котлете, и продолжал сидеть, когда уже все дети, даже самые отстающие, лежали в послеобеденном сне.
   Он сидел и сидел, сидел и сидел. Пока у воспитателей не выдерживали стальные нервы.
Я была не то чтобы Вадик, но и далеко не Серёжа.
   В отчаянном порыве зачерпнула ложку остывшего красного варева, и громадный кусок капусты проскрипел по моему нёбу...
   "Скорее второе несите! Тут ребёнка вырвало!" "Кудах-тах-тах, позовите медсестру!" "В изолятор!" До выяснения всех обстоятельств.
   Больше всего я боялась в детском саду двух вещей. Того, что мне когда-нибудь придётся здесь ночевать. И однажды я была на грани, но всё обошлось. Просто мама в тот вечер зашла после работы в какой-то магазин, а там очередь, которую не бросишь. И позвонить-предупредить никак.
   До сих пор помню тот ужас: за всеми пришли, а про меня забыли. И тьма за окном. И дежурная лампочка горит.
   А вторым кошмаром был как раз изолятор. Туда отправляли несчастных: распустивших сопли до колен средь бела дня, горячелобых, кашляющих и не прикрывающих рот платком...
И вот сегодня выпало мне.
   Изолятор оказался чистой, тихой, очень уютной комнаткой. Я спокойно провела там время, лёжа в постели с книжкой "Небылицы" (иллюстрации Васнецова). А потом меня раньше срока забрали домой.
   Если так, то я была совсем не против, чтобы меня время от времени рвало борщом. Но это было невозможно. Я перестала есть борщ.
   Я сидела над полной тарелкой с упорством Вадика. Тот кусок капусты встал поперёк горла на многие годы. И я до сих пор не могу есть ни свежую, ни квашеную - с клюквой, с хреном да с укропом. Не переношу, как она скрипит на зубах. Сознательно лишаю себя удовольствия.
   Проходили годы, но я по-прежнему не ела борщ. Далеко позади остался детский сад, прошла и канула в небытие средняя школа.
"Ну что ты придуриваешься?" - говорила моя мама, разливая в субботу по тарелкам ароматное, с чесночком да с перцем.
Нет, не могу.
   К двадцати годам я умела готовить всё, кроме борща. Вот уже замаячил на горизонте замуж. И когда мой будущий супруг приходил в гости, я старалась вовсю: тортик там какой-нибудь особый, красоты невиданной (чтобы крем художественно свисал по бокам), ватрушки с творогом, вафли домашние.
   А моя мама неизменно ставила перед без конца растущим организмом полную тарелку борща.
   Перед свадьбой  она не стала делать долгих наставлений и давать всевозможных ценных советов. Сказала одну только фразу, которую до сих пор считаю мудрейшей и незаменимой. И когда придёт время, передам её по наследству своей дочери.
"Борщ, - сказала мама. - Лёша любит борщ."
   Да я и сама заметила. И поняла, что отступать некуда. И когда мы пошли покупать набор посуды для качественного пропитания молодой семьи, я сразу догадалась о предназначении самой большой кастрюли.
   В то время я прочитала где-то: "Настоящий борщ - это симфония." И принялась за дело. И со временем достигла больших успехов.
   Научившись готовить, как-то постепенно научилась есть. Детский сад обманул много лет назад холодной похлёбкой цвета немытой свёклы, но теперь меня не проведёшь.
   Борщ - это больше чем суп. Это член семьи, таинственно обретающий самый вкус на второй и третий день. Это картина мира, с которой невозможно снять копию. У всех выходит по-разному.
   В центре огненной бульонной Вселенной, как вечное Солнце, плывёт кусок хорошего мяса на косточке.
   У моей мамы, как и у всех хозяек того времени, была толстая общая тетрадь с рецептами. Одна запись запомнилась особенно: борщ вегетарианский. То, что моя мама не готовила никогда в жизни. И я - никогда. Как может быть Вселенная без Солнца?
   Раскалённым Меркурием кружится возле Солнца на косточке жгучий перец. Только не переборщить с ним (какое прекрасное, единственно возможное слово!).
   Венера - это, конечно, морковь. Та самая девица, которая в темнице, а коса на улице. Она.
Земля - свёкла. Она даст борщу жизнь, насыщенный цвет, прозрачность и лёгкое дыхание.
Марс - шлепок томатной пасты, битва солёного и сладкого. Сначала отмеряешь ложкой точно по рецепту, а потом вытряхиваешь прямо из банки наугад. И ничего не испортишь, потому что опыт, опыт.
   Огромный кочан Юпитера - это капуста, естественно.
Сатурн - лук, у него тоже кольца.
   Обязательная картошка Урана. Хотя некоторые рецепты твердят, что можно и без неё. И до Петра Первого было без неё. А теперь - нет, никак, не хочу.
   Однажды я прочитала, как в старину хозяйки, чтобы подчеркнуть, что такая-то и такая-то -  неумеха и ничего в жизни не понимает, говорили с презрением: "Она картошку в борщ режет!"
Дескать, позорище. Нужно вот именно варить целиком, а потом каждому в тарелку по одной. И пусть он сам разминает, отламывает - в общем, что хочет делает.
   Устыдившись, я попробовала целиком. Ничего. Возни больше, а вкус тот же. И снова стала резать, как позорище.
   Нептун - это чеснок, ясное дело. Всепроникающий, как вода. И микробов так же уносит с собой в неведомые дали.
   Про мелкий Плутон теперь говорят, что он и не планета вовсе. Необязательный, но всё-таки есть. Поэтому тут кто что увидит: каперсы, лимон, шкварки...
   И развеянная по всему Космосу в виде звёзд и астероидов приправа для борща.
И сметана ляжет, как Млечный Путь.
   Всё готово к запуску человека. Он сказал: "Поехали!" и взмахнул ложкой. И проступила на его лице та самая, знаменитая - невероятная и прекрасная - улыбка.



15 комментариев:

  1. Если борщ - симфония, то звучание разное у каждой хозяйки. Вроде бы и набор продуктов одинаков (почти одинаков), а вкус у борщей разный. Борщ люблю, больше чем супы. В детских садах больше свекольники готовили, а они на любителя получались. Я в детском саду как Ваш Вадик, тоже бледная и худосочная зависла над тарелкой. Мой кошмар - это молочные каши и супы. Я их до сих пор не ем.
    А однажды в меня весь борщ не вместился. И на раздаче, куда мы подходили с тарелками (я даже до окошка не доставала, вставала на цыпочки), мне плюхнули пол-голубца в остатки борща. Видимо, в тот день меня так или наказать решили, или поросята у поваров сытые были. Матушка, конечно, устроила бы в саду разбор полетов, кабы знала, но я была молчуньей. И эта экономия - положить второе в блюдо из-под первого. С детства этому удивляюсь.
    За хороший борщ и хозяйку! Дочка любит готовить борщ?

    ОтветитьУдалить
  2. А что, это идея - голубец в борщ. Капуста к капусте, так сказать. Вот это нянечка придумала. Любая СЭС сразу бы в обморок упала.
    Раздача в детском саду? Ого! Даже не слышала про такое, думала, что везде накрывают столы.
    А над пищевыми пристрастиями сад поработал, ничего не скажешь. Моя мама никогда не варила рассольник, уверенная, что мы с братом его не едим (мы и правда не ели то серо-зелёное нечто, которое подавали в саду). И только через много лет я узнала, что на самом деле это вкуснейший суп. Готовлю его очень часто. А дочка пока специализируется не на супах, а на тортиках, шаурме и рыбе паровой. Но секретом борща уже пора овладевать, тем более что с появлением в доме мультиварки задача предельно упростилась.
    Света, предлагаю уже перейти на ты, чтобы душевнее было предаваться совместным воспоминаниям.

    ОтветитьУдалить
  3. Согласна, давай на ты.
    Я ходила в сельский садик - раздачу помню один раз, видимо, капуста в капусте сохранила воспоминания того дня. Садовская еда у многих детей аппетит отбивает. Особенно у разборчивых. Я помню картофельное пюре с маргарином. Пенки молочные. И мечту получить горбушку.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Мои дети садовскую еду хвалят. Говорят, что борщ в саду вкусней. Неужели я так отвратительно готовлю.)

      Удалить
    2. Олеся, это вам с поваром в саду повезло. А про борщ я думаю так. В саду могут готовить какой-нибудь облегчённый, диетический вариант, вот он и кажется детям вкусней. А дома по всем правилам - пожирней и погуще. Ничего, когда мальчики подрастут, борщ не будет доживать до завтрашнего дня!

      Удалить
  4. С удовольствием почитала о борще, как о вселенной!
    Спасибо, Ирина!
    Жаль, что у вас нет гаджета в блоге "постоянные читатели", я бы на него подписалась. Для меня это очень удобная форма подписки.

    ОтветитьУдалить
  5. Ольга, спасибо за отзыв! Рада видеть Вас здесь. Попробую поставить гаджет.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Спасибо, Ирина! Теперь буду с удовольствием читать ваш блог!

      Удалить
  6. А я вот почему-то очень любила садовскую и прочую столовскую еду. До сих пор мои лучшие кулинарные воспоминания детства связаны с недомашней едой. Плов, макароны с сыром, кабачковая икра, рассольник тот же, омлет, творожная запеканка - ммм.... :). А что до борща... Была я один раз в санатории зимой. В один прекрасный день давали борщ, и со мной случилось нечто: я ела и не могла наесться, какое это было наслаждение. Я опустошала тарелку и неслась за добавкой, потом еще и еще и еще. Не помню, на какой тарелке остановилась. :)) А для семьи я борщ не готовлю. Я готовлю щи, а муж - украинец - борщ сам делает.

    ОтветитьУдалить
  7. Омлет детсадовский - да, это вкуснятина, дома такой не получается.
    Сейчас я хорошо отношусь к столовской еде. Если едем с детьми на юг, обедаем только в столовых, а не в кафе и пиццериях. Ни разу не были разочарованы. Отличный выбор и качество.
    А с добавкой у меня тоже была смешная история. Несколько лет назад во время зимних каникул дочка принимала участие в фестивале, который проходил в загородном лагере. Родители тоже могли снять там домик на несколько дней - посмотреть программу и отдохнуть заодно. И вот пришли мы вечером в столовую на ужин, и дают нам какой-то нечеловечески прекрасный рис (не помню, с чем; меня поразил именно рис). Я его быстро съела, а душа ещё просит. прямо требует. Я за добавкой. И повар щедрой рукой положила мне на тарелку огромную гору, которую я снова съела всю, не моргнув и глазом. Мне кажется, в общей сложности я проглотила в тот вечер не меньше килограмма риса.

    ОтветитьУдалить
  8. У моего мужа борщ тоже основное блюдо. Он говорит: "Это был самый вкусный вчерашний борщ!"

    ОтветитьУдалить
  9. Всегда удивляюсь этому странному свойству борща - становиться вкуснее день ото дня. Очень, очень удобное блюдо во всех отношениях.

    ОтветитьУдалить
  10. Как вегетарианец в большим стажем, я могу, конечно, поспорить с некоторыми тезисами, но не буду! Потому что величие этой кулинарной "Калевалы" впечатляет до глубины души! И какая там уже разница кто из них солнце, а кто Посейдон - клуб любителей борща примиряет всех. Спасибо большое за эстетическое наслаждение! С таким удовольствием прочитала эту вкуснятину! А борщ - он, конечно, БОРЩ, что тут ещё скажешь! :)

    ОтветитьУдалить
  11. Клуб любителей борща - хорошо сказано! А вегетарианский - это просто другая Вселенная, с другими светилами. В Космосе места хватит всем!

    ОтветитьУдалить