Сразу таким родился

   Подруга пригласила по пригласительному на Евтушенко: музыкально-поэтический вечер, посвящённый памяти.

   Евтушенко в первых у меня никогда не ходил, но я очень люблю некоторое. "Нас в набитых трамваях болтает...", "Со мною вот что происходит..." Или даже просто отдельные строки, по которым сразу распознаётся поэт - он не стал, он просто таким родился, сразу. И никаких доказательств больше не требуется.

                                      Пою и пью,
                                      не думая о смерти,
                                      раскинув руки,
                                      падаю в траву,
                                      и если я умру
                                      на белом свете,
                                      то я умру от счастья,
                                      что живу.

   Да и само сочетание "музыкально-поэтический вечер" отсылало к временам далёким, почти архаическим, когда люди собирались послушать стихи не кухнями, не камерными залами и даже не академическими аудиториями, а целыми стадионами. Настолько требовалось людям стихов. И памятник Маяковскому на Триумфальной площади не простаивал, у его ног клубилось новое, прогрессивное, живое. И это не городские были сумасшедшие - и чтец и его слушатели - а вроде бы так и надо, и ничего особенного, все так делают. Такой был состав атмосферы. И Евтушенко в его составе.

   Поэтому я без колебаний пошла по пригласительному. И получила два прекрасных часа своей жизни, два подарочных просто так часа. И чувство острого, настоящего сожаления, что они так мгновенно пролетели, и больше не будет. А так хочется ещё. И стихов этих простых, и музыки. Рук гениального пианиста, от которого не отвести глаз. Голоса, который перетряхивает все молекулы организма до основания, а затем...

   Вот это и есть то самое, что древние греки называли катарсисом. Но самое главное - это атмосфера. Как будто из тех лет, где стадионы стихов и памятник Маяковскому по назначению.

   После каждого номера аплодисмент был, какой бывает только в конце удачного спектакля. А сидящий прямо за нашими спинами бас всякий раз выкрикивал мощно и деловито: "Браво!", перекрывая хор других "брав". Наконец, дошла очередь до стихотворения, без которого не бывает поэта Евтушенко. У всех, кто хоть раз лет в шестнадцать держал в руках сборник поэта Евтушенко, оно оседает в памяти прочно и навсегда.

                                           Ты большая в любви.
                                                              Ты смелая.
                                           Я - робею на каждом шагу.
                                           Я плохого тебе не сделаю,
                                           а хорошее вряд ли смогу.
                                           Всё мне кажется,
                                                           будто бы по лесу
                                           без тропинки ведешь меня ты.
                                           Мы в дремучих цветах до пояса.
                                           Не пойму я -
                                                              что за цветы.
                                           Не годятся все прежние навыки.
                                           Я не знаю,
                                                        что делать и как.
                                           Ты устала.
                                                        Ты просишься на руки.
                                           Ты уже у меня на руках.
                                           «Видишь,
                                                         небо какое синее?
                                            Слышишь,
                                                         птицы какие в лесу?
                                            Ну так что же ты?
                                                                    Ну?
                                            Неси меня!
                                            А куда я тебя понесу?.. 

   "Спасибо" - крикнул из зала немолодой женский голос. Как будто ждал чего-то заветного. И дождался. И мужчина, который вот так сказал, как будто всё на свете прожил. Если не знать, что автору Евгению Александровичу было в ту пору двадцать лет...

   Это был прекрасный, освежающий и омывающий вечер.  И шли мы в гардероб с древними и лёгкими улыбками на лице. Очень сильное было чувство оттого, что в мире много чего осталось, несмотря на всю мутную пену его дней. И в том числе осталось в нашем городе. И пусть стадионы заняты сейчас другим делом, но камерный зал у человечества не отнимет никто и никогда.

   А дома потом сразу же отыскать на дальней полке тот самый сборник... Я же точно помню, что где-то здесь он у меня был... А, вот. Открыть первое попавшееся.

                                Талант ослабевает?
                                Ты просто сам дурак.
                                Да разве так бывает,
                                Когда бывает так?

   Убедиться по случайным, выхваченным наугад строчкам, что он не стал. Он сразу таким родился.