Первые холода

   Лицу, которое отвыкло, и минус пятнадцать мороз. Особенно если с ветром. Одновременно и соскучилась, и не очень-то приятно. Щёки, нос... Сейчас я как-то необычно и болезненно ощущаю своё лицо. Теперь же с ним никуда нельзя войти просто так, теперь лицо нужно привязать за поводок у входа в магазин, сказать лицу: "Жди!" И пока я делаю покупки, оно будет тосковать и тревожно заглядывать сквозь стеклянные двери: вернусь? не брошу? А рядом другие такие же привязанные лица ждут и мечутся, не подавая вида. Как распознать хозяина, если они там все одинаковые?

   Но все дождутся, и никто не забудет. И мы с лицом в эту зиму особенно дорожим друг другом. Особенно чувствуем мороз, даже если он всего лишь пятнадцатиградусный. Всего лишь первый. И сразу вечный. И сразу в полную силу включаются правила этого времени и места. Теперь нужно всегда держать в уме крыши, не забывая при этом правильно ставить ноги. В каждом из нас накопилось равновесия на двух акробатов вперёд. И это такой же надёжный, крепкий запас, как плотно набитые, уходящие за горизонт, банки с капустой и солёными огурцами.

   Самое время откупорить. Самое время густейших, основательных супов; сложносоставных, бывших праздничных, салатов,которых теперь просит не дата в календаре, а душа. И руки всегда готовы резать и резать эти мелкие кубики, укладывать и укладывать слои.

   И вот когда все кубики нарезаны, слои уложены и бульоны заправлены, можно подойти к окну и смотреть в эту большую морозную ночь, этот вплотную приблизившийся космос - родной, потому что там тоже пешком ходят медведи. И вдруг увидеть, что небо, впервые за много дней, ясное, и в нём вовсю зреет полнолуние. И нужно, а неимением сильного, приставить к глазам заслуженный театральный бинокль, и смотреть как пьесу, как раз и навсегда постановку эти кратеры и безводные моря в главной роли...