Ноябрьские теремки

   Когда приходит ноябрь, в городе со всей отчётливостью начинают проступать теремки. Летом прошли бы и не заметили за буйными кустами, за раскидистыми ветвями, за своими туманными от жары мыслями. Но в ноябре, когда облетело всё, что только может облететь, выясняется вдруг, что дерева здесь давно уже нет, особенно раскидистого. А за проволокой кустов виднеется ну такой домик, что просто невероятно, как это: в самом центре города, посреди явных новостроек - и вдруг сохранился, устоял? Неужели там ещё и живут?

   Обязательно живут - свидетельствует аккуратно сложенная во дворе поленница дров. Что, прямо вот так и живут? Так и выходят стылым утром на босу ногу, несут в охапке? Спокойные и привычные. И что им эти огни большого города? У них и домовой небось имеется, или ещё какой чумичка. И ряд банок с огурцами в подполе, а другой ряд с помидорами. Грибов и клюквы у них без счёта, и фамильная бочка капусты белокочанной, наихрустейшей. 

   И что им, спрашивается, те огни? У них кот свободно ходит, где хочет, а чай они пьют только с бубликами.

   Даже если я буду одета не совсем по погоде, и замёрзнут ноги мои в неподходящих ботинках, я всё равно остановлюсь посмотреть на теремок в ноябре. На деревянное немыслимое кружево, сплетённое древними умелыми руками. Хрупкое, как иней, но застывшее раз и навсегда. На этот живой и жилой теремок, поставленный для себя, для сына, для внука и правнука.

   А ставни? Неужели и на ночь затворяют, как в сказке? Ну, это совсем уж невозможно, вон там и пластик у них - режим проветривания и прочее. Да они и так там все под охраной.... Но вдруг всё-таки затворяют?

   И чердак. С таким аккуратным окошком, что за ним просто не может быть хлама и пыли. Там не сундуки и худые кастрюли, там обосновался кто-то возвышенный. Хотя бы в тёплое время года. А сейчас ноябрь, я же всё понимаю. Но лестница там скрипучая наверняка.

   И вот эти интересные хоромы, похожие на голубятню, но с большими, явно жилыми окнами... Наверное, там поселили медведя, когда он тоже стал проситься в теремок. Так все и разместились, и уцелели. И проступают сквозь позднюю осень, сквозь тусклый и тихий день...

   Да хватит уже, всё не так. Нужно постучать одной замёрзшей ногой о другую замёрзшую ногу и, не дожидаясь вопроса "Кто там?", пойти по самому центру города, в свой дом, без чердака и чумички. Завернув по пути в магазин за бубликами к чаю.