Звёздная усталость

   Все каникулы читали мы с Игоряном книгу про звёзды - в день по созвездию. Наше городское небо не очень щедро дарит звёзды и нежность, только месяц - толстый или тонкий, да и тот, как ни старайся, не удаётся сфотографировать убедительно в молочной и загадочной синеве. И лезет настойчиво в кадр то дорожный знак, то троллейбусные рога, то нехорошее соцреалистическое здание серого цвета. Сколько таких месяцев, молодых и старых, сколько невнятных лун удалила я навсегда.
   Так, за неимением, подлинного неба, воображали его. Так читали мы по созвездию перед сном все каникулы, и были каникулы те длинны, как возраст Вселенной. Последние дни второй четверти выдались морозные, с учёбой несовместимые; потом они плавно перетекли в законный праздничный отдых; потом весь школьный город уже вовсю ходил с рюкзаками, а первоклассникам всё ещё было не пора... В сумме получился почти месяц, парсеков сто.
   Столкнувшись в шкафу со школьной формой, я не сразу её узнала; не поняла, зачем в природе существуют физкультурные шорты. А Игорян и подавно забыл.
   Всё длилось и длилось звёздное наше время, перетекало в звёздную усталость. Читали по созвездию, и сразу находили его на карте в моем старом школьном, самом лучшем атласе.

   Жаль, что неполная была там картина, без Южного Креста, который на самом деле явный крест. Но зато с прославленным Орионом, воспетым и Паустовским, и Юрием Ковалем, и многими, с перетянутым тремя звёздами стройным охотничьим станом.
   По-новому читали мы знакомое древнегреческое: Пегас, Лебедь, Овен, Большой Пёс и Малый Пёс, и обе Медведицы... Читали любимое древнеегипетское.

   Читали далёкое австралийское, читали Океанию. "Каноэ, полное звёзд" - история маори. Так называли лирические поэты-маори Млечный Путь. А я-то думала, что они людоеды, что преследовали они полным каноэ и Жака Паганеля, и лорда Гленарвана; и очень суров и страшен был их мохнатый смуглый вождь, и росли у него прямо из макушки в разные стороны два птичьих пера. Но и над ним, оказывается, распахнуто небо, полное звёзд, над седым природным людоедом-поэтом.
   "Звёздная пыль Млечного Пути, рассеянная по ночному небу, кажется с Земли широкой полосой света. Стоит вглядеться, и среди миллиардов звёзд ты увидишь каноэ, мирно плывущее по небесному океану... Жил тогда храбрый воин и рыбак по имени Тама-ререти."

   Но кончились и звёздные легенды, и бесконечные каникулы. Осталась лёгкая усталость - как после главного дня и хорошего вечера, тихо перетекающего в ночь, которая качает лодку, полную слов и снов, где-то очень далеко от берега.

"Легенды ночного неба" на Лабиринте.