Накануне

Лето всё

   День сегодня жаркий такой, даже не верится. Настоящее лето. Но ведь так и есть - лето, хоть у какого календаря спроси.
   Если не обращать внимания на то, что солнце норовит ускользнуть за горизонт ещё раньше, что рябиновые кисти вовсю тяжелеют набирающей силу краснотой, да и жёлтого под ногами уже порядочно - то вполне лето.
   Даже продавцы возле бочек с надписью "Квас" воспрянули духом. Наливают каждому, кто ни попросит, с горкой, с пеной. И жаждущие пьют - за всё ещё август. За этот бесконечный день, полный грусти и предчувствия.

   И странного удовольствия, когда подписываешь обложку новой-преновой тетради новой-преновой ручкой. Тут главное - не ошибиться в цифре. Потому что имя моё осталось прежним и ничуть не изменилось за лето - не поумнело и не подросло. А вот номер класса - другой, неведомый, не мой пока. И пишешь его удивлённо, и рука привыкает.

Перед самой осенью

Уют и валенки

   Перед самой осенью хорошо сделать так. Когда стемнеет (у нас это рано, как в песне: "Темнеет так рано, темно уже в восемь"), включить лампу какого-нибудь цвета. Они правильно называются "лава-лампы". Такой вытянутый сосуд из толстого стекла, внутри наполнен цветным гелем, в котором плавают маленькие серебряные кружочки.
   Когда лампа загорается, кружочки, чувствуя восходящее тепло, начинают искриться и переливаться в мягком свете. И тогда с человеком вполне может случиться медитация. Может настигнуть человека внезапный релакс.
У нас есть жёлтая лампа - оптимистичная. И зелёная - очень полезная для усталых глаз.
   Вот такую и зажечь. Сесть и смотреть на старый стеллаж, на котором вместо книг ровными рядами теперь стоят коробки с обувью.
   И как же радостно оттого, что ещё в мае у меня дошли руки и я подписала - где что. Теперь не нужно будет лихорадочно заглядывать под все крышки, а там не то, опять не то, снова не то!
Нет, вот теперь у меня наконец-то всё в порядке.

Вот опять окно

Светится

    Светилось всегда. Когда жила на третьем этаже, окно моей комнаты выходило на чудом сохранившийся среди густо разросшихся многоэтажек бревенчатый домик.
   Многоэтажки были одинаковые, а домик такой один. Его не касались гремящие поблизости трамвайные пути и неоновая надпись на магазине: "Обувь мужская, женская всех сезонов".
   Зимой его крыша была облита сахаром - голубым, белым и розовым. А ещё в снегу была протоптана тропинка. И в сумерках зажигалось окно.
   Хотелось смотреть на этот домик. Я и смотрела. И даже сочинила про него стишок. Обычно я не афиширую нигде свои детские литературные опыты, по причине их большой смехотворности и малой художественной ценности. Но сюда хорошо вписывается. Поэтому пусть будет, в виде исключения.
                       Фиолетовой картинкой
                       Вечер вставили в окно.
                       Небо с лунной половинкой.
                       Как в замедленном кино,
                       Крадучись, шагают тени,
                       В пену взбит пушистый снег,
                       В небе звёздные олени
                       Замедляют резвый бег.
                       Клён скрипит почти неслышно,
                       С веток сбив искристый грим,
                       Низкий дом с покатой крышей
                       Выдыхает белый дым.
                       А за дверью, на мгновенье
                       Приоткрытой, собрались
                       Чьи-то быстрые движенья.
                       Незамедленная жизнь
                       Хочет выйти и не может.
                       И я думаю давно:
                       Может, в этом доме тоже
                       Вечер вставили в окно?

Наизнанку

Зверики

   Проснулась я оттого, что наши дворовые голуби ревели нечеловеческими голосами. Кажется, это ещё называется воркованием. Может быть, может быть...
   Голуби теснились большой группой на узком карнизе, изо всех сил махали крыльями - в толпе сизых один белый, обязательно.
   Было ветрено и тревожно. Как будто разом придвинулось другое пространство, и где-то совсем рядом шторм.
   Трепетало всё. И самый последний, прерванный утренний сон был о том же. Как будто бы я приехала в город Геленджик (на самом деле я там, конечно же, никогда не бывала). И море бьётся о большие камни, бьётся и бьётся. И войти в него нельзя, сиди и смотри.
   И кто-то очень добрый напоминает, что я здесь уже очень давно, целых 20 минут. Пора в обратный путь. И поезд ждёт, и зной за окном.
   И просыпаюсь - от голубиных криков, от дождя и ветра. За одну только ночь погода вывернулась наизнанку, как наволочка - все швы на виду и одинокое маленькое перо, сбежавшее от подушки.

Хобби - хоббит

   На днях Игорян спросил у меня, что такое хобби. Я объяснила, что это любимое увлечение - с примерами, как полагается.
   Сын до вечера закреплял новое слово, произносил его с разными интонациями, к месту и не к месту, ожиданно и неожиданно.
"Хобби! - торжественно объявлял он для тех, кто ещё не понял. - Динозавры и мелкое лего - это моё хобби. И строить крепости!"
Запомнил твёрдо.
   А потом нашёл на полках книгу коричневого цвета. Старую, ещё Новосибирского книжного издательства. С иллюстрациями Александра Шурица, которого никогда и ни с кем невозможно спутать.
   На задней обложке книги выпучил глаза дракон. С драконом всё ясно.
А вот на передней ехал на пони с трубкой в руке кто-то кудрявый, толстый и босой. Неведомый.
 - Кто это?
 - Это хоббит.
 - Хобби? Чьё хобби?
 - Не хобби, а хоббит. Такие существа, с тебя ростом. Только взрослые.

Царство Шалтая

Ряба и Яйцо

   Сначала Курица Ряба снесла яйцо золотое. Людям не понравилось. Били, били... Мышь в помощь.
   И тогда Ряба снесла яйцо простое. Пусть будет простое. Не понравилось. Били, били. Ели, ели... А ты, мышь, отойди. А ты, курица, дай ещё.
   В конце-концов Курица Ряба снесла людям Шалтая-Болтая. Вот вам. А я пошла. Три желания иссякли.
   Но Шалтая по возможности берегите. Если вдруг свалится во сне, другого не будет.
Так было основано царство Шалтая. Живём в Зазеркалье, питаемся абсурдом. Бережём, чтобы не свалился.

Коллекция

- Но Хемуль! - взволнованно возразила фрёкен Снорк. - Не говори так!

 Твоя коллекция почтовых марок - самая лучшая на свете!

 - Вот именно - в отчаянии вскричал Хемуль. - Она абсолютно полная.

 На свете нет ни единой марки, которой бы не было в моей коллекции!

 Ни единой! Что мне теперь делать?

 - Мне кажется, я начинаю понимать, - медленно сказал Муми-тролль. - 

Ты уже больше не коллекционер, ты всего-навсего владелец коллекции, 

а это не так уж весело.

 - Да, - сокрушённо пробормотал Хемуль, - Совсем не весело.

 - Дорогой Хемуль, - сказала фрёкен Снорк, осторожно погладив его лапу. -

 У меня появилась идея. А что если ты начнёшь собирать какую-нибудь 

другую коллекцию, ну, какую-нибудь совсем новую?

 - Да, это идея! - согласился Хемуль.

Т. Янссон "Шляпа волшебника"

   Теперь мне кажется, что собирали все. Каждый что-нибудь да собирал. Спичечные этикетки были приклеены на крышке коробки, их нужно было аккуратно оторвать (обычно получалось легко - даже у дошкольников) и любовно присоединить к коллекции.
   Спичечные сюжеты были причудливы и разнообразны. Я хорошо запомнила серию "Великие учёные" - умные, одухотворённые лица на зелёном фоне. Среди них Д. И. Менделеев. Понятно - спички, фосфор, сера, химик.
   Этикетки были похожи на мини-плакаты. Они прославляли: достижения в науке, спорте и технике, первый пассажир спутника собака Лайка; они рекламировали: блесна рыболовная, Вега-118-стерео; они предупреждали: берегите природу, глушить рыбу - варварство, не забудьте пройти перепись, не пользуйтесь случайными предметами; они поздравляли: с Новым годом, с 8 Марта, мир-труд-май.

Мухи и песни

Тоже Цокотуха

   В это время мухи уже не те. Не те что летом - бодрые и неуязвимые, готовые сесть на любое варенье. А задумчивые какие-то, рассеянные. Скоро спать мухам. Скоро осень.
   Но пока не уснут окончательно, из последних сил выполняют свою миссию - по возможности мешают спать другим. Одной мухи обычно бывает достаточно, чтобы всё испортить. Незаметно просочится в комнату, устроится где-нибудь на ночь. А утром, часов в пять, сделает пробный полёт и приземлится. Интересовать её будут только одушевлённые существительные. То есть мы. Очень рано просыпаются мухи. Совсем как маленькие дети.
   Вот жужжит и жужжит. Жужжит и жужжит над ухом. Наседает и наседает. Гонишь, а она снова тут как тут. Но стоит только оторвать голову от подушки и чутко прислушаться. И присмотреться, чтобы немедленно безжалостно убить, а потом с наслаждением спать дальше.Стоит только открыть глаза, мучительница затаится, скроется, сгинет.
   У меня есть все основания полагать, что мухи очень умные существа.

Рыбы любят пить?

   Очень хорошо помню тот момент, когда я окончательно разочаровалась в гороскопах. И поняла, что можно спать спокойно: никто про меня ничего настоящего не знает.
   Я прочитала в какой-то астрологической книжице: "Рыбы очень любят пить. Чай, кофе, сок, вода со льдом - по 10-12 чашек в день."
Это я-то люблю пить?
   Скажу честно - были попытки, были. Когда вдруг стало широко известно, что человеку для здоровья необходимо выпивать 2 литра воды в день, я была юной и доверчивой. "Пейте больше чистой воды!" - обязательно значилось не последним пунктом во всех советах по красоте, упругости и разглаживанию морщин. Как известно, разглаживать морщины в 20 лет особенно легко и приятно. Всего-то требуется 2 литра воды в день.
   Куда столько? Но следом возникает и другой вопрос. Как это? Для пытливого ума и любопытного тела нет преград.
   Я налила полную двухлитровую банку чистой воды и стала пить её в течение дня. Но бросила, не дойдя и до середины. Потому что это невозможно. Это утомительно и безвкусно. Потому что всё врут не только календари, но и гороскопы. Особенно про 12 чашек.

Многие детства

    Как-то так исторически сложилось, что я очень редко смотрю кино. Поэтому в разряд "новых" у меня запросто может попасть фильм, снятый лет 20 назад. Как правило, случайно обнаруженный. Когда ищешь одно, а ютуб в колонке справа бесконечной пёстрой лентой предлагает ещё - подобное, похожее, приблизительно по теме: "Не уходи так скоро, задержись, посмотри ещё!"
   Вот таким образом я узнала про фильм "Детство Никиты" (по книге А. Н. Толстого). Очень удивилась, посмотрев на год создания: 1992. Я была уверена, что в то время в кинематографе царила исключительно "операция-кооперация. Было не до высокого и не до глубокого. А тут классика. Домашняя классика. Совсем даже не популярная классика, не Родион Романович сумасшедший, с надрывом и страстями.
   Детство какое-то. Да ещё Никиты какого-то. И жанра совсем уж невозможного: семейный фильм.
   Двадцать лет назад ещё может быть, местами. А современные дети смотреть не будут точно, отвернутся со скучающим видом. Потому что им яркое нужно, и чтобы картинка быстро менялась, и звуки другие нужны. Они не то чтобы забыли, а просто не знают, что такое медленная жизнь. Не успел родиться, а уже на очереди в детский сад стоит. И везде нужно успеть.
   Нет, не будут они смотреть  семейный фильм "Детство Никиты". Это для родителей, которые ещё помнят немного. Или хотели бы помнить.

Вечернее чаепитие

   Съев три равновеликих порции винограда - без косточек чёрный и белый киш-миш - Игорян попросил руль.
   Виноград я купила на рынке вчера, у милой восточной женщины: очень хороший - спелый, сладкий! Персик возьмите!
   Но пакет уже был до отказа набит разноцветными гроздьями, тяжело нести. Поэтому я только посмотрела с сожалением на нарядные плоды и ценник под ними: "Пэрсик лысий, просто мёд!"
Спасибо, как-нибудь в другой раз.
   Киш-миш и правда оказался спелый-сладкий. Настолько, что мой сын, игнорирующий до этого дня всё мелкое, круглое, сочное, пересмотрел свои взгляды. С удовольствием отведал того и этого. А потом руль попросил. В переводе на взрослый человеческий - баранку съедобную. Чай напрашивается. Но Игорян не пьёт чай. Просто вода. И чтобы птеродактиль рядом с кружкой лежал.

Жёлтый свет

Иные дни похожи на вдох: Земля наберёт побольше воздуха и 

замирает – ждёт, что будет дальше. А лето не кончается, и всё тут.

В такую пору на обочинах буйствуют цветы, да не простые:

 заденешь стебель, и окатит тебя ржавый осенний дождик.

 Тропинки, все подряд, словно бороздил колёсами старый 

бродячий цирк, теряя разболтанные гайки. Рассыпалась

 после него ржавчина под деревьями, на речных берегах

 и, конечно, у железной дороги, где раньше бегали локомотивы;

 правда, очень давно. Нынче эти рельсы, обросшие пёстрой чешуёй,

 томились на границе осени.

– Глянь-ка, Дуг, – заговорил дед, когда они возвращались в город с фермы.

У них в кузове фургона лежали здоровенные тыквы, числом в шесть штук,

 только-только снятые с грядки.

– Видишь цветы?

– Да, сэр.

– «Прощай-лето», Дуг. Такое у них название. Чуешь, какой воздух? 

Август пришёл. Прощай, лето.

– Ничего себе, – сказал Дуг, – тоскливое у них название.

Р. Брэдбери "Лето, прощай!"

   Если бы не синее-синее небо с прожилками облаков и листья, которые даже не думают выглядеть моложе своих лет (август - значит, август), может показаться, что это внеплановое 1 января какое-то втиснулось не в своё время года. Потому что утро не то чтобы раннее, а тихо и пусто до горизонта. Ни одного человека на улице. То есть абсолютно. Ни одного ветра.
   Только все не спят в это воскресенье, а все уехали. Кто на дачу, а кто и далеко. Подсчитали: успеть к началу учебного года. А кто-то и подсчитывать не стал: подумаешь, начало учебного года! Так некстати, в самый разгар, когда всё ещё возможно. Ведь лето уходит!

Они всё знают сами

Игорян принёс мне утром обруч:
 - На, мама, крути хулахуп!
 - А ты?
 - А у меня что-то не получается.
Обруч я взяла, а сама спрашиваю - так, для общего развития:
 - Игорёша, а где ты слово такое слышал - "хулахуп"?
 - А я его, мама, сам узнал.
   Ну ладно. Отчего бы и не покрутить с утра? Думаю, буду сейчас непринуждённо приплясывать, как красивая девочка в короткой юбке из фильма "Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещён": "На-на-на! На-на-на! Здесь зрители аплодируют, аплодируют. Кончили аплодировать."
У нас в коридоре зеркало большое, во весь рост.
   Эть, эть... Погоди, сейчас ещё разок попробую, не считается. Эть, эть...
Да уж. Какое там пританцовывать! Чему там аплодировать!
Напрочь потерянный навык отразился в зеркале чётко и безжалостно.
   Игорян посмотрел на третью и четвёртую попытку, многозначительно сказал:
 - Да...
И ушёл смотреть мультфильм "Баба Яга против!" Все серии подряд.
   Нет, но всё-таки интересно - а где он слышал слово "хулахуп"?

Если кто-то вдруг левша

Я - левша

   В Древнем Риме рабов-левшей возвращали как испорченный товар, или просили на них скидку.
   В Средние века, если не сжигали сразу, на месте, то косились неодобрительно и с опаской: почему он до сих пор не порвал с дьяволом? зачем медлит? что выжидает? может, помочь ему всей деревней?
   Лет 50 назад стыдили и жёстко переучивали. В особо тяжёлых случаях привязывали левую руку к туловищу и зорко следили: не сопротивляется ли? не перегрызает ли зубами путы? не гнёт ли упорно свою линию?
   Ведущие детские поэты своего времени писали по случаю назидательные стихи:
                                У Пети левая  рука
                                Желает быть главней.
                                Он с ней не справится никак,
                                Никак не сладит с ней.

                                И вот - насмешки и смешки.
                                Хоть не ходи играть в снежки.
   В конце 20 века порченый товар чудесным образом превратился в элитный. Их мало! Они исключительные (список гениев-левшей во главе с Леонардо прикладывается)! Берегите ребёнка-левшу, не пытайтесь переучить, не угнетайте его ранимую психику.
   Придумали ножницы для левшей, гитару для левшей, точилку для карандашей и штопор (всё стоит в несколько раз дороже, чем праворукое). Вот вам и персональный праздник, дорогие левши вы наши! Пусть будет 13 августа, и не спрашивайте почему.
   А кто-то мудрый и неведомый смотрит из своего Космоса на театр, который разыгрывают люди на своей отдельной планете, и тихонько усмехается в бороду: "Ну-ну, празднуйте на здоровье. Покуда не стали снова испорченным товаром".

О ком пожалеет Кулакова?

Для канала на ютубе

   Из всех лекций по психологии, прослушанных мной за пять лет студенческой жизни, одна запомнилась особенно ярко. Не содержанием, а послевкусием. Содержание было не очень - в духе времени. А лектор - молодой мужчина, увлечённый своим предметом до самозабвения.
   Девяностые годы замечательны тем, что написать про них можно очень много, но делать этого совершенно не хочется. Тёмное сумасшествие, взбесившееся средневековье - вот что такое время моей юности. Ритуальные пляски у костра, в котором догорают чьи-то останки.
   Всякий мог запросто узнать своё будущее (сам себе шаман), опустив из френологической шишки на черепе перпендикуляр на линию жизни. Затем координаты искомой точки сопоставить с координатами личной восходящей звезды и, убедившись в полной совместимости с партнёром, жить дальше.
   Наш лектор много говорил о форме человеческих ушей, разрезе глаз и густоте бровей. Как по линии рта разгадать намерения, а по высоте лба  - умственные способности. А ещё не спутать настоящий нервный тик с ложным: может быть, человеку только сегодня вставили долгожданный зуб, и он его всё время трогает языком - проверяет, на месте ли счастье.
   Мы сидели и конспектировали, зарисовывали - не бровь, так глаз. Когда лекция закончилась, и преподаватель ушёл, а мы остались сидеть, одна из моих однокурсниц сказала - с недоумением и слегка пренебрежительно: "Мужчина, а занимается таким несерьёзным делом."

Ну, арбуз, не подведи!

  - Даже резать жалко...
Всё ж
Папа взял огромный нож
Ужасный!

Замер нож на полпути...
 - Ну, арбуз, не подведи!..
КРАСНЫЙ!
Маша Лукашкина "Арбуз"

   Фильм "Дубравка" яркий весь - солнце да море. А если смотреть его среди суровой зимы, один эпизод особенно невыносим. Как загорелая растрёпанная ватага притаилась в зарослях у бахчи. И предводительница Дубравка делает меткий выстрел из арбалета. Хлоп - и арбуз на крючке! Тянут за верёвку. "Здорово!" - шепчет кто-то из мальчишек. Другой услужливо протягивает очередную стрелу. "Ещё?" - спрашивает Дубравка. "Нет, хватит. Ругаться будут."

   А потом в уединённом месте разбивают арбуз о камни, погружаются в розовые ломти прямо веснушчатым лицом: "Люблю арбузики!"

   И уже сил никаких нет, и косточки висят на груди и щеках. И море плещет рядом.

А романтическая предводительница Дубравка засмотрелась на воздушного змея в небесах:

 - Здорово!

 - Что здорово?

 - Плывёт, как Кон-Тики в океане.

 - Чей конь?

   Да не конь, а Кон-Тики! Это плот Тура Хейердала. Это специально для романтиков. Для тех, у кого есть арбуз и море. Для тех, у кого в данный момент моря и арбуза нет.

Где-то есть город

Где-то, значит, есть, если я помню...
   Сам город был маленький и старинный, а камни в нём - огромные. Они лежали в самых неожиданных местах, гладкие, живописные, чуть ли не с меня ростом - как прихоть какого-то странного дизайнера. Как древний привет от кого-то.
Камни привлекали.
   Взрослые объяснили: очень-очень давно, во времена всеобщего большого похолодания, в эти места пришёл ледник. Очень мощная сила. Он тащил за собой всё, что встречалось на его пути - крушил робкие жизни новых подвидов, выворачивал с корнями огромные деревья, отламывал на память от одной горы, от другой - по кусочку. И всё это не одна зима, а долгие, долгие века. Чтобы камень стал гладким, нужно очень много времени.
   Но время прошло, оно ведь всегда проходит. Ледник остановился со всеми своими дарами. Потом отступил. Появились новые виды и подвиды, приспособились к предложенным природой условиям и стали жить дальше.
А камни остались.
   Да, камни остались. Они уже видели всё, что можно - большие катастрофы, космические игры, века забвения и тишины. Они видели маленьких нас. Хотя что им какие-то мы?

Кабачковое время

Поспели кабачки

   Сейчас наступило такое время, когда почти на каждой кухне живёт и ждёт, что с ним будет, дар природы под названием кабачок. А скорее всего, группа кабачков. Лежат рядком как на подбор - смотреть приятно. Гладкие, нежного цвета. Кожура у них ещё не закостенела, чистить будет легко. Нож никуда не соскользнёт и палец не порежет.
   У меня лично три таких в нижнем шкафу кухонного гарнитура.
Тоже ждут, что с ними будет. Сейчас море вариантов, но в детстве я считала для себя приемлемыми только два.
   Вариант №1 - кабачковая икра. Не путать с баклажанной. Настолько разные вещи.
У нас дома была рассыпавшаяся на отдельные странички от постоянных перечитываний книга "Золотой телёнок". Там упоминалась баклажанная икра -  ярко и неуважительно. И неаппетитно. Не хотелось.

Под августом

 

   Давно это было. Но стоял тот же август. Мы тогда жили ещё втроём, без Игоряна (очень трудно сейчас себе такое представить, и всё-таки это факт).
   Шагали под двумя зонтами - верхним и нижним - за школьной формой для первого класса: маленькая юбочка (рост 122 см), жилетка на трёх пуговицах и шёлковая белая блузка с прорезями на рукавах, с манжетами.
   Смена социального статуса нагрянула негаданно, хоть мы её и ждали. И ребёнок уже не тот, и мы не те. Немного волновались, основательно гордились, ощутимо надеялись и верили.
   Старинный чёрно-белый фильм "Первоклассница" был свежескачан и полностью готов к просмотру.
   И ветрено было, и творчество через край било.

Шестнадцать лет

Я - лев

   Вот и шестнадцать уже. Даже неожиданно как-то. Кажется, только вчера на моих руках неистово кричало 3кг 130 гр ростом 51 см. Ближе к двум годам крик оборвался и на смену ему пришли умные высказывания. Грамотные сложноподчинённые конструкции, взрослая почти речь. Рифма "солнце-эстонцы". Удивляется: "Неужели это я так говорила?" Пожалуйста, видеокамера не даст соврать. Дата в уголке: год 2001. Эмоциональный домашний концерт:
                 Мой маленький Гном, поправь колпачок,
                 И брось, не сердись, разожми кулачок.
                 Беги от людей, мой маленький Гном,
                 Беги поскорей в свой старенький дом.

                 Где по стенам вместо картин -
                 Гирлянды ненужных слов,
                 Где мозаикой стекол окон -
                 Десятки волшебных снов,
                 И книги, рожденные сотнею
                 Сказочно умных голов:
                 От Шарля Перро
                 И до "Магизма основ"...
   И следом - протяжное, ни в одной ноте не фальшивое:
                 На трибунах становится тише...
                 Тает быстрое время чудес.
                 До свиданья, наш ласковый Миша,
                 Возвращайся в свой сказочный лес.
   В четыре и пять появились первые стихи и сказки. От рисунков квартира трещала по швам. В семь - музыкальный театр. В девять - академический вокал и победа в болгарском фестивале, в тринадцать - снова рисунки, в четырнадцать - конкурс видеороликов "Дети учат взрослых", лучший монтаж и поездка на детский кинофестиваль "Алые паруса".
   Теперь шестнадцать. И всё ещё впереди. У нашей дочки, у Игоряновой сестры, у бессменного художника блога "ЛитераТорт" Эвелины.

Жуя гриб

Съедобные

"Грибы ядовиты, но русские их едят",

 как сказано в одной немецкой энциклопедии.

 Знай наших!

Т. Толстая "Битва креветки с рябчиком"

   Из всего многообразия имеющейся в доме детской литературы мой сын выбрал себе в любимые книжечку малого формата под названием "Грибы для Чебурашки". Нет, она хорошая. Ещё из тех времён, когда Эдуард Николаевич Успенский легко опознавался по первым трём нотам:

"Мяч попал Шапокляк прямо в лоб. Она так и шлёпнулась с забора!

 - Караул!!! Хулиганы! - закричала старуха. - Я сейчас сдам вас в милицию!

Но чем ближе она подбегала к милиционеру, тем больше остывала.

А когда подбежала совсем близко, то только спросила:

 - Милиционер-милиционер, который час?"

   Но не каждый же день одно и то же блюдо! Правильно, должно быть разнообразие. И когда Игорян опять уйдёт выбирать книги для сегодняшнего чтения, он очень скоро вернётся с толстой пачкой - тут и витамины, и минералы, и толстый-толстый слой шоколада. Выбирай не хочу!

    Но я буду знать твёрдо: где-то там, внизу или в середине, обязательно спрятались "Грибы". И когда я их обнаружу, Игорян хитро засмеётся. Это вовсе не значит, что он готов отступить. Пока не съем, из-за стола не выйду!

Город утром в пять

   Город мой, хоть и знакомый до слёз с прожилками, а всё равно - я от него никак не ожидала. Не так уж и долго меня не было здесь. Или спала всегда в это время и потому многого не знаю?
   В пятом часу утра бодрые люди в светлых спортивных костюмах возле серого девятиэтажного дома вовсю работали на тренажёрах - шагали ногами, махали руками. А ещё один человек, лёжа на скамейке, делал стойку на лопатках, а потом медленно и вдумчиво крутил упражнение "велосипед".
   И это мы ещё не заходили в парк - наверняка там в этот час по дорожкам бегали многие, пользуясь временем года.
   Правда, когда выходишь из вагона, сразу становится ясно, что никаким кислородом здесь не пахнет. Но люди всё равно ухитряются дышать чем-то, люди радостно встречают рассвет.
   Не мог же всех этих людей разбудить на зорьке проводник, деликатно постучав в дверь купе: вам выходить через 40 минут, не забудьте.
   Нет, не проводник. Это они сами.

Вот и яблочный пирог

 

   Хуже всего в августе приходится идеальным, у которых на боку, как удостоверение личности, красуется наклейка: этот "Грени", тот "Ред", а есть ещё "Голден" и "Джонатан".
   Никому в августе идеальные не нужны - пусть лежат себе красиво разноцветными пирамидами. Может, и дождутся своего часа - глухой зимой на праздничный стол для вида. Или в художественном классе положить рядом с кувшином и объёмной геометрической фигурой - чтобы явилась во всей красе неживая природа. Пусть дети рисуют падающий свет и тень, да не забудут про солнечный блик на лакированном круглом боку.
   Пусть рисуют раз, и два, и три. Ничего не сделается идеальным. Нет изъяна в них. Хоть зиму пролежат, хоть две. Тверды и непреклонны. С паспортом-наклейкой на боку.
   Но поздним летом и ранней осенью ненадолго появляются другие. Про которые говорят: "Как настоящие!" Их-то и нужно - беспаспортных, не всегда прекрасных на лицо, но добрых внутри. Тех, которыми заинтересуется любой червяк.
   Вот их-то и кусать. Их-то и в пирог. Не смотреть же.

Вдыхали яблоки

Лев августа

Как всегда, незаметно...

Вдыхали яблоки, кутали в пледы плечи.

Водили речи, что рано сгустился вечер.

Нет, не раньше времени, просто это

Желтогривым львом уходило лето.

Это август по миру был развеян,

Устремляясь в небо воздушным змеем,

В виноградных гроздьях состарив солнце,

Сберегая луны на дне колодцев.

И в глазах не слёзы стояли - звёзды.

Мы на этот раз загадали просто.

Все желания сводятся к или-или:

Чтобы нам любилось. Чтоб нас любили.