Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

вторник, 8 февраля 2022 г.

Антиплод


   Кажется, что сейчас любой плод, в любое время года, не может броситься в глаза - будь он хоть какой авокадо или помело. Но этот бросился. Прямо вкатился в мои глаза маленький аккуратный арбуз, такой идеально гладкий, будто выращен не из земли, а сработан из малахита Данилой-мастером. Только узор нездешний. Не нашего солнца полоски. Да у нас такого сильного, так долго жаркого и не бывает никогда, чтобы наточить полностью одинаковых, ровных, как надувные мячики, и в то же время, не игрушечных, а живых арбузов.

   Вот из-за этой нездешности мне один мячик купить и захотелось. Не то чтобы для еды (что там есть-то?), а для убеждения и утверждения: вот февраль, а вот арбуз. Ведь с детства было крепко усвоено иное: в феврале не бывает арбузов. Как почему-то не бывает и всех остальных свежих фруктов и овощей. Но арбузов не бывает особенно, в первую очередь.

   Но всё это оказалось неправдой. Арбуз не рассыпался в прах от моего прикосновения, не растаял, как дым. Он спокойно лёг в пакет, а потом нашёлся в каталоге товаров под именем "Арбуз импорт."

   Очень даже обоснованный импорт - с другой стороны Земли, где как раз заканчивается лето, и живущие вниз головой люди собирают привычный в это время года арбузный урожай. Хоть в Южной Америке, хоть в Южной Африке. Нет, это с ума можно сойти, но у них действительно февраль - поздний летний месяц, и предчувствие осени должно витать даже в их расплывчатом, неявном климате. А что-то ведь они называют и зимой. И диковинная свёкла на пару с экзотической редькой бросается в глаза, которые никогда не видели снега.

   Вот из такого обратного мира прибыл в мои руки мячик-арбуз. И резать его сразу было немножко жалко. Ведь, проделав такой огромный путь, он перестал быть просто едой, и где-то в самой его глубине зарождались семена первого в мире арбузного интеллекта...

   Но мы не можем ждать миллионы лет. Где нож? Всем приготовиться вдыхать неповторимый и очень странный для февраля аромат.

   Это был безусловно арбузный, и всё равно какой-то другой дух. Не яростный, как стихи Эдуарда Багрицкого: "Не видно дубка и по волнам плывёт кавун с нарисованным сердцем". А здесь как будто тоже сердце, но не слева, а справа. Нежно-красный и сладкий, но какой-то вывернутый наизнанку арбузный вкус. Как будто он и правда рос вверх ногами. Он был как отражение в пруду привычного нам августовского арбуза. И в голове, которая его вырастила, мысли шли задом наперёд.

   Это был какой-то антиплод, похожий на свой запредельный климат. Может быть. экватор - не такая уж воображаемая линия? И если люди с Этой Стороны едят своей зимой арбуз с Той Стороны, где лето, значит, не такая уж она большая, планета Земля. То ли под солнцем выращенная, то ли сработанная Данилой-мастером из малахита.

7 комментариев:

  1. Да, Ирина, не такая уж и большая наша планета. У меня была подруга по переписке из Новой Зеландии. Так интересно было, когда она писала, про погоду : у них жара, у нас зима :)
    Мы на такой "фрукт" смотрим как на чудо, а как Ваш сын воспринял? Привычное дело?
    Я ещё помню мандарины только на Новый год и бананы на батарее :)

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Любава, для меня Южное полушарие - это полное Зазеркалье. А мы для них такие же Алисы. Земля маленькая, но такая чудесная.
      Сын арбузу обрадовался, но совсем не удивился. Подумаешь, арбуз в феврале. Я-то тоже помню мандарины на Новый год и бананы только зелёные и только в Москве).

      Удалить
    2. Папа бывал в командировках в Москве, отправлял на посылки с конфетами. Откроет мама фанерный ящичек, а там такой запах! и жевательная резинка апельсиновая пластинками или латвийская - подушечками с сиропом внутри. И пупсик с подвижными ручками в атласном одеяльце... Современным детям трудно понять такое счастье :)

      Удалить
    3. Зато у нас есть пароли-отзывы, неведомые современным детям, по которым моментально распознаём своих! Моему папе однажды родительский комитет поручил привезти из московской командировки конфет для новогодних подарков, и я до сих пор помню "Красных шапочек" в красной фольге с жёлтыми горошками. А жевательная резинка была ещё клубничная, с Незнайкой на упаковке, и "Кофейный аромат". Латвийская "Kalev" - роскошь запредельная! И пупсик - это святое дело. У меня был с подвижными руками и ногами, в платьице и чепчике (помню цвет и рисунок). Я ещё марки собирала, папа из всех командировок тоннами их возил.

      Удалить
    4. У меня сохранились две коробки с фантиками и календариками школьных времен, забрала от родителей.
      "Наше общее детство прошло на одних букварях, потому ничего объяснять и не надо". Сейчас у детей даже буквари-азбуки разных программ :( Мои девочки в одной школе учатся, а на программы разные попали, что ещё сыну достанется :)

      Удалить
    5. Да-да, и фантики! Сколько знакомств, переходящих в крепкую дружбу, начались с вопроса: "А ты что собираешь?" Все приличные девочки коллекционировали фантики, календарики, открытки и наряды для бумажных кукол, а мальчики значки, модельки автомобилей и спичечные этикетки. А сейчас знакомство начинается с вопроса: "Во что ты играешь?":)

      Удалить