Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

пятница, 15 января 2021 г.

Элементы января


   Не хочу себя уговаривать и убеждать в том, чего нет. Я не люблю январь. Вот не люблю, и всё. Даже сейчас, когда времена года как-то стёрлись и проходят одинаково быстро, январь по-прежнему нависает ледяной горой, видимый лишь на малый процент. А какие там ещё под водой скрыты глыбы?.. Обычно люди так бичуют ноябрь: темно, сыро, депрессивно. У меня-то ноябрь как раз в любимых. Но январь - никогда.

   Откуда это повелось? С тех ли давних лет, когда мозг был решительно разделён на четыре неравные четверти (лето не считается, оно вообще не в мозгу), из которых первая проходила на летнем топливе, яблоках, тепле и золоте сентября; самая короткая вторая вся - ожидание Нового года; четвёртая - все мысли о грядущей свободе, но вот третья... Неподъёмная и бесконечная. И нужно как-то добрести сквозь кромешную ночь к восьми утра из пункта А в пункт Б с заданной скоростью. И велика вероятность встретить в искомой точке грипп, который вовсю гуляет по городу. "Зимы ещё много осталось", - говорят северные люди. Много... Да больше никогда ничего не будет в мире, кроме этой зимы, этой огромной неравной четверти.

   Я уверена, что Александр Кушнер написал в январе, написал про самый что ни на есть январь:

Контрольные. Мрак за окном фиолетов,
Не хуже чернил. И на два варианта
Поделенный класс. И не знаешь ответов.
Ни мужества нету ещё, ни таланта.

Ни взрослой усмешки, ни опыта жизни.
Учебник достать - пристыдят и отнимут.
Бывал ли кто-либо в огромной отчизне,
Как маленький школьник, так грозно покинут?..

   И вот у меня есть уже и взрослая усмешка, и опыт жизни, а всё равно. Будто кто-то подсмотрел про меня самую тайную правду.

...И все неприятности взрослые наши:
Проверки и промахи, трепет невольный,
Любовная дрожь и свидание даже -
Всё это не стоит той детской контрольной.

Мы просто забыли. Но маленький школьник
За нас расплатился, покуда не вырос,
И в пальцах дрожал у него треугольник...
Сегодня бы, взрослый, он это не вынес.

   Чистая правда: я бы не вынесла. Взрослая. Но январю на это решительно всё равно. Он пришёл, и нужно делать то, что должно. Нужно идти дальше. По накатанной лыжне зимы, про которую в парке висит объявление: ногами по лыжне не ходить, собак не гулять. И второе объявление: найдены фигурные женские коньки, обращайтесь. На сугробе ёлочный круг лежит: Au. Золото.

   Вот это я, оказывается, помню! Несмотря на все январи и дрожащие во всех пальцах на всех контрольных треугольники.

 - Это золото, - объяснила я Игоряну, - аурум. А то бывает ещё аргентум, серебро.

   И готова была уже встать передо мной, как лист перед травой, в городском нашем воздухе вся, без исключения, таблица Менделеева. Но стоп, достаточно. Сейчас другой январь. А Игорян другой школьник.

   Мы повесили золото обратно на ветку и пошли смотреть каток. Там девушка, которая нигде не забудет свои коньки, каталась особенно красиво. Делала вращения, как Земля вокруг Солнца. С неизбежным и необходимым январём в начале каждого года.

5 комментариев:

  1. Здравствуйте, Ирина.
    Мои мысли созвучны Вашим... Плетусь с работы и думаю, что впереди ещё 3 месяца зимы, ведь март у нас всё такая же зима. Это трудные сугробы, тяжёлая шуба, ветер в лицо... не люблю я это. Грущу, потому что не знаю, чем компенсировать усталость, которая нахально прописалась в организме и не собирается его покидать, даже новогодние праздники её не выгнали... Возраст? Не хватает сна, смеха. Витамины, шоколад и мандарины почему-то не работают. Чем себе помочь? Из каких элементов сложить радость? Грустить и скрипеть, ворчать и сетовать не хочется, но...

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Здравствуйте, Надежда.
      Будущего не хватает. Всем без исключения не хватает будущего. Как-то все ориентиры сбились. У нас ещё морозы зарядили с конца декабря, только недавно ослабли, и все новогодние каникулы пришлось просидеть дома. А профессию учителя вообще пора приравнять к экстремальным, отлить на Монетном дворе медаль "За доблестный труд в 2020-21 учебном году". У нас дети завтра выходят учиться, после месяца почти отдыха, расслабленные и обленившиеся до предела. А впереди февраль с сезонным гриппом, который никто не отменял. Всё пройдёт, конечно. И это тоже. Но будущего-то хочется!

      Удалить
  2. А у меня так с мартом. Хотя я не признаюсь всë равно себе, и жду, что вдруг.

    Это у нас зимы разные. Сейчас, конечно, темень весь день, тошно. Но я знаю, что случаются вдруг среди января такие весенние дни, которым март позавидует. И эти дни, они очень необыкновенные, особенные какие-то. Звонкие, ясные, тëплые. Все в такой день ходят ошалелые - "ну прямо весна" и шапки снимают. Даже я могу. А после февраля, который раньше настоящей зимой часто выступал, с морозом, со снегом, потом грачи в стаи собираются, март. Снова темень, грязь, мороз, оттепель и снег и снова грязь. Болезни. И кажется, что это навсегда. Потому что потом шквальные ветры, и уже отопление отключили, горячую воду тоже, а холод остался. И до мая маешься. А в мае лето. Так и вышла вся весна в сумасшедшие январские дни.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Катя,а я темень как раз люблю. Я даже тревогу какую-то чувствую, когда замечаю,что день заметно прибыл. Потом привыкаю,конечно, но первое ощущение не из приятных. Моё полугодие силы начинается после 22 июня. На январь у нас чаще всего выпадают морозы, а значит,и ясная погода.Тот редкий случай,когда я с Пушкиным не заодно. Мороз и солнце - это прямо совсем не моё. А весны у нас как таковой и нет: зима резко обрывается в лето. Вчера снег лежал,а сегодня уже зелёные листья. Всё быстро,только январь бесконечен.

      Удалить
    2. Понятно, Ирина. Вот и у нас нет весны. Сначала грязь, потом лето. А к рано темнеющим вечерам я спокойно отношусь, и к пасмурной погоде. Ноябрь люблю. И солнце, и тучи - всë мне нравится. Но вот эту черноту с утра до ночи, которая случается неделями зимой. Когда нет ни утра, ни дня, я с трудом выношу, если нужно быть дома. Только на воздухе.

      Удалить