Город, где много С

   Как же не заехать в город Калачинск, если он по пути? Уютное название, домашнее. И главное занятие в жизни городского населения сомнений не вызывает. Конечно, чаепитие. Как с утра поставят самовар, так и принимаются. Калачи у них тоже с пылу и с жару. Каждый разнимают на две сдобные буквы С, а дальше - чистейшая импровизация. С маслом ли сливочным С употребить, а поверх масла мёд пустить прозрачным шёлком? Или горкой положить варенья седьмого семейного вида, пятнадцатого проверенного, или просто смородинного?

   А как будет покончено со второй С, призадуматься. Да и решиться на третью! А где третья, там, известное дело, и четвёртая. Стаканы с чаем давно уже никто не считает, а день впереди бесконечный.

   И день в самом деле был бесконечный, а улицы города Калачинска пусты. Конечно, все жители до единого пили чай. Время совсем как будто остановилось, и даже коты были застигнуты врасплох. Один кот, ловкий и спортивный, забрался на самый верх наклонного бревна и смотрел в даль с улыбкой победителя. Второй - неуклюжий тюфяк - с гримасой страдания распластался на полпути. Глядя на него, захотелось заняться какой-нибудь минимальной физкультурой.

   Кот как бы намекал. И запечатленное на его лице страдание тоже намекало: остановись, подумай о вечном. Например, о понедельнике. с которого уже столько раз всё начиналось...

   Но вот свернули на улицу совсем уж тихую. С травянистыми обочинами, с колонкой, прямо из которой можно запить ледяной водой только что съеденное мороженое. И тут из-под соседней калитки выйдет кот не деревянный, а простой, нежнейшего персикового цвета. Выражение лица у него будет не победительное, не натужное, а простое кошачье, повседневное.

   "Никакое время не остановилось, - скажет кот. - Время здесь, рядом. А всё народонаселение в этот разгар буднего дня занято своими делами. Вот вернётся вечером по домам и сядет пить чай со сливками и калачами. Букву С в нашем городе любой деревянный кот знает наизусть. Не говоря уже о простых, персикового цвета."