Поразительные предметы

   О поразительных предметах нашего мира не хочется писать много. Они и без того сильные. Печка в чистом поле. Качели на берегу Ледовитого океана. Всё это предметы пограничные, наполненные каким-то ещё, вторым смыслом: обогреть Вселенную, заглянуть за горизонт...

   Кровать в траве я бы тоже отнесла к таким предметам. Одиноким и сильным. Рядом будут дачные домики - целое сообщество - а кровать сама по себе. Оплетённая травами, поросшая ромашками. Повязанная по всем четырём ногам очередным летом - временем коротких, крепких и свежих снов.

   Но никто больше не смотрит те сны. Никто не хочет спать на таких кроватях. Никто не хочет доверить свой единственный и очень уязвимый позвоночник, свой тревожный современный ночной покой этой ржавой продавленной сетке, которая скрипит, дребезжит, стонет. Конечно, такую кровать нужно вынести прочь.

   Рядом с кроватью заросла травой и ромашками голубенькая облезлая тумбочка, тоже из прежних. Тянет приоткрыть дверцу и заглянуть в темноту - что там? Уж не Нарния ли какая?

   Нет, не Нарния. А простые и беззащитные ничьи вещи: изящный фарфоровый чайничек без крышки, заслуженный алюминиевый ковшик - черпать из ведра колодезную воду. Или "поддавать" кипяток на раскалённые камни и без того невыносимой бани...

   Здесь никто не смотрит сны, не пьёт чай. Поразительные вещи не требуют многих слов - всё понятно и так. А тонкий, второй смысл кровати без дома есть такой: оттолкнуться ногами от скрипучей ржавой сетки, ещё раз, ещё... Выше! Взлететь в другое измерение, где...

   Где в уютной тумбочной темноте рядом с чайничком под крышкой стоит блюдо с нескончаемыми пряниками, ваза с неиссякающей карамелью "Дубок". И никогда не хочется спать. И нет ещё в помине никакого позвоночника.