Не...

   Однажды я шла по торговому центру и увидела магазин "Неяблоко". Что могут продавать в таком? Может, неайфоны? Или, наоборот, груши с апельсинами? Лень было заходить и узнавать. Но название запомнилось.
   Особенно оно запомнилось мне через несколько дней, когда я купила в универсаме сдобное клетчатое печенье. Оформлено оно было до того грамотно и со знанием дела, что рука тянулось непроизвольно. Это сочетание нежно-бежевого и светло-коричневого... Эта первая, бессознательная, а значит, самая ключевая к нашей тайной личности ассоциация: разделите тесто на две равные части, в одну добавьте две столовые ложки какао.
   Какао давно у нас наготове. "Золотой ярлык", бережно хранимый как раз для такого случая, с ароматом шоколадным и тёплым. А холодильник, похожий на пещеру Аладдина, полон других несметных сокровищ: тут и шпроты, и зелёный горошек, и твёрдая, как дубина, палка копчёной колбасы, и майонез, и апельсины, и совсем уже немыслимое - банка красной икры!
   Но дело даже не в горошке и не в майонезе, а в мгновенных приступах острого, нестерпимого счастья, которое сначала ошарашивает, а потом разливается внутри тела и души равномерно и прочно. И ничего не страшно, и ничего плохого не может с нами случиться никогда.
   За окном густели морозные сумерки, а на кухне был свет и разделённое пополам тесто, и открытая на нужной странице общая тетрадь с разлохмаченными краями, в которой испокон веков, из поколения в поколение, хранился записанный от руки рецепт торта "Мишка". Или у кого-то "День и ночь", или другой фирменный, испытанный.  Главное - ровно разделить тесто на две части. Но ровно никогда не получалось.
   Как можно было после таких мыслей и чувств не взять с магазинной полки сдобное печенье, оформленное чрезвычайно грамотно - в виде поля для игры в "Крестики-нолики", мгновенной и незамысловатой игры хоть где. Это уже совсем другая история, другие воспоминания, но тоже из тех времён, когда был припасён "Золотой ярлык", и шпроты навевали грёзы.
   Называлось то печенье изящно - "Ненолик". Правильно, не "Крестиком" же печенье называть. Нужно искать ходы к сердцу человека, понимаете? Искать пути, нащупывать тайные тропы.
   А про "Неяблоко" я знать ничего не хочу. Не сокровище оно мне, не светится в сумерках далёким кухонным окошком, победной диагональю, старинными буквами от руки.