Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

суббота, 15 октября 2016 г.

После капусты - зима

Последняя заготовка
   Очень долго не давалось мне словарное слово "винегрет". Никак не могла его запомнить, хоть грамотность у меня всегда была качественная, врождённая. Упорно писала я во всех диктантах "венигрет", получала заслуженные "четвёрки", с досадой вколачивала в память очередные крепкие гвозди.
   Напрасно. Мелко порубленные овощи сопротивлялись как могли. Главной среди них была свёкла: она задавала тон, она перекрашивала под себя всех слабых цветом. Кушанье бросалось в глаза, кушанье лоснилось вовсю розовой капустой. Но долгое время я не могла есть винегрет, почитая его блюдом казённым, специально созданным для того, чтобы никто как можно дольше не встал из-за стола. Мне казалось, что винегрет пахнет детским садом, очень тёплым продезинфицированным помещением, белой посудой.
   Потом всё прошло, и буквы встали на свои места. Винегрет вышел на свободу, заиграл всеми положенными витаминами и красками. Блюдо поздней осени, в котором сильная свёкла снова побеждает слабую капусту. Цветом, но не вкусом. Нет, не вкусом. Он безошибочно распознаётся в любом букете - кислота и хруст, и морозный сок, медленный древесный гнёт коротких дней года. Самая последняя заготовка, дальше которой - только зима.
   Уже готовы и ждут своего часа последние чистые банки. Осталось утрамбовать их потуже и выдохнуть с облегчением: ещё один урожай позади; и как будто ещё что-то, навсегда. И грустно от этого, и легко. И гений наш лучше всех в мире отметил, что любая печаль бывает светла.
   Как я теперь вспоминаю, в этот день всегда было светло. То ли электричество прямо с утра, то ли первый снег за окном, который только притворяется первым, а на самом деле лёг на три века подряд, на половину всей моей жизни, заполнил собой уютное пространство между правым валенком и ногой в полосатых шерстяных рейтузах. Между пятницей и субботой. Между удивлением и разочарованем.
   На самом деле свет был тут вовсе ни при чём, и снег тоже. Это светились нежным, скрипучим, прохладным, тонким круглые как на подбор капустные кочаны, сложенные горкой у нас на кухне. С них начинался новый мир.
   Вот уже родители принесли специальную шинковочную доску, которая пряталась весь год в какой-то тьме. Вот скрипнул и треснул, и хрустнул под ножом первый капустный шар. Вот густо посыпалась в огромную кастрюлю ровная сочная белая стружка. И следом запах - такой бывает только в доме, только раз в году. Как день рождения в те давние времена, о которых снова и снова поёт крокодил Гена - когда гордо встаёшь на перевёрнутый тазик всем своим невесомым телом и мечтаешь: вот так я однажды и вырасту, если не до звёзд, то уж во всяком случае не ниже самых главных в мире взрослых...
   Никто не знает, сколько капустной стружки просыпала Вселенная с тех пор. Сколько крепких белых кочанов-планет треснуло под острым ножом - пополам, ещё раз пополам.
   Папа аккуратно вырезал большие и малые кочерыжки, делил по вертикали на две равные части. И сразу хотелось ещё. Огромная кастрюля постепенно заполнялась, и соль была уже у мамы наготове: не мелкая йодированная, такая не годится, хоть и смотрится нежно; нужна крупная, каменная, серовато-мутные неправильные кристаллы. Только с ними и будет хрустеть как надо.
   Несколько дней капуста стояла на кухне под гнётом. Наливалась соком, пахла острей. И, наконец, после родительского благословения,  плотно перекочёвывала в банки, чтобы потом являться на стол по первому требованию, всю долгую зиму - и в пирожках, и в борще. И так, вообще - с клюквой, с укропными семенами, с мелко порезанным луком. Каждый выбирал разновидность по росту и по душе.
   В одну из осенних суббот папа обязательно ехал в деревню и привозил капустный вариант от бабы Таси. Баба Тася не признавала никакой мелкой шинковки, она резала кочан на несколько частей, квасила вместе со свёклой и прямо так, целиком складывала в банки. Баба Тася вообще не любила малых порций. "Чтобы руками зря не трясти", - говорила она. Хлеб резала от души, пироги стряпала а-ля Гулливер в стране лилипутов, конфет "горошек" покупала сразу ведро. Чтобы как в народной мудрости: берёшь в руку - имаешь вещь.
   С капустой тоже было так. Мы выуживали из скрипучей банки огромные фрагменты весёлого малинового цвета, разбирали их на лепестки. Хрустели, как впервые на снегу, полном перепутанных следов: вот явно человек прошёл, вот собака, а там голубь.
   И только словарное слово никак не хотело мне даваться. И целая вечность простиралась до того времени, когда все буквы встанут на место. И вдруг самой захочется приготовить блюдо с участием последней заготовки, после которой - только зима, зима, зима... 


8 комментариев:

  1. И у нас капустная поэма - последний номер заготовительного шоу в этом сезоне! Со свёклой, кажется, это называется "по грузински". Очень вкусно! А для винегрета у меня была своя "запоминалка": "вИнЕгрет - не вЕнИк!" Вот так-то :) Спасибо за капустную печаль, очень светло!

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Юля, у меня "запоминалка" непроизвольно продолжилась в мозгу: "Винегрет - не веник, и даже не вареник." Теперь ни за что не забуду.
      С окончанием заготовок поздравляю! Овощи наполняют зиму особым смыслом, в том числе и капустным - почти по Юрию Ковалю.

      Удалить
  2. Здравствуйте, Ирина! Вы так вкусно всё написали... А я сегодня привезла с дачи капусту, а она чуть подмороженная, зато хрустящая. Сейчас пирожки затеяла, внуков жду...

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Здравствуйте, Людмила Фёдоровна! Знают ли Ваши внуки о том, что они окончательные и бесповоротные счастливцы? Я за капустные пирожки полцарства отдам не думая. Часто делаю их из слоёного теста, для быстроты. Съедаются они тоже ровно за пять секунд.

      Удалить
    2. Вы не поверите, накинулись... Со сметанкой, прямо макая в блюдце... Было просто пирожковое тесто, но пышное, 2 килограмма... Я пишу дольше,сьели за секунды! А я рада! Угодила!!!

      Удалить
    3. Как же не поверю? Я бы тоже сейчас с удовольствием, прямо в блюдце макая...

      Удалить
  3. Здравствуйте, Ирина! Спасибо за "капустные" воспоминания. Почему воспоминания? Потому что вот так с шинковочной доской, с гнётом, с горой капустной стружки было только в детстве. И кочерыжки я тоже любила. они казались сахарно вкусными. А потом я узнала, что именно в кочерыжках содержатся какие-то вредные вещества, вобранные ею со всего кочана. И не стала давать кочерыжку своему сыну. Большая часть жизни прошла в Якутии , помню, что особенным деликатесом у нас в семье считалась замороженная квашеная капуста. Берёшь её пальцами, кладёшь в рот прямо с льдинками кислого сока . И так вкусно-вкусно...А с "винегретом" у меня тоже проблемы не раз бывали. Мне помог не вЕнИк, как Юлии Белка. Помогло слово "уксус" по-английски- "vInEgar". Вот так иностранное слово пригодилось в запоминании русской орфографии.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Здравствуйте, Елена Алексеевна! Я помню, как меня удивила и обрадовала в детстве капуста кольраби, когда я её впервые попробовала: вся капуста - одна сплошная кочерыжка! А мои дети, кажется, и не знают, какова кочерыжка на вкус, никогда ей не интересовались. Другие времена, другие воспоминания.
      Капуста с льдинками в Западной Сибири тоже практикуется, есть большие любители именно такого способа.
      А расставить буквы по местам мне помогло французское vinaigrette - соус из уксуса, масла. Хоть я сама никогда не добавляю уксус в винегрет, мне кажется, его функцию прекрасно выполняет квашеная капуста.

      Удалить