В предпоследний день

   Город и так уже завален по самые крыши, а снег всё летит - каждый день и каждую ночь. Тот, кто распределяет снегопады, к нашему городу нынче особенно щедр. Не даёт опомниться, намекает, что труд дворника почётный, но тщетный: одну голову срубил, три на месте выросли, пусть хоть какая крепкая и широкая у тебя лопата.
   Ноги даже по самым центральным улицам передвигаются как во сне - когда особенно куда-то спешишь, очень опаздываешь, а ноги не идут, вязнут, скованы, и всё пропало. Просыпаешься в холодном поту, а то и в слезах, не в силах вспомнить, куда это я так торопилась?
   Так и в жизни опаздываешь, продираясь сквозь новый снегопад. И он уже по колено, как море, и дворники обессилили, сдались. И город весь белый, и разносчик яндекс-еды с коробом за спиной весь в нём жёлтый.
 - Игорян! - тороплю я. - Давай быстрей! Опаздываем!
 - Мама! - отвечает сквозь снег невидимый с трёх шагов Игорян. - Я иду как могу.
   У Игоряна за один день выросли ноги, и надежда на то, что в этих ботинках он проходит ещё одну зиму, не оправдалась. Перемерив всё, в том числе и экстравагантные ярко-рыжие, Игорян остановился на старых и добрых финских валенках: вдел ногу и свободен. Я думала, что теперь он в новых как припустит поверх сугробов! А он, оказывается, как может. Он, может быть, именно этот день запомнит из многих. Как ходили и купили срочно валенки в конце декабря, в большой снегопад, в предпоследний в четверти учебный день.
   А что такое предпоследний день перед зимними каникулами, нужно ли объяснять? Он означает одно: что завтра - день последний.
   И снег не перестанет, не пройдёт. Хоть сто лет смотри, а привыкнуть невозможно. Как невозможно привыкнуть к простым и понятным вещам. Например, к тому, что ноги больше нигде не жмёт, и можно рухнуть лицом в небо, в новое и белое. И планета летит как может, и никуда не торопится, и помнит этот день.