Снежная ягода

   Чуть ли не самой последней из всех плодов появляется в наших краях таинственная снежная ягода. Не созревает, а рождается - из первых ночных заморозков, густого тумана и слабого, но уже хорошо различимого запаха зимы. Из утреннего ледяного вдоха и парного выдоха, из робкого инея, который пламенных взглядов боится, предпочитая задумчивые и отрешённые, в идеале - одинокие.
   Снежная ягода проступает в мире незаметно, в ненастный ветреный день, просторный и пустой. Когда убирают в деревянный саркофаг, как египетского бога Осириса, круглый неутомимый фонтан - до новой весны; когда цветочные клумбы, ещё вчера полнокровные и пёстрые, зияют ровными и чёрными земляными прямоугольниками. И долго всматривается в безлюдный парк, как в свободную стихию, косматый старик с церковной паперти; и куртка на нём густого и чистого цвета морской волны.
   Даже если никто не придёт, ни одно ожидание в нашем мире не проходит зря.

   Возле стеклянной витрины "Кофе с собой" лежит большой и мягкий пожилой пёс. Не рядом с дверью, а на приличном расстоянии - чтобы хорошо видеть сквозь витрину хозяина и знать, что он не забыл и вернётся.
   Он, конечно, вернётся, говорит сердце и глубина души, он никуда не денется, но на всякий случай нужно смотреть. Устало, умно и очень преданно лежит на асфальте спокойный старый пёс, а мимо него ветер несёт кубарем сухие листья почти такого же цвета, как мягкие большие уши, лапы и хвост. Несёт пустой шуршалый пакет, из которого кто-то недавно съел горячую булку.

   Торопливо проходит девушка с детской коляской как единое целое. Джинсовая куртка на ней надета задом наперёд, распахнута на спине. В самом деле, какая разница, если ветер дует сразу со всех четырёх сторон?
   Вот в такие примерно дни появляется у нас таинственная и удивительная снежная ягода. Слишком эфемерная для того, чтобы быть съедобной. Она возникает из туманов и прощальных вздохов остывающей земли.

   Это время, когда всё белое в мире начинает действовать сообща. И белая нить самолётного следа, которая тянется из растрёпанного облака, скоро превратится в чей-то тёплый свитер, в молочную пенку, в праздник первого снега.
   В белое безмолвие ожидания, которое никогда не пропадает зря, даже если никто не придёт. Но сердце и глубина души велят отойти от дверей на приличное расстояние, чтобы лучше было видно, на всякий случай.