Пластилиновые мысли

    - Вот бы тоже создать такой мир! - сказал Игорян, глядя, как в пластилиновом мультфильме перетекают друг в друга странные люди и звери, как ходит в море пластилиновая волна.
 - Вот бы создать! - сказал Игорян. И приступил немедленно. Зачем откладывать? Слепил первого человека, а затем второго человека. Выражение лица у того и у другого просто зашкаливало.
 - Это у них мысли! - объяснил Игорян. - Пластилиновые мысли. Ты, конечно, хочешь узнать, что это такое?
Конечно, хочу.
 - Иногда бывает так: идёшь по улице и вдруг останавливаешься, и чувствуешь, что мысли у тебя в голове стали как будто пластилиновые. Бывает такое? - спросил Игорян.
   Ещё бы! И не такое бывает. Не только пластилиновые мысли появляются внезапно, но и керосиновые, и стеариновые. А также стеклянные, оловянные и деревянные. У всех без исключения. Как после них вернуться к простым человеческим?
 - Чтобы мысли стали полностью человеческими, - объяснил Игорян, - нужно сначала пройти до конца весь пластилиновый путь.
   Да, это правда. Я ещё не прошла весь пластилиновый путь, мои мысли не стали полностью человеческими.
 - Ты, конечно, хочешь узнать, как пластилиновые люди разговаривают? - спросил Игорян.
Конечно, хочу.
 - Пластилиновый человек отрывает от себя небольшой кусок, вылепляет из него буквы и слова, а другой человек их к себе приклеивает. А потом тоже отрывает кусок в ответ. Нужно обязательно, чтобы люди друг друга слушали и отвечали, а то один будет очень худой и постепенно закончится, а второй будет слишком толстый. Нужно общаться равномерно.

   Да, это правда. Обязательно нужно, чтобы люди друг друга слушали и отвечали. Чтобы они слышали - особенно те слова, которые оторваны с болью.

Этот вальс, закусивший губы

   Вечером двадцать второго ноября оказалось, что на самом деле оно двадцать третье. И меня как будто электрическим током ударило. Как будто я взяла посторонний предмет, ткнула им в розетку, оттуда вырвались двести двадцать вольт и подбросили меня вверх на три метра, а потом резко приземлили. Ну как же так?
   У моей глубокой студенческой подруги, с которой познакомились на втором курсе, в те времена, когда нам вечно было восемнадцать лет, двадцать третьего ноября день рождения. И я ни разу не забывала, невозможно это забыть. Есть грузинское поверье, что время, проведённое с друзьями, не засчитывается в возраст. Только не в компании, а именно с друзьями. Не так уж их и много набирается за всю жизнь - тех, кто корректирует наш возраст вопреки всем законам природы. Вечный позор - не поздравить их с днём рождения. И как только я могла подумать, что сегодня двадцать второе?
   Был уже девятый час вечера. Я схватилась за телефон, но он не отвечал. Дозвониться немедленно, любой ценой! Длинные гудки, ещё длинные гудки. Потом слышу: сбрасывает.
   Если бы у меня было сто друзей, и всё проведённое с ними время не пошло мне в зачёт, я бы осталась на уровне пятилетнего ребёнка и подумала так: обида, смертельная обида на века, не хочет со мной разговаривать, прощай, дружба.
   К счастью, у меня не сто друзей, и большая часть моего времени засчиталась как жизненный опыт. Поэтому я знала: здесь не обида, а что-то очень уважительное.

Я люблю твою горечь...

- Апельсины? - спросил Игорян.
Он равнодушен к апельсинам, но спросить-то надо.
 - Нет, это грейпфруты.
- Ладно! - говорит Игорян.
   Ему всё равно, ему лишь бы взвесить - самому положить пакет на весы, надавить пальцем три цифры кода, радостно встретить явившуюся откуда-то сбоку наклейку с ценой, крепко и криво прилепить её на пакет. Всё. А что там в пакете - такие мелочи Игоряна не интересуют. Это моё, собственное.
 - Апельсины? - спросила Эвелина, сквозь вечерний свет, сквозь матовый пакет не разобрав подробностей.
 - Нет, грейпфруты.
 - А, грейпфруты...
Будьте равнодушны, тяните разочарованно звук А, и пусть мне всё достанется. Мне одной.
   Когда я понимаю, что организму не хватает каких-то важных веществ, я иду и покупаю эти странные плоды с противоестественным для фрукта вкусом. Я больше нигде не чувствую полезные вещества так, как в них. Я ем вкусную пустоту в яблоках, в винограде и грушах; в грейпфрутах я что-то многозначительное ем, что-то полное смысла, что-то первоначальное. Я неправильно ем грейпфрут. Книга этикета велит разрезать их пополам, посыпать сахарным песком и чайной ложкой (можно ли представить себе такое?) выедать красную странную мякоть. Выедать терпеливо, медленно и аккуратно.
   Так не бывает. Я чищу большой грейпфрут целиком и полностью, как апельсин. И сразу вокруг начинает пахнуть самым первым днём, когда я читала книжку про Чиполлино, и папа вдруг принёс домой это явление природы, эти невиданные гибриды, такие красивые, что есть невозможно. Я же хотела апельсин, а не эту горечь. Зачем взрослые её придумали?

И грустная, и дерзкая...

- Ты знаешь, что такое огниво? - спросил Игорян. Мы шли домой с полной темноте. Было холодно, как в сказке про Снежную Королеву, которая год назад была решительно отвергнута, даже в виде мультфильма. Моего любимого когда-то мультфильма.
 - А ты откуда знаешь про огниво? - спросила я в ответ.
 - Видел в "АБВГДейке". Ведьма сказала Клёпе спуститься в дупло за огнивом, а он издал испуганный звук и отказался. А что там было, в дупле? Что такое огниво?
   Я стала рассказывать про трёх собак, но сразу же запуталась в их глазах - оказалось, что не помню точные размеры. У собаки в первой комнате глаза, как чайные блюдца, у собаки во второй комнате...
Игорян выжидательно молчал. У собаки во второй комнате... Нет, не помню.
   Игорян требовал фактов. Всю оставшуюся дорогу мы проговорили о собачьих глазах; принцип действия огнива отодвинулся на второй план. Тем же вечером картина была восстановлена, изумление испытано: чайные блюдца-мельничные колёса-Круглая башня. Это уже был настоящий Андерсен.
 - Вот это да! - вздохнул очарованный Игорян. - Как собака с такими глазами могла поместиться на сундуке? Повезло солдату, что он мог призвать сразу трёх собак.
 - А ты бы хотел себе такое огниво? - спросила я (глупый вопрос; кто бы отказался?)
 - Нет! - ответил Игорян. - Можно сказать, что у меня нет никаких желаний. Сейчас я строю дом и подвожу к нему материалы, и хочу подвозить их сам, без собаки. Как ты думаешь, что интереснее: самому сделать фигурку из пластилина или покупать в магазине готовую?
   Действительно... "Прошли века над крышами, и сказку все усвоили, её мы тоже слышали, но поняли по-своему..."

Реклама как метафора

   Эти огромные рекламные щиты на одной ноге так портят город... Окна в мир нечистой силы, которые никогда не светятся, а только бросаются в глаза. И нет спасения. Но иногда случается так, что отжившую своё рекламу сняли, а новую ещё не подвезли, и тогда огромный одноногий щит стоит какое-то время белый и безмолвный, похожий на прямоугольную Арктику, на самое начало немого фильма про нашу жизнь, про время года и огни большого города. Но чаще всего они говорят и показывают без перерыва свои двусторонние картинки.
   Мимо одного из таких щитов два раза в неделю идём мы с Игоряном в школу. Сторона, обращённая к нашему дому, спрашивает большими чёрными буквами: "Кто он?" Рядом - фотография старого мужчины, и больше никаких знаков. Я не знаю, кто он, и чего добивается от меня эта реклама. Меня давят эти большие чёрные вопросительные буквы, но не смотреть никак не получается. Совсем недалеко, на соседней улице, стоит в точности такой же одноногий щит, строго вопрошающий: "Кто она?" С фотографией старой женщины. И я не знаю, кто она.
   Мы идём в школу, и над нашими головами парит чей-то вопросительный облик. Мы идём в школу навстречу вопросу, лицом к неизвестному. Очень символично. Так и надо, так и должно быть. Я бы возле каждой школы рядом с дорожным знаком "Осторожно, дети!" ставила такой глобальный вопрос. Вы зачем сюда каждый день приходите, осторожно ученики? Не затем ли, чтобы искать ответы на вопросы, на сложные вопросы в том числе? Например, на вопрос "Кто это?" с человеческим лицом. А вы, осторожно учителя, не затем ли приходите сюда, чтобы помогать эти ответы искать? Нужно сбросить скорость, нужно срочно сбросить скорость всем, чтобы не случилась непоправимая авария.
Одновременно с нами шёл по улице густой-прегустой ноябрьский снег.
 - Мама! - сказал Игорян. - Мне снежинки все глаза закрывают, даже не понятно, кто там на рекламе - он или она?
Так и должно быть - и снегопады, и непонятно.
   А когда мы возвращались домой, рекламный щит открылся нам с обратной стороны. Теперь на нём стоял восклицательный знак и призыв: "Сделай ход конём!" И снова правильно, снова символично. Из школы нужно выходить с восклицательным знаком в груди, с готовностью немедленно сделать ход конём. Нужно бы так выходить... Я всё знаю про утопию и про идеализм. Просто очень красивая метафора.

Принцип действия в меру упитанных

   Перечитывали с Игоряном про Карлсона, первые две повести. Третья нравится меньше, она какая-то отдельная, и по ней нет советского мультфильма, который поддерживает и обогащает восприятие яркими репликами и ярким поведением: бельевой прищепкой, сомкнувшей разинутый среди ночи рот жулика, позарившегося на чужое бельё; вареньем, выпитым большими жадными глотками, и банка после него осталась абсолютно чистой; сказанными в насадку для душа волшебными словами: "Это телевидение, да?  Это отдел жизни привидений, да?"
   А две первые повести мы перечитывали, и я думала: как это просто - взять и придумать летающего человека, живущего на крыше. Без определённых занятий и возраста, зато с ярко выраженной жизненной позицией: "Пустяки, дело житейское!" Так просто его придумать, но кроме Астрид Линдгрен никто не смог. И сколько ещё вокруг нас такой простоты, которую мы не видим, и поэтому говорим, что её нет. И всё это глупые выдумки.
 - А как ты думаешь, мама, - спросил Игорян. - Карлсон прямо так и родился, с пропеллером, или он у него потом вырос?
   А в самом деле... Я задумалась. Мне всегда казалось, что пропеллер - это неотъемлемая часть Карлсона, дополнительный орган, одновременно удобный и не очень. Потому что полетать над городом просто так, прогуляться по любой крыше кто бы отказался? Но с другой стороны - на спину уже не ляжешь - пропеллер мешает, и в любой одежде придётся проделывать дырку. И летом ещё ничего, а зимой и до воспаления можно долетаться. Пропеллер - это судьба.
   Я никогда не задумывалась, каким образом Карлсон мог появиться на свет. Прилетел и прилетел. А потом обещал вернуться. Но почему он так подробно рассказывает о своей бабушке, и папу своего упоминает вскользь, но вот о маме-Карлсон - ни слова? Нет ли здесь какой-нибудь детской обиды, от которой потом и вырос пропеллер? Обида, которую Карлсон заедает плюшками, и всё никак не может заесть. И всё никак толком не повзрослеет, хоть и просит называть себя только по фамилии. И домик его за трубой никому не известен.
   Проверьте прямо сейчас свои лучшие в мире спины - нет ли там пропеллера? Не вырос ли ненароком, пока вы спали на правом боку?

Маршак и Михалков

 

   Однажды воспитательница в детском саду прочитала нам вслух "Рассказ о неизвестном герое":
                                          Ищут давно,
                                          Но не могут найти
                                          Парня какого-то
                                          Лет двадцати.
                                          Среднего роста,
                                          Плечистый и крепкий,
                                          Ходит он в белой
                                          Футболке и кепке.
                                          Знак ГТО
                                          На груди у него.
                                          Больше не знают
                                          О нём ничего.
   Потом она несколько раз громко и чётко повторила имя автора "Рассказа": "Маршак, дети! Самуил Яковлевич Маршак!" Иногда пишут о том, что взрослые считают детей глупее, чем они есть на самом деле. И это правда, считают. Мы знаем, что Маршак. Кто из нас не слышал историю про маленькую девочку, заставлявшую своего усатого-полосатого котёнка произносить слово "электричество", или про человека рассеянного с улицы Бассейной? А если кто-то и не знал таких элементарных вещей, то уж после третьего повтора уяснил точно: Маршак. И сколько можно об одном и том же? Мы твёрдо запомнили наизусть это странное, необычное имя. Ни в нашей группе, ни во дворе, ни потом нигде не было у нас ни одного Самуила.
   "Рассказ о неизвестном герое" был абсолютно правдоподобен и сомнений не вызывал. Именно так всё и происходило: парень бросился автомобилю наперерез, по трубе водосточной полез и спас из огня девочку. И наши мальчики так будут делать, когда вырастут. К славному подвигу каждый готов. Это сейчас они дерутся, обзываются и чахнут над супом, но придёт время, и будут их тоже искать пожарные, милиция и фотографы...