Задавать вопросы

Вода с закрытыми глазами

- Мама! - кричал Игорян. - Мама!!!
Я подумала, что пожар у нас. Земля налетела на небесную ось.
 - Мама! - позвал Игорян снова. - Покажи, где находится Марий Эл!
Сын смотрел в соседней комнате мультфильмы из серии "Гора самоцветов" - отличный проект на тему "Сказки народов бывшего СССР", просто отличный. Перед каждой историей - маленький рассказ про культуру, быт и нравы того или иного народа. История, география - всё это Игоряну очень интересно, и над его кроватью раскинулась во всю ширь огромная физическая карта России - с природными зонами, зверями, полезными ископаемыми и гербами городов (отдельная слабость!).
   Каждый день перед сном мы строго идём к карте. У нас вот так. Люди на ночь сказки читают, а мы к карте. Игоряну сильно нравится географический объект Обская губа, внешний вид амурского тигра и громадная сквозная змея Транссиба.
   Польза от таких вечерних походов очевидна. Однажды Игорян познакомился в парке с шестилетней Леночкой и в решительную минуту задал ей серьёзный вопрос:
 - А ты знаешь, что есть ещё такая красивая река на Севере, Лена? Как ты.
 - Нет, не знаю, - тихо отвечала Лена. А потом охотно приняла приглашение покататься вместе со снежной горы. Долго катались.
   Конечно, услышав про Марий Эл, Игорян встрепенулся. Но не могла же я сказать ему: "Подожди до вечера, до карты." Игорян желал видеть Марий Эл прямо сейчас. Он уверен, что я знаю всё на свете.

Творчество посвящённых

Советы старых немастеров

   В субботу вернулась моя дочь домой особенно радостная и наевшаяся торта. В руке сжимала свиток наподобие древнего. Было посвящение в студенты. Художественно примятые свитки чуть бежевого цвета в торжественной обстановке вручил младшим цеховикам учёный третий курс. Начертал от руки "Советы старых немастеров":
 - Если из кабинки пропали чайные пакетики или кисти - смотрите в кабинке ниже.
 - Всегда списывайте касания.
 - Грунтовать холст можно строительной матовой акриловой эмалью (хорошо проклеивать - ибо она жижа).
 - Человек не бутылка.
 - С начала семестра бойтесь - просмотр близко.
 - Подрамники заказывайте у столяра в подвале (Юрий Николаевич).
 - Не радуйтесь преждевременно. На любой стадии композиции вы можете отказаться от темы.
И прочее дельное. Кисти в придачу к свитку вручил многоопытный третий курс. Никогда не помешают.
   По традиции, новички снимают небольшой видеоролик про нелёгкое, но творческое житие студентов НГХУ. Это часть обряда.
   Вот что вышло у первой живописной группы первого курса. В главе "Находчивые одногруппники" будет человек, тайно поедающий макароны из пластикового стаканчика. Это моя дочь. А ещё она радостно вызвалась монтировать (имеет сердечную склонность к такой работе), два вечера просидела за компьютером, и только сдавленные приступы смеха доносились из-за двери.

Почему у голубей не мёрзнут ноги?

  

   Однажды гуляли в очень сильный мороз. В минус 28 градусов. Это такие острые мгновения жизни, когда наиболее сочувствуешь всему живому. Жалеешь своё бедное лицо и голубей, которые ходят по двору. Один голубь совершенно белый на снегу, красиво. Босые розовые ноги отпечатывали следы.
   Игорян не боится холода, и у него никогда не мёрзнет лицо. Но на голубей он тоже обратил внимание.
 - Мама, - спросил он. - Голубям босиком не холодно, как ты думаешь?
 - Не знаю, - говорю, - вот так сразу... Холодно, наверное. Они что, не люди? Просто у них выхода нет. И валенок тоже.
 - А я знаю! - торжественно сказал Игорян. - Я когда надеваю пижаму, у меня сразу ступни  согреваются. И у голубя так же. Он весь покрыт пухом и перьями, и часть тепла переходит с туловища к нему на ноги. Поэтому они не мёрзнут.
   Игорян не склонен к поэтическому восприятию мира, он хочет всему найти объяснение.
Однажды в парке мы видели красивую картину: мощённая плиткой дорожка была густо припорошена мелким снегом, но в одном месте снег не задерживался, таял, как по волшебству. Красный фрагмент смотрелся внутри густого белого очень эффектно.
 - Просто под этим отрезком проходит теплотрасса, - объяснил Игорян, и больше уже не интересовался темой. Вешал на куст кусок резинового шланга, чтобы держался особым способом. Шланг падал, Игорян вешал. Мы простояли у того куста не менее получаса.
 - Вечный двигатель! - гордо сказал Игорян.
Я решила не вмешиваться туда, в чём не разбираюсь. Я тоже хочу такого же свежего взгляда, такой уверенности, что всё получится, но увы...

Добро пожаловать купить продукт

 

   После того как я опрокинула на свой ноутбук чашку с горячим чаем, он чудом остался жив, кроме нескольких букв на клавиатуре. Конечно, самых важных и часто употребляемых. Но тут, сказал муж, я глубоко бессилен, я сделал всё, что от меня зависит. Придётся пользоваться другой клавиатурой, пока не придёт в посылке родная замена.
   И подключил к моему чёрному, стильному, современному ноутбуку клавиатуру белую и старинную, образца одна тысяча девятьсот не скажу какого года. Нашлась в запасах и пригодилась.
   Белая клавиатура стояла вторым этажом поверх чёрной. Сначала неудобно, а потом кажется, что так было всегда. И будет, потому что когда ещё та посылка с запчастями придёт из Китая?
Я приспособилась быстро. Иногда отодвигала белую клавиатуру в сторону, чтобы удобнее поставить под рукой чашку с чаем. Муж видел всё это.
 - Уроков принципиально не извлекаешь?  - спросил он.
 - Наоборот, - ответила я. - Не беспокойся, я свою натуру знаю: один раз совершила промашку, но больше такой рассеянности не допущу, буду следить с нездоровой тщательностью, глубоко осознавая всю ответственность.
   Прошло довольно много времени. Я сроднилась с белой клавиатурой, и меня больше не раздражал нарушенный порядок вещей на рабочем столе. Мою душу не задевал дополнительный толстый белый провод и полустёршиеся от времени важные буквы русского алфавита.
Но вот однажды вечером муж принёс домой продолговатую картонную коробку и объявил:
 - Теперь есть повод открыть канал на ютубе. Распаковка первой посылки из Китая!
Мне и самой удивительно, как много в мире людей, готовых смотреть, кто что купил, кто что съел, кто как чистит зубы и какие планы на вечер у человека с камерой на другом конце страны: зашнуровать ботинки новым способом или попробовать кофе в тремя кусками сахара вместо двух?
   Но не стал муж открывать канал, ни с кем не поделился, никому не показал, как разрезает скотч, как разворачивает пупырчатую упаковку. Коварный.
Я одна знаю все подробности.

Первая сессия

Скоро

   Я попросила мужа зайти вечером в аптеку и купить Игоряну "Витамишек". Изо всех детских витаминов ему особенно нравятся они - жевательные медведи.
 - А мне валерьянки! - подала слабый печальный голос Эвелина. - Скажи папе, чтобы мне заодно валерьянки купил. У меня сессия через четыре недели, я боюсь.
 - Ещё чего! - отклонила я просьбу безжалостно. - Ты спать ночью не пробовала для начала? Попробуй - поможет. Четыре недели - это уйма времени.
 - Всего четыре недели! - интонационно упирая на первое слово, воскликнула дочь. - Я и так ничего не успеваю, а если буду ещё и спать по ночам, меня вообще отчислят!
   Я вспомнила себя перед первой сессией. Как сидела над книгами до выпученных глаз, твёрдо уверенная, что в жизни не сдать мне этих экзаменов. Отчислят, отчислят - тряслись осиновыми листами мои верные подруги, из последних сил грызя гранит гуманитарных наук с прожилками физкультуры.
   И когда муж принёс вечером "Витамишек", я разделила жевательных зверей на две равные части. Курс приёма 1 месяц, гласила инструкция. Как раз к сессии напитаться нужным для глаз витамином А, ценным для мозгов и нервов йодом... Игорян лично доставал из упаковки: медведя себе, медведя сестре.
   Забыв про валерьянку, Эвелина рисовала на большом листе копию драпировки. (Список из шести необходимых дел был написан на доске синим маркером.)
   В воскресенье с утра варила что-то в кастрюльке, постоянно помешивая. Я обрадовалась: каша на завтрак для всей семьи? иная вкуснятина? Оказалось - желатин для пропитывания холста.
 - Первый в жизни холст? Это надо отпраздновать! - встрепенулась я, живо представляя, каким будет тортик.
 - Отпразднуем после просмотра! - сурово ответила дочь. - Хорошо вам с папой, у вас не сессия.
Как будто не были когда-то и мы рысаками.

В гостях у сказки

   Вторая половина воскресенья незыблемо держалась на двух фактах - плохом и хорошем. Плохой наваливался сразу после обеда - ранними сумерками, несделанными уроками, невыстиранными школьными манжетами и воротничками, предчувствием нового понедельника, который, как всегда, начнётся с ненавистной литературы... Тоска, граждане!
   Совсем тоска, если бы не второй факт, хороший: держитесь, будет и на вашей улице сказка. По программе, обязательно. Сегодня, и через неделю, и через две. Всегда. Как буква И в сочетании ЖИ-ШИ. Никаких исключений (только бы не вмешался своей смертью очередной генсек).
   Проходили месяцы и годы. Дошкольники становились охочими до макулатуры пионерами, затем долговязыми насмешливыми старшеклассниками-акселератами, но снова и снова открывались во второй половине воскресенья волшебные двери на экране телевизора, и мерцал во все стороны в таинственной глубине чудо-самоцвет. И навсегда осталось в памяти неизменное приветствие ведущей тёти Вали: "Здравствуйте, дорогие ребята и уважаемые товарищи взрослые!"
   Очень хотелось, чтобы непосредственно после этих слов тётя Валя, по своему обыкновению, трижды хлопнула в ладоши и показала сказку - безо всяких предварительных вступлений. Но мы знали, что это не по правилам. Мы знали, что сейчас тётя Валя начнёт говорить. Мы терпеливо слушали, и это тоже было частью сказки. Предвкушение, предчувствие, сладостное ожидание. Никто не уходил в соседнюю комнату со словами: "Когда фильм начнётся, позовёте, ладно?" Никому не приходило в голову набрасываться на компот или торт в обход обязательного супа. А как же настоящее удовольствие? Мы знали в этом толк. И ждать умели.

Родительский долг - начало начал

  - Мама! - сказала однажды вечером моя дочь-студентка. - Завтра тебе нужно будет посетить родительское собрание.
   Ну вот, а я надеялась года на два отойти от всяких таких дел, сделать паузу с палочками хрустящего печенья и толстой мягкой карамелью. Насладиться безвременьем, когда с одной стороны школы ещё нет, а с другой - уже нет. И я, как родитель, имею полное право не участвовать.
 - Слушай, - говорю, - у вас же там половина курса иногородних. Как минимум. Как они своих родителей предъявят? А половина другой половины успеет ли добраться со всех концов?
   Или те две студентки, которым чуть за сорок. У них дети и не по одному высшему образованию за плечами. И вот они снова пришли учиться. Да не на мотивирующие курсы, где каждому за его деньги скажут, что он прирождённый талант, нужно только прочистить соответствующий энергетический канал. Нет, они академическому рисунку пришли учиться, станковой живописи. Уважаю. Но улыбнулась невольно, представив, как они звонят своим родителям.
 - Мама, завтра в половине седьмого. Не забудь! - сказала Эвелина.
Не забуду. Родительский долг - начало начал.