Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

четверг, 29 июля 2021 г.

Ничем не беспокоясь


   Всё больше я понимаю передвижников, которым хотелось писать: поле колосьев с одинокими соснами в нём; мокрый луг; низкие берега невзрачной речки; размытую лесную дорогу, по которой только проехала крестьянская телега, и провалилась, и пришлось тащить наравне с лошадью. Нужно было здесь и сейчас, пока не ушёл свет, писать тихие омуты, самые простые полевые цветы, поваленные замшелые стволы, печальные стога, кучевые и перистые облака - вот это всё, тысячу раз виденное, привычное и абсолютно ничем не примечательное. Написать как есть, чтобы "получилось похоже". Не останавливать мгновение - этим потом уж стали увлекаться - а превратить его в вечность. Чтобы полтора века спустя прийти мне в поля и бродить, ничем не беспокоясь. Знать, что ничего здесь не изменилось, и никогда не изменится.

   Восторг ведь охватывал передвижников. Неторопливый, спокойный восторг от простых этих сочетаний земли и воды, травы и неба, зноя и пыли, горизонтального и вертикального, в котором однажды поселился и с тех пор всё никак не может найти себя человек.


   Ищет и не может, хоть и прокладывает дороги во все концы, и самые мои любимые среди них - просёлочные: кривые, колдобистые. После хорошего дождя лужи на них таковы, что пройти получится только в обход, по высоченной осоке и конской крапиве, ай. А там фанерку в самой топкой гуще заботливый кто-то подстелил; а по самой жирной чёрной грязи прошёл тракторный след, тут же вдавилось глубоко подкованное копыто - явные признаки, что люди на планете, кроме нас, явно какие-то существуют. Только мы никогда их не видели.



   Здесь обитают другие семейства: стадко закутанных в руно, полностью пасторальных овечек, а сбоку - ягнёнок. Полюбоваться собой они не позволили, дружно дали дёру с неожиданной для таких круглых животных прытью. И держались потом на почтительном расстоянии кучно и настороженно. Вписывались в пейзаж, рифмовались с круглыми кучевыми облаками.

   На тропе за мостом через бурную узкую речку встретились ещё трое: пузатая корова (нестрашно), мускулистый её бык на высоких ногах (замереть по стойке "смирно", затаив дыхание, притвориться репейником, пусть пройдёт) и маленький телёнок, который сам обошёл нас сторонкой, бочком через заросли (хорошо, что папу на помощь не позвал). Прошли, помахивая хвостами. А больше, кроме столбов линии электропередач, столбиков иван-чая, тысячи других трав и горячего душистого зноя, ничего и не было. И не будет. Можно стоять здесь хоть полтора века, неподвижно, как передвижник. А потом ещё столько же бродить, ничем не беспокоясь. Среди людей, которых я никогда не встречу на этой дороге.



17 комментариев:

  1. Ирина, как у вас там хорошо.. Дух захватывает.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Катя, как приятно услышать в летнем затишье приятные знакомые голоса! Поля невыразимо прекрасны. Иногда кажется, что и не нужно больше ничего, никаких других пейзажей. Стараюсь насмотреться и надышаться на целый год, и всё кажется, что мало.

      Удалить
    2. Спасибо, Ирина! Я соскучилась по всем, хожу, читаю с удовольствием о разном лете, так всюду красиво.

      Удалить
    3. Да, и я тоже соскучилась и читаю. В более южных блогах ещё и греюсь; у нас-то лето, можно сказать, уже закончилось, и вообще оно в этом году жарой не особенно баловало. Как подумаю, что через три месяца опять снег... Так и хочется замедлиться, а оно всё ближе. Первое, не побоюсь этого слова, сентября.

      Удалить
    4. Да, у нас тоже жара (как в южных блогах), и лето жарче, чем прошлое. А снег, наверное, отстрелялся в прошлом феврале за ближайшие теперь несколько лет. Я в преддверии осени наконец созрела для написания истории нашего семейного обучения (и нелегко далось). Так что тоже по-своему готовлюсь. Но всё-таки август для меня без конца и края, люблю его за это.

      Удалить
    5. О, Катя, я бы с интересом почитала эту историю. Особенно про пятый класс. Мне кажется, что в школе сейчас после начального этапа открывается зияющая дыра, чёрная космическая пропасть, в которой глохнут любые усилия как учителей, так и учеников. Но, может быть, хоть усилия родителей иногда спасают ситуацию?

      Удалить
    6. Про пятый класс я и сама ещё не знаю, что там.. Вот только предстоит. А про 4 написала, в блоге, только длинно, прямо как в дневник. Подруга, мама которой всю жизнь работает учительницей (правда начальных классов), наоборот настроена позитивно в отношении средней школы. Они вообще наш переход не одобрили, конечно. Очень сокрушались, что вовремя не смогли подсказать и помочь, чтобы Лёва остался. Но 5 всё равно будет дома пока.

      Удалить
    7. Да, я помню, что пятый предстоит. Буду ждать рассказов и про него, ибо тоже не за горами. А мне как раз, по личным наблюдениям, именно средняя школа кажется наиболее провальной. Пятый класс ещё туда-сюда, а вот седьмой, восьмой... Усугубляется ещё и тем, что у нас в городе, например, именно среднешкольники чаще всего учатся во вторую смену, в максимально неэффективные для умственной работы часы. Впустую потраченное время.

      Удалить
    8. Спасибо, Ирина! Вторая смена да, но у нас и началка во вторую часто, вот у подруги дочь в гимназии (считается лучшая) учится во вторую, но им всё равно, хотя темнеет зимой уже в 4. Программа мне их кстати не нравится (кроме литературы). Я в детстве ненавидела 2 смену, и училась почти все годы именно в эту "ночную". По поводу средней школы меня убеждали, что есть варианты, что ценят проектную работу, ценят детей и родителей, то, что не случилась в начальной для сына и меня. Но я вообще никаких иллюзий не питаю уже и ничего не жду, не сколько от школы, сколько от тандема "школа и мой ребёнок".

      Удалить
    9. Да, и началка,почти везде, вторые и третьи классы. В двадцать первом веке, в мирное время этот факт указывает на неандертальский уровень системы образования. У моей подруги дочь в этом году окончила математический лицей, в классе у них десять (!)медалистов. Мы горько посмеялись по этому поводу: "В 1905 году в нашей области был только один писатель - Лев Толстой, а сейчас - целых 57 членов союза писателей". И оно как-то всё больше усугубляется с каждым годом. А тема "ценить человека" - это вообще не про наше время.

      Удалить
    10. Как я согласна! И про 57 членов союза писателей. Особенно после работы с издательством над книгой. Я вроде как и знала раньше, и видела это всё, но всё равно очень яркими оказались впечатления, про то, что такое писатель и книга сейчас.

      Удалить
    11. Наслышана я про это. Самой не знаю, доведётся ли когда-нибудь испытать приключение под названием "работа над книгой", но те, кому довелось, рассказывают всякое. В основном очень отдалённое от литературы и творчества.

      Удалить
    12. Ирина, очень вам желаю не только стать участником работы с издательством над книгой, но чтобы издательство было достойным! Я тоже наслышана, и вот сама убедилась, но всё равно верю, что бывает и по-другому.

      Удалить
    13. Спасибо, Катя! Иногда я думаю: раз судьба меня туда не пускает, наверное, думает, что я не готова выдержать такое испытание:) Ещё несколько лет назад я недоумевала по поводу современной отечественной литературы: куда делся стиль? Почему я с одной фразы отличу Зощенко от Паустовского и Коваля, а Юнну Мориц от Маршака и Бородицкой, а современные идут единым однородным фронтом, и через пять минут я уже не помню ни одного текста? Потом догадалась (и участники процесса подтвердили), что таков приоритет издательств: чтобы написано было гладенько, доходчиво и по возможности нейтрально. Вот ведь и "Мурзилка" из всей подборки выбрал довольно проходное стихотворение, которое вписывается в контекст, но при этом совсем не характеризует меня как автора. И очень хорошо представляю, каким потом и кровью дались "Прогулки по лесу", как их стригли под рекомендованный полубокс.

      Удалить
    14. Я тоже удивилась выбору "Мурзилки"! Мне нравятся стихотворения, как и все ваши, но есть-то ярче, чтобы сразу было видно, что это вы!
      "Прогулки по лесу" да, очень метко - потом и кровью. Я рада, что работы Дарьи и биологические открытия Оли Астраханцевой нашли свой путь к читателям. Что касается меня, наверное, просто рассеялось странное ощущение, которое появилось когда-то благодаря читателям моих многочисленных дневников, что я могу писать.
      Но виртуальная приятельница, талантливая во всём женщина, которая выиграла конкурс у Росмэна и выпустила у них детскую книгу, делилась, что работа была в удовольствие и никаких стрижек.. Так что верю, что издательства и авторы - разные. Правда я своих любимых современных отечественных детских авторов ещё не встретила. Вот только одна книга Малышева, но там тоже есть нюансы.

      Удалить
    15. Катя, конечно же, вы можете писать. И должны. Несмотря на то, что сейчас над нами совсем не такое небо, под которым расцветают самые разные цветы. То, что хочет быть написанным, нужно написать, а время потом разберётся.
      Я думаю, что от редактора очень многое зависит, если не все. Сейчас это вымирающий вид профессионалов, который нужно занести в Красную книгу. Большая удача для автора - попасть на редактора, который проявит текст, не вымарав из него при этом его создателя. Я всегда радуюсь, когда вижу среди победителей конкурсов новые имена, и думаю, что в этом и должен состоять смысл конкурсов - поиск талантливого неизвестного, а не очередное издание на полку признанного автора. Если бы это случалось почаще, было бы очень здорово. Можно, конечно, списать осторожность наших издательств на звериный оскал капитализма, но вот ведь какая штука: когда сын начал заниматься английским, и учитель стал присылать ему для чтения простенькие красочные книжки, я была поражена этим фейерверком разнообразия, креатива, остроумия. Процентов девяносто из которого не будет переведено и не попадёт на полки наших магазинов никогда.

      Удалить
    16. Ирина, огромное вам спасибо за поддержку! За настрой! Всё так, и я вижу интересные непереведённые иностранные книги, и про редакторов очень верно. Мы аж с тремя успели пересечься в процессе работы. Не считая литературного редактора.

      Удалить