Шесть лет

Надёжный возраст

   Вечером восьмого апреля мой сын захотел лечь спать раньше обычного, как можно раньше. Только никак не спалось.
 - Знаешь, почему я счастливчик? - спрашивал он. - Потому что завтра у меня день рождения!
 - Я тоже ждала своего дня рождения, когда мне исполнялось шесть, - тихо и в меру умудрённо вздохнула моя дочь.
 - Тебе что ли тоже было шесть лет? - не поверил брат.
 - Конечно, было, - снисходительно усмехнулась сестра.
Конечно, было. Яркий возраст, который сам себя помнит всю жизнь. И я тоже помню.
   Однажды, где-то между своими шестью и семью, моя дочь экспериментировала с пространством - ходила по квартире, приложив к глазам бинокль и, обманувшись расстоянием, с размаху встретилась с дверным косяком. Ужасно больно. Металлический окуляр поставил под любопытным детским глазом аккуратный синяк. А ещё раньше выпали два верхних передних зуба. Осталась фотография, сделанная через несколько дней после боли: красная футболка, широкая улыбка, глаза горят поздним дошкольным детством: левый просто так горит, а правый подсвечен дополнительно.
О, счастливчик!
   Это Игорян ещё не знает, что и мне тоже когда-то было шесть лет. А я отлично помню. Началось с того, что мой папа вручил мне накануне большой пакет с шоколадными конфетами "Белочка". Это сейчас конфеты "Белочка" пустяк, а во времена моих шести за "Белочками" летали в голубом вертолёте только волшебники. В крайнем случае, те, кто только учится.
   Сладкий пакет предстояло отнести в детский сад - угощать коллектив по случаю личного праздника. Я почему-то ужасно гордилась своими "Белочками". Я очень хотела угощать, но сама в ту пору шоколад не любила. Это был единственный день в моей жизни, когда я с удовольствием шла в детский сад, с неповторимыми и драгоценными "Белочками" в целлофановом пакете. С того дня я крепко запомнила себя.
   Мой папа тогда зарекомендовал себя дважды волшебником, потому что, кроме "Белочек" для коллектива, он вручил в полное моё распоряжение целый ящик болгарского компота "Ассорти"!
   Теперь даже тем, кто в голубом вертолёте, нигде и ни за что не дадут такого компота, а во времена моих шести чудеса в мире случались довольно часто. Очень был он вкусный - половина яблока светит сквозь стекло, половина груши нежна, персик целиком, с удивительной косточкой внутри... Когда в выходной день ко мне пришли гости, было солнце за окном, и уже совсем готовый таять снег, и дивный бесконечный компот, и моя спокойная гордость за это счастье, которое будет всегда.
   И даже если на самом деле всё окажется не совсем так, дети однажды напомнят нам своим шестилетием, что жизнь, несмотря на то, что она дефицитный товар и даётся не более одной в руки, вот эта жизнь, со всеми яркими половинками в ней и косточками, и пустотой уже наполовину - эта жизнь была и будет очень вкусным ассорти. Не стоит считать и экономить, а лучше устроить пир, и пусть будут гости!
   И сегодня самый главный счастливчик - мой сын. Он, наверное, тоже запомнит, как пошли выбирать в подарок самокат, а по пути встретили щит и меч. Для кого-то грошовый китайский ужас, а для кого-то эльфийский клинок. Да, Оркрист. Всё, больше ничего не нужно. Счастье обретено, пошли домой. Погоди, а как же самокат?
   Дома муж на все руки склеил за несколько минут настоящий рыцарский шлем из бумаги, а Эвелина покрасила его гуашью. Игорян выбрал цвет по своему вкусу - густо-фиолетовый.
 - Цвет роскоши, - сказала художественно образованная сестра, усердно работая кистью. - Любимый монархами.
Цвет роскошного возраста.
 - Этот шлем могу носить только я! - гордо сказал Игорян, представая перед нами во всей красе и во всеоружии. - Потому что папа делал его индивидуально по моей голове!
   Они такие у всех разные, эти шесть лет. Индивидуально по голове. И никто не сможет их носить, кроме нас.